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AL LETTORE."’ 




Se questi poveri Racconti avranno mai nes- 
sun lettore, io voglio eh’ egli sappia innanzi come 
i luoghi , pe’ quali noi andremo vagando , sa- 
ranno le campagne della bella Toscana; e le 
persone con cui faremo più stretta conoscenza, 
e forse anche amicizia , saranno quasi sempre 
genti d’ umile condizione , e piti spesso del con- 
tado che della città. Che se per me questo tor- 
nare in luoghi dove un tempo , esercitando il 
mio piccolo ingegno , sono stato ospite , è un 
dovere di memore gratitudine ; io credo poi, che, 
considerando la vita di questa povera e dimen- 
ticata gente , potremo dal loro esempio appren- 
dere insegnamenti fecondi. E soprattutto la sem- 
plicità de’ costumi , la forza e la rassegnazione 
nel sopportare i patimenti delle miserie che, fre- 
nando l’ intemperanza delle voglie, impedisce che 


(1) L' Autore fa precedere alla edizione fiorentina queste parole 
che abbiamo serbale intatte, perchè rivelano il concetto dell’opera. 

L‘ Edit. Nap. 


Digitized by Google 



VI 


A.L LETTORE. 


si confonda l’ idea dell’ utile con quella dell’ o- 
nesto. E questo potrebbe esserci scuola a ritem- 
prarci a fortezza, a virtù, o anche, se si cre- 
desse di non averne di bisogno, a confermarci 
in quella via con la efficacia dell’esempio. Nè que- 
sta semplicità gioverebbe meno all’ arte , poiché, 
avvezza la mente a considerare e cose e persone 
spoglie di que’ falsi ornamenti che del bello na- 
scondono le vere sembianze e ne traviano il 
sentimento, troveremmo di nuovo nella natura, 
dopo tanti errori e deliramenti , quella pura bel- 
lezza che invano si cerca nell’ artificio. E gli 
studii di lingua allora solo potrebbero esser ve- 
ramente fruttuosi ed efficaci , quando andassero 
congiunti con la schiettezza del sentire e del pen- 
sare. Se gli antichi nostri tanto ci innamorano 
per il candore dello stile , per l’ evidenza del 
linguaggio, e se perfino la loro rozzezza ci è 
cosi cara, non lo debbon solo ai vezzi infantili 
di una lingua bambina, ma molto ancora alla 
semplicità dei costumi , alla severità della vita , 
alla verità dell’ affetto , quanto meno, predicato, 
tanto più sentito : e i vezzi infantili tanto ci piac- 
ciono e ci commuovono, perchè son chiaro se- 
gno della semplicità di cuore. Ma questa scuola 
è dura molto e difficile , specialmente a coloro 
che , nati e cresciuti fra il lusso e le stravaganze 
di un gusto capriccioso e sperverso, in nessun 
altro luogo trovano il bello , che nell’ artifizio , 
il quale, dipingendo con colori che avventano, 
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abbaglia la vista per far dimenticare la falsità 
del disegno e la mancanza dell’ affetto. Così in 
un ordine molto piti basso di cose avviene di 
coloro che , dati alla crapula e allo stravizzo , 
. nessuna vivanda trovano gustosa , se non è con- 
dita di salse piccanti , che ottundono il senso e 
non lasciano avvertire qual rea vivanda si tran- 
gugia. Ma il letterato che ama 1’ arte , non per 
la vanità degli applausi , ma per il bene che col 
mezzo di quella può fare, non deve per ossequio 
alla moda e per amore di una bugiarda gloriuzza 
secondare il mal gusto, nè seguire le inclina- 
zioni fallaci della folla che non ragiona, poiché 
in questo modo ei mancherebbe all’ ufficio suo 
d’educatore, e, invece d’essere guida per una 
via retta e sicura , sarebbe , più che compagno, 
consigliatore di rovina. E quando egli avesse la 
coscienza di quello che è suo dovere , e si sen- 
tisse nel cuore affetto vero , non temerebbe già 
che 1’ opera sua andasse perduta insieme col suo 
nome ; poiché 1’ arte ha mille accorgimenti per 
cattivarsi amore e attenzione. Se lo scrittore , 
non ostante il gusto difettoso che domina , fa 
tanto di conciliarsi quest’ amore e quest’ atten- 
zione, anche per un lato solo, è certo che da 
ultimo avrà vinto in tutto; poiché chi accetta 
il vero nelle premesse non lo potrà rifiutare nelle 
conseguenze. 

Del resto qual sia il nostro gusto letterario 
a’ giorni presenti ora non vorrei sapere ; ma 
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corto si è che nè un' nuovo sragionato , nè il 
copiare le opere dei forestieri può dare lettera- 
tura confacente all’ indole nostra; nè lo studio 
gretto e pecoresco dell’ antico , senza meditare 
il presente, può fare una letteratura veramente 
utile e secondo il bisogno, una letteratura che 
noi! sia la secca rappresentazione del passato o 
del presente ; ma die di qua e di là e di per 
tutto attingendo il vero e il bello sappia e la na- 
tura e le opere dell’ ingegno confrontare col tipo 
ideale, che gli siede moderatore nella mente, e 
con quell’ arte , che più si ama quanto pili mo- 
desta cerca di nascondersi, correggere, educare 
e preparare a nuovi destini l’ umana società che 
cammina, cammina. 

Ma io già sento che , seguitando a questo mo- 
do , anderei oltre il termine che mi son segnato, 
e poiché altro non ho voluto che esporre le idee 
direttrici , quanto alla parte letteraria , de’ miei 
lavori, parrebbe, se qui non m’arrestassi, che 
avessi la presunzione d’ insegnare a chi ne sa 
pih di me. Mentre, a dir la verità, se quando 
pubblicai la prima volta parte di questi Racconti 
mi pareva d’ esser lontano , per modo di dire , 
dieci dal tipo che avevo in mente; ora, che ho 
emendato e cresciuto il volume, mi par d’esser 
lontano cento. E questo avviene, secondo me, 
e perchè il tipo con l’amore continuo del bello s’è 
avvicinato qualche poco di più alla perfezione , 
e perchè nelle cose proprie piti che le si guar- 
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clan da lontano e piti si, scoprono i difetti. Così 
la Anta del letterato, che vuol propriamente benfe 
all’ arte sua e aborre il mestiere , è piena di pen- 
timenti e di mortificazioni ; perchè certe sue cose 
che un tempo gli son parse belle e delle quali 
dentro di sè s’ è compiaciuto , un altro tempo 
gli paiono molto men belle , e del proprio com- 
piacimento si duole, e rimprovera sè stesso di 
poca esperienza. Quando poi, dopo aver mutato 
e corretto con studio amoroso, crede d* essersi 
avvicinato di più al suo tipo , egli si accorge che 
quel tipo è divenuto sibbene più pure, ma sem- 
pre piiì s’ è allontanato. E se non paresse , e 
talvolta anco non fosse vanità il parlar di sè 
stesso, io vorrei soggiungere, che, tornando a 
questi Racconti , Dio sa le volte che ho provate» 
que’ pentimenti e quelle mortificazioni; e sebbene 
io sia andato diligentemente ritoccandoli a parte 
a. parte , nondimeno chi sa di quanti difetti avrà 
ancora a rimproverarmi , e quanto il dolore che 
n’ avrò sarà più grande del piacere che imma- 
ginando provai! 

Che se poi all’ indulgente lettore parrà che in 
questa edizione siano alcune mutazioni da aversi 
per miglioramenti , e se a lui , non toscano, tor- 
neranno utili le postille di lingua qua e là appiè 
di pagina , ne voglia bene ancora ( come gliene 
voglio io ) ai consigli ed all’ opera del mio va- 
lente e carissimo amico Professor Giuseppe Ri- 
gutini, il quale per amor mio ha voluto assi- 
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stere la presente edizione con sollecitudine ve- 
ramente fraterna. Che se tutti i suoi consigli io 
non ho accettati, non gliene chiedo scusa, sa- 
pendo con quanta riservatezza egli me gli abbia 
porti , e quanto discretamente intenda, anche in 
questa parte , le ragioni dell’ amicizia. 

T. Gradi. 


Siena, Novembre 18(34. 
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BEN VENETA SE SE ! SOLA. 


P.tKTE PRIMI 


La valle ili Bisenzio , dove il Firenzuola tìnge essere av- 
venuti tanti di quei fatti eh’ egli sì graziosamente racconta , 
e dove ha seminato ville e città a modo suo , sarà il luogo 
pel quale noi ora andremo vagando. Ma e i luoghi c gli usi 
che verrò descrivendo non saranno una invenzione messa a 
pòsta per dilettare : quello che ho veduto e di cui mi ricordo 
chiaramente, racconterò con fedeltà, studiandomi sempre, se 
pur mi riescirà, di non noiare il lettore. 

\ Giace dunque la valle di Bisenzio lontano da Firenze circa 
a due ore di cammino dalla parte di maestro-tramontana, e 
si stende nei dintorni di Prato , dove comprende due altre 
vallicelle, quella della Marina e quella della Marinella, e molte 
piccole borgate e ville , che tutto quel paese fanno gaio e ri- 
dente. La campagna dove siamo ora è una larga pianura, 
fertile, ben coltivata , c tutta accomodata e tenuta con quella 
compostezza che solo i contadini del fiorentino sanno trovare. 
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Certamente è questa una delle più belle contrade che si pos- 
sano vedere nella Toscana: ma per chi è nato in monte, as- 
suefatto a contemplare poggi, colline, vallatelle, seni; dove un 
edito , dove un pezzo di bosco , un borro dalle ripe alte e sco- 
scese, un uliveto, una vigna, e per poco che uno si volga, nuo- 
vo e più vario paese si scorgo , scoprendo sempre qualche bel- 
lezza che le mille volte sarà passata d' occhio , 1' uniformità 
della pianura lo sazia e lo stanca. Una cosa però , mentre 
1’ occhio avido di mutamento erra per questo piano , viene di 
tratto in tratto a rallegrare la vista ; e sono i folti e ver- 
deggianti canneti , che si allungano su pe’ margini de’ fossi, e 
serbano la loro fresca ombra e segreta all’ affaticato agricol- 
tore negli ardenti giorni dell’ estate. Nè è questo il solo be- 
nefìzio che rende quella sterile pianta : le canne più lunghe 
e più glosse , in quel paese sprovvisto di boschi , servono di 
pali alle viti , e con quelle più minute , strette in fascette , 
si fa la pillégola, che si stende dall’un capo all’altro dei lunghi 
e diritti anguillari. E anche le foglie secche sono buone a qual- 
che cosa, giacché se ne servono con molta destrezza per in- 
tessere e sganciare (1) le rozze seggiole da campagna che si 
fanno nel paese. Ma una è la industria che va sopra a tutte 
le altro : in una contrada popolata come questa , dove son 
tanto fìtti i borghi e i villaggi , e dove uno non può essere 
piccolo agricoltore in proprio, perchè i terreni sono posse-, 
duti per larghi tratti da signori fiorentini, bisogna trovi mo- 
do di francar la vita chi non vuol essere misero e tribolato 
zappaterra. Per tanto sono gli abitanti di questi paesi che 
fanno il più gran commercio delle paglie da cappelli e delle 
trecce. Nel marzo seminano in qualche collina, dovunque sia, 

(1) Ricoprire di stiancia, che è propriamente un'alga palustre ( Ca- 
re x pseudocyperus ) detta anche itala, Salistio, Schianza e Stianza. 
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del gran marzuolo ; quando è dell’ altezza di un cubito e pri- 
ma che sia giunto a maturità lo svelgono , ne fanno de’ fa- 
scetti , e verde lo seccano : poi alle guazze e ai soli, sul greto 
di Bisenzio lo imbiancano e da ultimo lo sfilano. vMa è pure 
questa industria, e la facilità del mestiero della treccia che 
distoglie tutti , tanto uomini quanto donne , dal darsi a pro- 
fessioni più utili e più necessarie , o almeno più varie. E ve- 
ramente fa specie a girare per que’ paesi e vedere quella 
bolla e robusta gioventù non far altro che treccia: che se 
questo potrebbe parere non isconveniente alle ragazze , sep- 
pure sapessero essere da casa , è poi sconvenientissimo ai gio- 
vinetti che passano tutta la loro giornata a girandolare e a 
fare i bighelloni da una porta all’ altra , con un mazzetto di 
paglia sotto braccio e una trecciolina fra le dita. Forse per 
questo que’ paesi sono tanto pettegoli , troppo amanti di risse 
e scandalosi quanto altri mai ; e quel dettato volgare che di- 
ce , dei paesi della valle di Bisenzio , 


« San Donnino , Brozzi e Campi 
È la peggio genia elio Cristo stampi , » 


non si deve intendere soltanto a carico dei tre paesi ram- 
mentati , ma anche di tutti gli altri circonvicini. E anche il 
dettato , segno di troppo poca benevolenza in chi lo ricavò, 
va inteso con discrezione ; poiché quei loro peccati , anziché 
provenire da malvagità di cuore, sono frutto della mala edu- 
cazione e dell’ ozio che è permesso da quel tristo mestiere. 
E bisogna pensare ancora che questi proverbj , informati sem- 
pre da spirito satirico , sono esagerati , e che di quella genia, 
anzi di . più scaltra e velenosa molto , ne pullula dovunque , 
la quale se potesse tutta riunirsi in un luogo , non solo quella 
società non si potrebbe chiamare civile , ma neppure umana. 
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E in proposito di questo noterò ancora, e so che non sono 
il primo, che mi è avvenuto di trovar genti piò semplici e 
più schiette fra i monti che nel piano. Da che provenga que- 
sto non saprei; ma il piano è sempre più popolato del mon- 
te , gli accessi e le comunicazioni più facili , più frequènte l’ u- 
sare in città; e 1’ uomo che vuole parere dappiù che non è, 
bisogna che simuli qualità che non ha , o la semplicità del 
cuore si dilegua negli scaltrimenti : cosi volendo nettarsi di 
quell’ apparenza di rozzezza , uno si lustra e s’ assottiglia. 

Del resto la vita clic si mena in questi paesi è sempre vita 
di campagna; più semplice, più libera, più comune che quella 
di città. Ogni paesano è padrone d’ entrare nelle case de’ suoi 
vicini , e passarci quanto tempo vuole : cosi ciò che succede 
in famiglia è noto anche in piazza , e se le muraglie non sono 
di cristallo, la porta è sempre aperta e la casa è a piano. 

Ora fra i tanti villaggi , che fanno bella e popolata questa 
valle ve n' è uno lontano poco più di due miglia da Prato . 
dalla parte di levante-scirocco , il quale si chiama Pizzidi- 
monte. È composto di poche case nel piano , sulla strada che 
mena in Mugello , e di altro meno su una collinetta d’ ulivi, 
dQv’ è la casa del prete e la chiesa. La campagna in cui giace 
questo paesello è più amena di quella che circonda gli altri 
borghi della valle , poiché da questa parte la pianura inco- 
mincia adagio adagio a mutarsi, ed oltre la collina di Piz- 
zidimonte c’ è presso , dalla parte di mezzodì , quella di €a- 
lenzano e i poggi di Travalle che vengono di verso tramon- 
tana , e sui quali si comincia a rivedere il verde severo delle 
nostre querci. 

Un poco fuori del paese, inverso i poggi, è una casetta piut- 
tosto solitaria, ma d’aspetto ridente e in sito ameno, dove 
abita una buona famiglia di mereiaio. Benedetto, che sarebbe 
il capo di questa famiglia, è un uomo assai giovano che fa 
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il suo mestiere con molta onestà , e provvede al sostenta- 
mento della moglie e dei suoi tre figliuoli girando per la cam. 
pagna con un baroecio e un asinelio, e portando a vendere 
ai contadini fazzolo, panno turco, aleppo, indiana ed altro 
di simil genere. 

Di tali mereiai se ne trovano sempre per questi paesi ; e 
sono gente industriosa e accorta, ma che si contenta del- 
T onestò, vendendo a crai (1), e riscotendo i crediti a pie. 
cole rate settimanali. Ma questo Benedetto, che è per di- 
ventare il personaggio principale del nostro racconto, biso- 
gnerà che prima andiamo a trovarlo in altri paesi, giacché 
questo non è il suo, ed egli ci è avventicelo. 

Là nel Yaldarno supcriore , cinque o sei miglia lontano da 
Figline , per l’ appunto su per la costa che guarda ponente 
del monte di Yallombrosa , è un paesetto di nome Reg- 
gello. Sebbene questo paese sia -lontano da Siena quaranta 
miglia , Intona misura , pure e’ v’ è un procaccia , che al- 
meno due volte il mese vien qua /a fare gli interessi che i 
suoi paesani possano avere con noi. Questo procaccia è un 
uomo secco lungo , rincodennito , clic fa il suo viaggio d’ an- 
data c di ritorno tutto a piedi , cacciando innanzi a sé una 
ciuclietta -svelta e leggiera come lui, la quale porta al basto 
duo crini (2), in cui sono gli oggetti di commissione. 

Io era bambinetto quando vedovo passare da Gaiole co- 
test’ uomo infaticabile, che all'apparenza mostrava allora un’età 
all' incirca di quarantacinque in cinquant’ anni. Dopo tutto il 
tempo clic è trascorso , io lo vedo sempre due volte il mese 
passar di sotto alle mie finestre , con la sua ciuclietta , senza 
elie abbia cambiato niente , riconoscibile anche dopo cento 


h 


(1) A defilo : forse dal latino cras. 

(2) Specie di corbe per Io piu intessute di stecche di castagno. 
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anni , intiero e rimpettito come un bottone d’ amaranto che 
nasce secco e non muor mai. E neppure ha cambiato in nulla 
il modo di viaggiare , che egli ha sempre fatto in tre con- 
dizioni distinte : dapprima egli è uggioso , dipoi risentitosi 
l’appetito gli fa passare l’uggia, e, soddisfatto quello, di- 
venta allegro. E questi tre stati, in cui si trova ora con l’a- 
nimo ora col corpo , li manifesta con tre canti diversi per 
tutto dove passa. Il primo è quella frottola d’ una cantilena 
lenta e monotona , eh’ egli rende anche più noiosa per la lun- 
gagnolata che ci fa a ogni sillaba, e che incomincia: 

« Lunedì lunediai , (1) 

Martedì non lavorai, ec. » 

Risvegliatosi poi l’appetito, doventa più desto anche lui, 
e allestendo il passo e frustando la duca, quasi ogni tanto 
si battesse il tempo , canta quella canzone de’ suoi monti che 
dice : 

« Buona sera , buon di , sor oste , 

Cosa ci avete da cena’ ? » 

Finalmente, soddisfatto il bisogno che gli ha consigliato il 
secondo canto , appena esce dall' osteria , con più lena e più 
buona voglia che mai li dà ’1 filo, (2) e canta: 

« Eran se’ segatori 
’N un bel prato a sega’; • 

Di là ne don la bella 
Col rastrellin d’ amor. ec. » 


(1) Lunediare o Fare la lunediana dicono i lavorami per far fe- 
sta il lunedi. 

(2) Dà la via al canto. 
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E questo modo di viaggio ei lo conserva sempre, anche 
se è accompagnato ; poiché non è cosa molto rara che sia 
con lui qualche coppia di sposi , non già novelli , che da quei 
posti vengono a Siena a pigliare dallo spedale qualche ba- 
stardino per allevarlo. Allora al ritorno dentro ai crini della 
ciuca v’ è un carico affatto nuovo e curioso : il bambino o 
i bambini, che sia, sono portati fino al paese de’ loro balii, 
cosi bene in queste ceste accomodati coperti e difesi che è 
un desio a vederli. 

Sono ormai passati molti anni che un viaggio in questo 
modo fu fatto dal nostro Benedetto. Consegnato nella rota di 
Siena da genitori sconosciuti , e per lui morti , poiché gli fu 
messo per segnalo una croce nera , lo presero a balia certi 
contadini di verso Reggello , e con seco lo tennero e lo crel>- 
bero. Come tutti i ragazzi di contadini egli passò la sua fan- 
ciullezza a guardar le bestie , a far legna, erba, frasca e al- 
tre faccende rustiche ; e sebbene egli fosse di carattere do- 
cile e obbediente , pure v’ erano de’ momenti , quando inco- 
minciò a esser grandetto , che gli pesava la soggezione : e 
questo lo sentiva quando toccava a torto de' rimproveri e delle 
busse , e sopratutto quando gli davano del bastardaceio e mi- 
nacciavano di rimetterlo. Allora egli scappava di casa , e 
lo tenevan perso tre o quattro giorni ; nè ci ritornava già 
da sé, ma c’era ricondotto per forza dai vicini. Ora avven- 
ne che un giorno , era sui quindici anni , egli facesse una 
delle sue scappate ; e perché era stato maltrattato fuor di 
misura , questa volta s’ era messo in core di non ci voler tor- 
nar più; e affinchè a’ suoi balii restasse sempre più difficile il 
trovarlo, invece di pigliar per le solite parti, prese all’ insù 
pe’ monti, e si ridusse al convento di Vallombrosa. E qui tanto 
bene seppe adoprarsi che, detto schiettamente la sua misera 
condizione e il perchè della fuga, i frati lo accomodarono per 
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garzone dall' ortolano ; ina non si stettero però dal cercare i 
contadini presso cui ora stato allevato, e, conosciuto che il 
ragazzo aveva detto il vero , persuasero quei balii a lasciarlo 
in pace; chè tanto li sarebbe scappato finché l’avessero ri- 
preso. E così , accomodato tutto , egli seguitò a stare lassù 
con 1’ ortolano. E mostrando il ragazzo accortezza e ingegno 
vivace e insieme paziento , uno di quei frati più degli altri 
gli pose affetto e volle istruirlo nel leggere e nello scrivere : 
nò sapendo poi elio altro insegnargli , si mise in testa di far- 
gli studiar un po’ di latino e piegarlo adagio adagio a farsi 
frate. Ma questi due consigli contrastavano troppo vivamente 
con le inclinazioni del giovinetto. Quella vita solitaria, senza 
mutamenti , all' età di diciott’ anni , cominciava a pesargli : e 
sebbene lassù egli fosse trattato con più umanità, pure quella 
soggezione continuata, senza elio fosso un omaggio roso alla 
paternità, lo stizziva e gli taceva bramare con un ardore af- 
fatto giovanile , e forse un po' ciecamente , la sua libertà. E a 
questi sentimenti, già naturali in lui fin da più tenera età, si 
aggiungevano anche i consigli d’ un giovane professo che gli 
si era fatto molto amico, e che nascostamente gli imprestava 
qualche suo libro. Ora e questi motivi riuniti insieme, e il fruito 
di quelle letture che gli consigliavano tutt’ altro che servilità . 
e sopratutto le insistenze impresciose (1) di vestire 1’ abito fe- 
cero sì che un giorno zitto e cheto ei pigliasse la strada e si 
riducesse a Firenze, dove aveva già fatto conoscenza con qual- 
cuno quello volte eh’ e’ v’era stato in servizio do’ frati. E quivi 
trovato da mettersi per.-servitore in una casa di signori , pa- 
drone ormai di sè, per non aver di meglio, ci s’accomodò. 

Certamente con questo passo, forse troppo precipitoso, ci 
non cambiava condizione, o piuttosto la peggiorava: ma quo- 


ti) Impronte. Pressanti. 
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slot pei* ora poco importava a lui , giaeché non volendo fare 
sua condizione del servire , egli non cercava altro che un 
modo onesto di liberarsene , avesse dovuto pagare anche a 
prezzo di fame e di qualunque altro patimento la sua libertà . 
E in questa vita egli durò tre anni , cambiando però spesso 
padrone, non perchè egli sperasse mai di trovarne di migliori, 
giacché conosceva a prova quel dettato « il ben de’ padroni 
non passa la gola ; » ma perchè serviva per temperare quella 
stizza che sempre aveva : cosi fa 1’ infermo che inganna la 
doglia cambiando parte. Frattanto, se con tutti questi cam- 
biamenti non era giunto a farsi uno stato , s' era però pro- 
curato qualche avviamento. La vita dura del servitore egli 
1’ aveva resa anche più dura , non solo col privarsi di qua- 
lunque divertimento che costi danaro , ma anche vendendo 
tutta la parte di vino che gli toccava, e non spendendo que 
che i padroni gli passavano in contante pel companatico della 
cena. Ed ora provata la vita di città, e veduto che il ser- 
vire ò per tutto lo stesso , e se male in campagna , peggio 
anche in città , deliberò di tornare per garzone da qualche 
contadino, finché non si trovasse in condizione di mettersi! 
casa da sé. E cosi fece : un giorno , detto addio ai suoi si- 
gnori di città , prese la via di fuori di Porta al Prato , e 
dopo circa tre ore di cammino si riduceva a un podere po- 
sto fra Pizzodimonte e Tra valle , col contadino del quale a- 
veva fissato il suo nuovo soggiorno. Non conoscendo quei luo- 
ghi egli vi era tornato con grande bramosia, poiché rifacen- 
dosi campagnolo credeva di ritrovare presso a poco le sue 
valli , i suoi boschi , i monti della sua prima età : ma come 
e" gli ebbe veduti , rimase scontento e conturbato. È vero elio 
”1 podere dov’ e’ tornava si stendeva per lungo tratto allo fal- 
de della Calvana , e non lontano v’ era il poggio di Pizzodi- 
monte e quello di Calenzano, e li presso anche qualche poco 
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di bosco; ma non era mai quella campagna severa e libera 
e semplice che lo aveva cresciuto fanciullo e eh’ egli aveva 
sognato (li* ritrovare : qui invece era tutto accomodato con 
arte ; non un palmo di terra lasciato in dono alla natura, ac- 
ciocché a piacere lo abbellisse , non una pianta che , lasciata 
alla sua vergine salvatichezza , fosse padrona di stendere e di 
alzare i suoi rami quanto il proprio vigore lo permettesse ; 
non un borrattello signore di scherzare or qua or là fra i 
campi e fra i boschi con le sue poche ma libere acque. Qui 
dappertutto vedeva lo studio dell’ uomo e la sottigliezza del- 
l’ industria , che anche da un filo d’ erba vuole cavare un gua- 
dagno. Pure non pensò di abbandonare la sua nuova dimo- 
ra , perchè oltre a quel piccolo salario che gli davano i suoi 
padroni , vedeva che avrebbe potuto trarre anche un po’ di 
profitto , esercitando il proprio ingegna a conto suo in que’ ri- 
tagli di tempo che gli sarebbe avanzato dalle faccende. Per 
questo conosciuto quanto fosse vivo e poco difficile il mestiere 
della treccia , fece di tutto per impararlo , e in breve e senza 
che venisse scapito ai padroni, fabbricava pezze di treccia ai 
piccoli mercanti del prossimo villaggio, e ne metteva da parte 
il provento , fisso sempre nell’idea di metter casa e far da sé. 

Ma non era questo solo 1’ allettamento che lo persuadeva 
a restare nel paese : quando uno ha un po’ di voglia, e vede 
diritta dinanzi a sé la strada, dovunque si trovi, e’ sa quel 
che ha a fare, e per lo più fa bene. La famiglia presso la 
quale si trovava era composta di quattro giovanotti tutti da 
lavoro , d’ una giovanetta in su’ diciott’ anni, del babbo e della 
mamma, avanzati in età, ma non vecchi. Ora vivendo egli 
in questa famiglia con tuttala dimestichezza, come se fosse 
stato uno di casa , amato da tutti per la sua diligenza, e per 
la docilità del carattere , non è da stupire se , sul fiorir de- 
gli anni e d’ingegno pronto e risoluto, guardava con diletto 
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e insieme con isperanza la Rosina, giovinetta così attraente 
e vivace, che pareva fatta apposta per far perdere la testa 
a qualcheduno. In questi paesi le donne sono belle , molto 
belle ; vi si vedon sangui che invano si cercherebbero per le 
città : per lo più son bianche di carnagione , ma colorite , di 
capello biondo cupo o affatto castagno , di fattezze gentili e 
con tutti garbate e manierose ; il loro bello piace , ma non 
picca, perchè mette piuttosto l’animo in quiete e incute ri- 
spetto. Tn verso Pizzodimonte però , dove la contrada inco- 
mincia a diventare varia e montuosa, le donne ancora vi si 
vedono un po' cambiate ; più di frequente s’ incontra una gra- 
ziosa brunetta , con occhi e capelli neri , di persona più scor- 
za; ma più svelta , con più brio e più spirito e che , senza 
pensarci , è capace a darvi certe occhiate da mettervi a un 
tratto 1’ animo in agitazione. La Rosina , ultima figliuola dei 
padroni di Benedetto , era di questo modo : nata e cresciuta 
in tutta la libertà dei campi, essa la rappresentava con le sue 
maniere franche, con l’ argutezza delle risposte, con lo scher- 
zare famigliare e aperto con chiunque de’ suoi compagni d’ in- 
fanzia gliene desse occasione, col correre e col ruzzare pei 
campi e per le vie insieme con le altre ragazze. Non accade 
il dire se con un carattere così aperto e sincero, e che a taluno 
potrebbe parere poco contegnoso , ma che pure non era , con- 
siderando i costumi di que’ paesi , non accade il dire quante 
volte le saranno state susurrate parole d’ amore : ma era que- 
sto il vero modo per ricredersi di quello che s’ era pensato ; 
giacché dal momento che qualcuno le aveva tenuto di questi 
discorsi essa fuggiva studiosamente ogni incontro con lui , e 
se in qualche occorrenza non poteva fare a meno di parlar- 
gli , lo faceva alla lesta e a faccia seria. Benedetto però tra 
per la sua condizione e perchè non voleva da sè stesso di- 
» struggere le sue speranze con un rifiuto, e anche perchè la non 
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gli dava punto gabbonaggio, (1) non s' ora mai ari-istinto a 
dichiararle F animo suo: ma intanto non trascurava nessuna 
di quelle piccole occasioni , che valessero a farle conoscere la 
sua benevolenza , e spesso gli occhi dicevano quello che il 
cuore sentiva. Ed egli già si pensava d’ essére stato inteso 
da lei ; non già perchè ella lo ricambiasse di qualche occhiata 
fuggitiva e significante , che anzi era di questo non solo par- 
ca, ma avara con lui; ma perchè dopo averle fatto conoscere 
che ella era un po' sversata, e che certi garbi e certe sgra- 
ditaggini (2) a una ragazza non si addicevano più da dieias- 
sett' anni ’n là , olla gli aveva dato retta e era fatta più ri- 
tenuta e a sè. E cosi i due giovanetti , senza esserselo detto, 
e senza dirselo ancora , si volevano bene , e per piacersi scam- 
bievolmente a sè stessi pure giovavano. 

Ma questo mutamento clic adagio adagio era andato ope- 
randosi nell’animo e nelle maniere della Rosina, se poteva 
passare inavvertito agli "occhi dei genitori , non poteva esser 
cosi agli occhi dei paesani; i quali vedendola più di rado, di- 
cevano che era mutata a un tratto, o che quando si fanno 
di questi mutamenti vuol dire essere innamorati. E allora tutti 
a cercare chi fosse che le discorreva, chi avesse potuto fer- 
mare davvero quella testa volante e leggera: fecero mille in- 
dagini, mille almanacchi, ma tutto al vento: al povero Be- 
nedetto nessun ci pensava. E non potevano pensarci. In un 
paese dove ’l contadino si tiene tanto al disopra dogli altri 
campagnoli che son pigionali, trecciaioli o meschini braccianti 
da campare giorno per giorno , chi ha a avere l’ardire di do- 


ti) Dar Gabbonaggio o Gambonaggio o Gambone , è Dare altrui 
ardire c sicurtà di fare o dire qualche cosa. 

(3) Sgraditaggine , è allo d’ incoili posta allegrezza, proprio del- 
F età giovanile. 
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mandare la figliuola d’ un contadino , che , sebbene stia a po- 
dere , è però ricco a qualche migliaio , e avrà in altre parti , 
' poderi di suo e contadini? La figliuola di lui si mariterà o a 
qualche ricco mereiaio o a un possidente o a un altro con- 
tadino benestante, ma non mai a un disgraziato che non ha 
nè casa nè tetto. Il loro uso è questo e ci stanno attaccati. 
E i genitori della Rosina sarebbe pazzia a pensare che la vo- 
lessero dare a uno che è il garzone , piovuto lì non si sa di 
dove , senza sapere nemmeno chi sia : è vero che essi fra’con- 
tadini di que’ posti non son de’ ricconi , ma intanto stanno as- 
sai bene , perchè oltre ad aver denari , possiedono delle terre 
in altre contrade, e coltivano qui un grosso podere, in cui 
raccattano olio, vino, civaie e frutta in abbondanza e il miglior 
grano che faccia in Toscana. Al tempo in cui Benedetto co- 
minciò ad allevare le sue speranze non era bene al fatto di 
tutte le usanze di que’ paesi , e non conosceva d’ essere trop- 
po ardito: quando poi s’accorse delle difficoltà che la diffe- 
renza di condizione avrebbe frapposte, quelle speranze le ave- 
va lasciate correre troppo ; e tanto lo aveva vagheggiate, che 
si figurava che la famiglia della Rosina, non solo non si op- 
porrebbe alla loro unione , ma anzi la vedrebbe volentieri; giac- 
ché so egli non era contadino come loro , pure col suo lavo- 
rare indefesso e con la sua abilità non era inferiore a nessuno 
dei vicini e molti ne avanzava per l’istruzione o per l’ingegno. 
Oltracciò con le sue industrie e co’ suoi risparmi s’era condotto 
a mettere assiemo un certo capitaletto che dal nulla poteva 
condurlo a crearsi uno stato , se , com’ era facile a prevedersi, 
egli avesse continuato nella buona via che avea preso. E il 
tempo intanto così passava ; passava il tempo e cresceva la 
benevolenza , e sempre più belli c splendidi erano i castelli 
che Benedetto nel suo silenzio andava fabbricandosi. Chi è che 
non abbia fatto castelli in aria ? A’ bei giorni della nostra pri- 
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ma età il presente non ci occupa mai tanto quanto l’avve- 
nire , specialmente se una grande speranza ci tien desti. Al- 
lora la brama di appagarla ci spinge di là del presente , e 
abbreviando la vita che a quei tempi par senza fine lunga, 
con ardore e’ impadroniamo di quell’ avvenire , e lo teniamo 
come fosse nostro, e creiamo là in quei campi lontani fatti 
e persone come la nostra fantasia ci viene dettando. Oli al- 
lora quanto è bella la vita, quanto splendida la speranza che 
per un lungo viale di rose e di verde ci accompagna!. ..Dove 
ci accompagna ella ? Ma questa età presto è passata, e quando 
giunti in sul declinar della vita s’incomincia a vedere più lungo 
il passato che il futuro sulla terra, allora la mente non po- 
tendo più occupare un avvenire che è sempre più vicino , e 
del quale giudica con la esperienza acquistata, torna stanca al 
passato , e volentieri e quasi per ringiovanirsi l’ uomo gode a 
guardare sè stesso in mezzo a genti e a cose lontane, e ve- 
dere qual ei fosse e come fosse ciò che lo circondava. Infe- 
lice l’ uomo che senza rimorsi non può tornare indietro; ma 
tristo colui che non ci torna mai , o avendone, ci torna e non 
li sente! 

Ed ecco , che era una bella e limpida sera d'estate, quando 
Benedetto sedutosi sul ciglio d’ un fosso , dove ondeggiava al 
vento un folto canneto , stava prendendo un po’ di respiro dopo 
una lunga giornata di caldo e di fatica ; i suoi pensieri eran 
quelli di sempre. Non potendo nè volendo fermarsi sull’ op- 
posizione che al compimento de’ suoi desiderii avrebbe potuto 
trovare nella Rosina o nella famiglia di lei , egli era passato 
di volo su quel tratto e gli pareva d’ essere già divenuto ma- 
rito e padre. Egli aveva una casina povera , ma quieta e tran- 
quilla , che poteva pendere di fuori, non mai di dentro : era 
già del tempo che uscito di garzone aveva messo casa, e con 
quelle poche monete che aveva da parte, e ciascuna delle quali 
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rappresentava Dio sa quante gocciole di sudore, aveva compra- 
to telerie , nastri , treccioli, cotoni e altre bricciche da donne , 
e con un baroccio e un duellino andava a girare a’ conta- 
dini, vendendo le sue mercerie. Compitala sua giornata, e 
ridottosi alla sera, arrivava a casa, dove l’ aspettava a pranzo 
la moglie amorosa , e intanto che ella apparecchiava, il buon 
uomo si sedeva sul muricciuolo fuor della porta, e recandosi 
in collo i suoi due bambini si beava nelle loro carezze inno- 
centi; e tanto si sentiva commosso che gli veniva da piangere. 
Ma un tratto la campana di Calenzano, che sonava le venti- 
quattro , lo fe riscotero dalla sua visione e rompendo il filo 
ai suoi pensieri s’alzò da sedei’e e crollando il capo, diceva : 

— Tanto vale che poi ci perderò la testa ! Oh ! ma la voglio 
far finita. — 

E sentendosi gli occhi umidi, se gli asciugava con la mano, 
aggiungendo : 

— Ma si può dare un uomo più dolce ? — 

E come per dimenticarsi di quel momento di debolezza, si 
dette con grande e sproporzionato affaccendamento a raocorre 
gli sparsi mannelli dell’erba, e intanto che metteva insieme 
i fasci, incominciò. a cantare con la sua forte e schietta voce 
una canzona popolare di quel tempo , d’ una grata e dolcissima 
melodia , che diceva cosi : 

« Sei stata sempre avvezza 
Gli amanti a disprezzar; 

Ama chi ti disprezza, 

E chi ti sa ’ngannar. 

E io t’amavo 
Tra Ila ra Ila ra, 

E t’adoravo 
Tra Ila ra Ila ra, 
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E t’amo ancor. 

Como un agnello docile 
Tu m’hai ferito il cor. (1) » 

Era poco eh’ egli aveva finito questa strofa, quando di la 
da un bosco di capitozze, vicino a casa, sentì la voce della ' 
Rosina, che pigliando un’altra strofa della stessa canzone, 
cantava : 

« La rosa gli è un bel fiore 
Come la gioventù; 

Nasce, fiorisce e muore 
E non ritorna più. 

E io t’amavo, ec. » 

Benedetto stette a sentire immobile quella limpida voce che 
si spandeva nel silenzio della campagna e che gli risonava 
così grata all’ orecchio : ma cantata appena quella strofa la 
Rosina si chetò , e Benedetto caricatosi il suo fastello sulle 
spalle si incamminò a passo lesto verso casa , piegando però 
un poco dalla parte del bosco , per vedere se incontrava la 
Rosina. Ma ella che aveva tirato diritto a casa, v’era giunta 
prima di lui , e per quella sera non fu niente. 

Il giorno di poi era domenica , e a Pizzidimonte v’era la 
Messa a levata di sole. Benedetto a buon’ora era in piedi. 


( 1 ) Noto ora, e intendo che sia notalo per sempre, che lutto ciò 
che meno col nome di poesia popolare, 6 veramente tale, c come 
l’ho còlta dalla bocca del popolo. Soggiungerò di più , che anche 
parlando di musica popolare, non me la invento; e se l'indole di 
questo libro lo permettesse, potrei riportare pure le note: poiché, 
essendomi occupato in questa cosa per alcuni anni, ho giù raccolto 
circa a un centinaio di queste care melodie , che un giorno forse 
mostrerò al pubblico, con la coscienza c con 1’amorc che domandano. 
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ma invece di pigliare la sua strada , e’ si mise a traccheggiare 
per la stalla, aspettando che la Rosina uscisse per andare 
alla chiesa insieme: ma fu invano, perchè la Rosina non venne 
e egli se ne dovette andare da sè solo, poco contento di non 
poter far conoscere l’animo suo alla ragazza. Però volendo 
ad ogni modo in quella giornata venire a capo di qualche cosa, 
tanto si trattenne per istrada , che non fu a tempo alla Messa, 
e cosi ebbe in serbo una scusa per tornarci come ci ande- 
rebbe la Rosina. Infatti in sulle undici, mentre egli stava 
trattenendosi per Pizzidimonte fra' crocchi , vide da lontano 
passar oltre la Rosina , che andava a Gonfienti , paesello sul 
Bisenzio , poco di li lontano. Allora egli , lasciate le chiacchie- 
re , prese attraverso i campi , e andò giù lontano a riuscire 
sulla strada dove bisognava facesse capo la Rosina. E dopo 
breve andare , Benedetto che era riuscito un poco innanzi , 
si volse indietro traccheggiando a veder di lei che appunto 
in quel momento appariva di dopo un argine. Si fermò aspet- 
tandola, ed ella, secondo il solito allegra e ridente, prima 
anche di raggiungerlo gli diceva, accennandolo con una certa 
maraviglia : 

« Guài Che ci cercate vo’ quaggiù? » 

« 1’ cerco di voi da stamattina ’n qua. » 

«c E ora che vo’ m’avete trovo? » 

« E ora che i’ v’ ho trovo , i’ vi dirò quel che i' v’ arei voi- 
suto dire la prima volta eh’ i’ vi veddi. » 

« E’ pare che la sia una cosa, che la ’mporti poco; vu’ avete 
aspettato tanto! » 

* l’ ho aspettato tanto perche la ’mporta molto. » 

« 0 sentiamola, via. » 

« Rosina , i’ vi vo’ bene ; vo’ sapete che a questo mondo i’ 
son solo, e non ho nissun per me; bisogna dunque che metta 
casa, e pigli moglie. Ma come v’ho detto, i’vo'bene a voi: 
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delle donne , magari , le ce n’ enno di molte e per tutto ; ma 
coni’ i’ avessi a pigliar donna , e vu* non avessi a essere la 
mi’ sposa, i’ starei piuttosto solo. » 

« Vu’ dite bene , voi , ’l mi’ Benedetto , ma e’ mia di casa ? 
Pensateci un po’. » 

« I’ ci penserò , non dubitate ; ma prima vo’ sapere come 
la ’ntendete voi. » 

« I’ me ne starò a quel che faranno quo’ di casa mia. » 

« È giusta : ma se , puta , e’ vostri di casa non fossero con- 
tenti, che faresti voi? » 

« E voi che faresti ? » 

« l’ farei di tutto perchè e’ fossero contenti , e se poi non 
mi riuscisse, i’ seguiterei a volervi bene, o starei piuttosto 
solo. » 

« E così farò io. » 

Questa risposta cosi recisa e chiara, in cui era racchiuso' 
tutto l’ affetto che la Rosina sentiva per Benedetto, furono 
allora le ultime parole che si dissero , perchè erano già ar- 
rivati a Gonfienti. E ben così poche pareva a Benedetto che 
dicessero tanto , e ne sentì tanta gioia , che a un tratto gli 
occhi , die avea tenuti bassi , li levò vivamente in faccia alla 
Rosina , come per guardare se fosse proprio lei , quella ohe 
aveva parlato; e s’incontrò appunto in quelli della Rosina 
fissi su lui con tal forza , che gli parve ne uscissero come 
due raggi, che ficcandosi per entro gli occhi suoi gli abbar- 
bagliaron la vista, e si sentì mancare. Spossato e confuso e’si 
guardò attorno e , mentre la Rosina si allontanava , egli si 
gittò a sedere sul muricciolo d’una casa, chè aveva appena 
forza d’asciugarsi ’l sudore. 

Verso le ventitré di questa stessa domenica Benedetto la- 
sciava i suoi compagni, e tornava a casa, in apparenza per 
vedere e governare i buoi , ma in fatto per parlare alla Nun- 
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aiata , che a quell’ ora doveva esser sola : il marito era an- 
dato a Prato, i figliuoli erano a giocare ’l cacio, o a fare 
un po’ di galloria con gli altri giovanotti, e la Rosina era a 
spasso con le sue compagne. Egli dunque dopo di essersi ag- 
girato per l’aia, per la capanna e per la stalla, salì in casa, 
dove trovò la Nunziata intorno al foco che stava preparando 
da cena : le dette la buona sera , o vedendo che era già molto 
innanzi con le sue faccende , la invitò ad andar seco sulla log- 
gia, perchè aveva da discorrerle. La Nunziata non si fece 
pregare ; si sciacquò le mani , se le asciugò, e presa una seg- 
giola ci si messo a suo agio : poi a Benedetto che le stava 
di faccia , seduto sul murello della loggia , domandò con don- 
nesca curiosità: 

« E ora ? ora tu mi dirai a che fare m’ ha’ chiamata qua. » 
« Sì , i’ ve lo dirò ; ma prima vo’ mi avete a dire come vi 
trovate contenti del mi’ lavoro. » 

« Guà ! mi pare che tu non abbia di bisogno di domandarne: 
dacché tu se’ venuto a stare qua , nessuno t’ avrà detto elio 
tu non fa’ per noi. » 

« Gli è vero, ma non ve n’ ho domandato senza un perchè. » 
« Che forse non saresti tu contento di noi? » 

« Dio me ne guardi! i’ve l’are’ detto prima. » 

« 0 che dunque? Ti se’ tu ’nsospettito perch’ ha’ sontuto 
dire che si vuol pigliare un altro garzone? ma la non è cosa 
. nuova; tu sai che di questa stagione s'è fatto sempre così. » 
« Noe, noe, la me’ Nunziata, non vi stillate ’l cervello, 
perchè tanto vo’ non vi potete apporre. » 

« E allora dimmi quel che tu mi vuoi dire, e falla finita. » 
« Ecco; per non vi tenere tanto ’n curiosità vi dirò la 
conclusione : bisogna eh’ i’ pigli donna. » 

A questa uscita improvvisa la Nunziata tra la maraviglia 
e ’l dispetto, disse: « Senti poi, perch’ c’ mi volea! che vuo’tu 


Digitized by Google 



20 


PARTE PRIMA. 


eh’ i’ ti dica ? se vuo’ donna , e tu pigliala ; » e alzandosi per 
andarsene , continuava : « pensa che' e’ giorni son finiti e se 
qualche volta vi toccherà a far de’ digiuni mal comandati , 
peggio per te e per lei. » 

« Gua’, quando semo contenti noi. » 

« Sicuro gua’, come dice ’l proverbio: 

« Chi si contenta, gode e spesso stenta; 

Oh ! che bello stentar chi si contenta. » 

Eh, ’l mi ragazzo, tu non sa’ quel che vuol dire venire al 
mondo; vienci e poi tu lo vedrai. » 

« I’ m’ immagino che vorrà dire lavorare , e io lavoro dac- 
ché son nato e lavorerò ’nfin da ultimo. » 

« Tu vuo’ fare a modo tuo , n’ è vero ? bada che tu- non 
t’ abbia a cavare la sete col prosciutto. Ora t’ ha preso que- 
st’ estro , e tu va’ ’nnanzi. Già , non saresti di Siena ! » 

« Ma per essere di Siena , » rispose Benedetto un poco pic- 
cato , « mi pare che nè voi nè altri possiate dire niente del 
Catto mio. » 

« Del certo, » rispose subito la Nunziata, «di quel paese 
siete tutti buoni figliuoli , ma 1’ acqua di Fontcbranda la vi 
guasta, e se nun son matti, non ce li vogliamo , vo’ dite là 
ne’ vostri posti, e siete tutti a un modo; di quando in quando 
un ramo di pazzia vi si piglia a tutti. » 

« Sentite , Nunziata, » ripigliava Benedetto procurando di 
trattenerla sullo scalone dell’ uscio , « non m’ ho per male dei 
vostri ricordi , perchè so che vo’ lo fate a fin di bene ; ma 
non mi pare poi d’ essere tanto sciaurato da non mi sapere 
guadagnare un boccon di pane. Che credete eli’ i’ voglia pi- 
gliar donna per capriccio? l’ piglio donna , perchè vo’ bene a 
una ragazza, e perchè ho sempre pensato a metter casa da me.» 
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« Ma prima d’ ora tu non avevi mai fatto di questi di- 
scorsi. » La Nunziata si mostrava un po’ rabbonita , perchè 
si moriva di sapere chi era mai questa ragazza ; e Benedetto 
si moriva di dirglielo. 

« Non li avevo fatti , perchè non ero ancora al caso : ma 
ora che ho qualche cento di monete, e che so che la ragazza 
non sarebbe al di fuori (1) , ve n’ ho parlato , perchè biso- 
gnava che a ogni modo ve lo facessi assapere. » 

« Ah , dunque tu vuo’ fare le cose per bene ; meglio per 
te e per lei. Ma di te non s' è mai saputo che tu discorressi 
a una ragazza; o chi è ella? non sarebbe di fuori via, n’è 
vero? » 

Il discorso veniva proprio giù filato come lo voleva Be- 
nedetto ; ond’ egli ; non senza una specie di tremito , s' affret- 
tava a rispondere: 

« No, la non è di lontano; anzi è di più vicino che voi 
non vi pensate. 

« Via dunque , dàgli fuoco , eh’ i’ lo sappia alla fine. » 

Benedetto fece subito l’atto per dirlo, ma i battiti del cuore , 
che li seqtiva fino alla fontanella della gola , in quel punto 
gli impedivano di parlare , e rimase con la parola per aria; 
però ripigliando ben presto fiato , con voce spenta e con i- 
sforzo pronunziò : 

« L’ è la vostra Rosina. » 

A queste povere parole di Benedetto, credo non ci sia penna 
da dipingere la Nunziata : figuratevi una donna più vicina ai 
sessanta che ai cinquant’ anni , di giusta statura , ma pingue 
e traversa più che non convenga alla, sua persona, con una 
faccia, non sgradevole , ma grinzosa e piena di borselli per 
l’età e tinta dal sole, e con certi occhi grigi e grandi, da 


(1) Non esser al di fuori, vale Non essere alieno dal far chccchesia . 
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far più che paura quando li sgranava. Ella divenne in un su- 
bito rossa come uno stizzo ; piantò quegli occhiacci in faccia 
a Benedetto come se lo volesse divorare, e con le man su’fian- 
chi e con que’ pochi cernecchi (1) ritti dal dispetto , gli fece 
una levata tale, lo caricò di tanti improperii, che quel po- 
vero ragazzo si vergognò per lei , e dalla mamma della Ro- 
sina li ricevè tutti in silenzio e a capo basso. 

E come la Nunziata fu arrivata da ultimo di quella diso- 
nesta invettiva, la rifinì con quest’antifona, che diacciò il 
cuore al povero Benedetto: 

«. E vattene oltre di casa mia ; che tu non ci dorma manco 
una notte di più. » 

In questo mentre apparì dappiedi alla scala Mondo ( Si- 
gismondo) marito della Nunziata, il quale sentite le ultime 
parole della moglie, e vedutala così arrovesciata (2), do- 
mandò, prima aneho di aver finito di salire la scala: 

« E che c’è egli ora? che vuol egli dire tutta codesta stizza?» 
(Mondo era un uomo flemmatico ; quando parlava spiccicava 
una parola per volta, e nessuno 1’ aveva veduto mai mon- 
tare negli spazzòli (3)). 

« Via, moetevi buon’ a nulla, » gli gridò la Nunziata an- 
dandogli incontro con le mani sul viso « vo’ che non siete ca- 
pace a cacciare un pulcin da un orto; venite e ascoltate quel 
che dice questo sfacciato. » 

« A modino, la me’ donna, » disse Mondo senza scomporsi, 
e allontanandosi dal viso le mani impertinenti della moglie. 
Quindi si mise a sedere sulla seggiola lasciata dalla Nun- 


(1) Ciocche di capelli che dal capo pendono sulla fronte o sulle o- 
recchie: ma 6 voce dispregiativa. 

(2) Adirata , Arrovellata. 

(3) Fortemente adirarsi. 
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ziata, e come se non fosse fatto suo domandò della causa di 
tutto questo ribollimento. 

Non importa domandare se la Nunziata espose la cosa con 
calore , se caricò , se straboccò ; naturale ! Ma di più , spesso 
spesso trovava il verso d' incastrare nel suo discorso qualche 
parola ingiuriosa pel povero Benedetto, il quale sapendo di 
non se la meritare , le dava qualche occhiata di compassio- 
ne ; ond’ ella vie più arrovellava. E Mondo stava ascoltando 
senza dir parola, e solo tratto tratto tentennava il capo, e 
si batteva con una mano su una coscia : e come la Nunziata 
ebbe finito la sua esposizione , e che ebbe conchiuso come le 
prime volte intorno a Benedetto , Mondo alzandosi esclamò : 

« l’ lo sapevo io il proverbio : non mettere V esca accanto 
ai foco : » e volgendosi a Benedetto : « e tu , sa’ , ragazzo , 
pel tu’ meglio , tu passera' oltre questa casa , com' ha detto 
la Nunziata, e farai di levarti del core la Rosina, perchè la 
non è per te. » 

« La casa l’è vostra , e se vo’ mi mandate via, i’ me ne vo, 
e zitto » rispose Benedetto ; « ma di scordarmi della Rosina , 
non è affare vostro , e non v’ entrate nò voi nò la Nunziata.» 

« Che di’ tu, sfacciato! i’ non c’ entro, eh?... » urlò la Nun- 
ziata dal mezzo della cucina, e venendo di corsa sulla log- 
gia : « i’ non c’ entro ! » ripeteva. E come una gallina in fu- 
ria s’ avventò addosso a Benedetto. Ma improvvisamente di 
dietro al pilastro della loggia saltò fuori la Rosina che , ve- 
duta solo da Benedetto , era arrivata cheta cheta , mentre la 
Nunziata faceva la sua esposizione ; ed era rimasta sempre lì 
appiattata. Saltò fuori per frapporsi alla mamma e all’ amante 
e prender per sè le busse e i graffi destinati a lui : se non 
che fu prevenuta da Mondo, il quale prossimo come era, si 
parò dinanzi alla Nunziata , e afferrandola per un polso , lo 
diceva con la flemma ordinaria: 
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« Ferma , con quelle mani , ardita » 

Ma la Nunziata, vie più indispettita per l’ inciampo, e ve- 
duta saltar fuori cosi amorosamente risoluta la Rosina, sca- 
ricò a lei una solenne labbrata, accompagnandola con le parole: 
« Ah sei qua , civettona !» e si disponeva a darle tutte 
quelle che le brulicavano su per le dita. Ma allora Mondo la 
prese sul serio. 

Egli era uomo che conosceva bene il verso delle donne, e 
meglio ancora quello della sua ; per questo affrontava con pa- 
zienza tutte le stizze della Nunziata, sopportava con longa- 
nimità tutti gl’ improperi che a ogni piè levato gli lanciava: 
ma sapeva anche resisterle , e in casa sua si conosceva bene 
che i calzoni li portava lui e non la moglie. Perciò quand’ egli 
ebbe detto a voce alta e a faccia tosta , « Che per istasera 
i’ non v’ abbia a sentire più : via di qui tutt’ a dua , » le due 
donne sparirono, e rimase Benedetto solo con lui. E disse a 
questo : « La pace di casa mia non vo’ che sia turbata : quel 
eh’ è stato è stato : fa’ i tuoi fagotti e prima che viengano i 
mie' figliuoli vattene , perchè i’ non vo’ far dire de’ fatti miei. 
E se tu vuo’ bene alla Rosina, non ci pensare più; tu non 
la potresti campare altro che a pattona. » 

Benedetto non rispose ; détte un sospiro e un’ occhiata a 
Mondo , e andò in camera dove fece un balluccio con poche 
sue robe e rivenne via. Ma nel passare di cucina vide soc- 
chiuso 1’ uscio della camera della Rosina, e la graziosa testa 
di lei piangente che faceva capolino. Egli si arrestò un mo- 
mento a guardarla^ e la Rosina prestamente gli tirò la sua 
pezzola bagnata di lagrime , e con una mano gli disse addio. 
Benedetto col. cuore in commozione raccattò quella pezzola, 
ne tirò una delle sue alla Rosina , e fu subito sulla loggia , 
dove Mondo lo aspettava , contando de’ quattrini ; e accen- 
nandogli sul muricciuolo gli disse: 
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« Piglia , ragazzo ; gli è quel che ti viene per la tu’ set- 
timana. » 

Benedetto s’accostò a prendere i denari, ma trovatine di 
più, lasciò l’avanzo sul muricciuolo, dicendo: 

« Mondo , vo’ m’ avete dato di più ; ripigliate il resto. » 

« Lo so; ma i’ t’ ho dato qualche cosa vantaggio, pèrche 
se tu non può’ lavorare questa settimana , tu non abbia a sca- 
pitar nulla. » 

» Grazie , Mondo ; e addio a rivista. » 

Mondo voleva dire ancora qualche cosa a Benedetto, ma 
questi prese la scala e via, cliè troppo pianto si sentiva su- 
gli occhi per voltarsi indietro. 

La campana di Calonzano sonava le ventiquattro , e per le 
nostre strade campestri s’ incontrava branchetti d’ uomini, di 
donne, di giovani, di vecchi, che, finita la giornata, torna- 
vano alle loro case. 

E Benedetto , che non voleva trovar nessuno , e aveva bi- 
sogno di sfogarsi , non si messe già per la strada , ma prese 
a traverso a’ campi, e di li su pel poggio della Calvana, dove 
sparì, fra ’l bosco delle capitozze e il buio. E come giudicò 
che da nessuno poteva essere nè veduto nè seguitato, si messe 
a sedere al pedano d’ una querce, e con la faccia nascosta fra 
le mani , ripensò a tutte le cose della giornata ; o tre furono 
quelle che lo fermarono : le ultime parole della Rosina a Gon- 
fienti , la pezzola di lei, e il crudele raftaccio di Mondo, quando 
gli disse : « tu non la potresti campare altro che a pattona. » 

Ma, per intendere quando profondamente queste ultime pa- 
role lo avessero offeso, bisogna conoscere un pregiudizio, di 
cui fanno tanto conto in quei paesi. La povertà, il mostro 
che tanto spaventa le anime deboli e malavvezze , la mae- 
stra severa, ma benefica delle anime forti e libere, è colà 
tenuta quasi in conto di spregio e poco men che disonorante. 
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È vero che questo falso giudizio viene dal vedere come dap- 
pertutto i poveri sieno disprezzati e ' avviliti ; ma tocca a' po- 
veri stessi a riscattarsi da quella immeritata bassezza, a far 
vergognare l’uomo della sua ingiustizia. 

Il confessare apertamente la propria condizione, amarla, e, 
amandola, onorarla a fatti e a parole , in ogni caso e sempre 
conservare la propria dignità, il pensare che non vi è grado 
quanto si voglia sublime, il quale arrechi lustro alla perso- 
na , se ella stessa lustro non vi porta ; 1’ essere dentro di sè 
convinti che la più umile professione può e deve essere sin- 
golarmente da noi chiarita e illustrata, è la via certa per a- 
cquistare stima e considerazione anche in mezzo agli stenti.. Ma 
non mai nascondere sotto uno sfarzo rovinoso e impotente i 
travagli che si dura ; non circondare di sospettoso mistero 
certe operazioni innocenti , a cui la miseria ci obbliga, poi- 
ché se ciò non è affatto malizia, è già principio. Che se dopo 
tutti gli sforzi e le fatiche durate , la nostra parto non è al- 
tro che un tozao, un misero tozzo e anche scarso, di pane 
e un secchio d’ acqua ; non avvilirsi , non far piagnistei, co- 
me una femminella , ma sopportare con dignità e con rasse- 
gnazione le sue miserie senza esporle al riso dei tristi, e alla 
compassione inutile e ordinaria delle anime volgari. Anzi giova 
meglio talvolta farne vedere il lato migliore, e tenersi con- 
tenti a quello , giacché non v’ è miseria o tribolazione che la 
Provvidenza ci mandi , da cui non derivi nel tempo stesso 
molta parte del nostro bene. E invero nei paesi dove ora noi 
siamo questo vezzo di accattare o riso o compassione non e’ è 
del corto; ma invece intendono un po’ oltre i limiti del pro- 
verbio che dice : « è meglio essere astiati che compatiti. * Per 
questo chi visiti quei paesi , specialmente nej. giorni di festa, 
troverà nella vestitura, tanto degli uomini quanto delle donne 
un lusso meno campagnuolo che in altri posti , e nell’ addobbo 
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della casa meno semplicità e rustichezza che altrove. Ma que- 
st’ agio apparente , questo quasi sfarzo , sconveniente a chi 
campa giorno per giorno, e di misera treccia, con più una 
passione smodata e stomachevole pel gioco del lotto , deve 
stare a carico di qualche altra cosa più necessaria. E infatti 
mentre tutte le porte delle case sono aperte ai vicini, cioè 
a tutti i paesani, non è così della cucina dove non è per- 
messo a nessuno di entrare , e vedere quel che c’ è da pran- 
zo. Guai poi se si sapesse d’ una famiglia che a desinare non 
ci avesse altro che un pane di pattona gialla ! In un mo- 
mento si saprebbe per tutto il paese , e questa povera gente 
avrebbe mazze e corna. Quando io ero maestro in quei luo- 
ghi , e che la miseria mi costringeva spesso a fare di que’ pa- 
sti , bisognava vedere di che mistero e di che geloso segreto 
li copriva la mia vecchia padrona di casa ! E perchè io ri- 
devo di cuore di tutte quelle premure , e mi volevo ribellare 
a quei rispetti umani, ella mi guardava spaventata con l’ u- 
nieo occhio che le era rimasto, ed esclamava: 

« Poerino, la non faccia, sa ella! Che direbbe la gente se 
lo sapesse? addio stima, addio braura. La sarebbe di peggio 
un terzo. * 

E per questo quando Benedetto si sentì dire quelle parole 
da Mondo rimase tanto afflitto e offeso; poiché volevan dire: 
tu se’ un valindarno (1), un miserabile, un buono a nulla , 
che non sarai mai capace a guadagnarti manco l’ acqua per 
lavarti ’l viso : tu non puoi essere un uomo. Però il nostro 
ragazzo non si avvilì , ma sentendo in sè volontà e forza di 
potere, si messe con più coraggio e alacrità sulla strada, ri- 


fi) Uomo inutile, che fa numero e basta. Bella parola, non registra- 
ta, ma di conio tutto italiano, sebbene abbia un esatto riscontro net 
francese Vaurien e nel tedesco Taugenichts. 
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soluto di toccare la meta. Cosi un giovane e rigoglioso pollone 
invano il vento , la bufera o forza umana tenta di piegarlo o 
di romperlo a terra , chè egli , da quella stessa terra attin- 
gendo nuovo impulso , risorge diritto ed altero e con tanta 
più forza quanto è stata maggiore la violenza patita. 

Pertanto dopo una lunga ora di ripensamento , e quando 
la sera fu bene scura , Benedetto ripetendo il suo proverbio 
che ad ogni piccola traversia aveva in bocca « benvenuta se 
sé ' sola, » si alzò da quel pedano dove era rimasto, e su pel 
colle della Calvana tirò a Pizzidimonte , non sapendo bene 
neppur lui dove andare a domandar raccerto e consiglio. 

Viveva a quei tempi a Pizzidimonte un certo uomo chia- 
mato nel paese il signor Valente. Erano circa a dieci anni 
che egli era venuto a stare lassù ; ma nessuno sapeva chi fosse 
nè di dove. Per le ciarle misteriose , anzi per le calunnie sparse 
a carico di lui , per un pezzo i paesani seguitarono a riguar- 
darlo con diffidenza, e come un cattivo soggetto; ma con l’andar 
del tempo , veduto che viveva quieto e a sè , e che oltre a 
non far male a nessuno, volentieri anzi si prestava e con l’o- 
pera e col consiglio a chi più coraggioso lo aveva ricercato, 
smessero quella diffidenza, e a poco a poco sentirono per lui 
una specie d’amore, guardingo però, sebbene rispettoso. Ma 
se egli era un uomo misterioso pel paese, era tutt’ altro per 
la Polizia di Prato e per quella di Firenze che gli aveva l’oc- 
chio addosso e anche, con quella moralità propria di certi 
governi, pagava qualcuno che lo guardasse. Una persona che 
aveva preso parte nelle sommosse italiane del 31, che dopo 
una lunga carcere era stato condannato per sessanta mesi al 
Mastio di Volterra, era un nemico del trono e dell’altare, 
secondo il dire di certuni , ed oltre a tutti i patimenti biso- 
gnava non solo guardarlo, ma anche screditarlo. Il sig. Va- 
lente però non temeva questi maneggi indegni e immorali , 
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e la sua vita era stata così esemplare nel paese, eh’ egli si 
aveva tutta la stima del vecchio Priore : era il suo cherico 
nei giorni di lavoro , e l’ organista della Cura nelle feste. Se 
non che in quest’ ufficio non contentava pienamente i popo- 
lani , per quanto lo stimassero abile, perchè secondo loro fa- 
ceva piagnere gli organi. E invero quest’ uomo , che negli 
anni giovanili aveva mostrato carattere aperto e moderata- 
mente allegro , dopoché ebbe scontato il suo alto delitto e fu 
rientrato nel mondo , appariva tutt’ altro di quel che era stato. 
Dalla compagnia degli uomini , dove aveva fatto sì bella fi- 
gura per il suo ingegno e per la larghezza delle sue cognizioni, 
egli, fatto libero, si ritirò là in quella campagna a vivere di 
silenzio e di ripensamenti, e i paesani dicevano anche di pe- 
nitenza. Giacché curiosi , come sono in tutti i piccoli luoghi, 
com’ egli ebbe lassù stabilito la sua dimora , tutti facevano a 
gara per sapere chi fosse , come vivesse , che facesse ; e giun- 
sero a tanto che andavano perfino ad ascoltare di notte al- 
1’ uscio di casa , e guardare dagli spiragli e dal buco della 
chiave. Ma che videro? essi lo sorpresero spesso o occupato 
a leggere qualche libro , o con le braccia intrecciate sul petto 
guardare in alto con gli occhi lustri di lacrime e con la bocca 
quasi sorridente , o inginocchiato su uno scannello pregare e 
gemere e lamentarsi davanti l’immagine della Vergine. Ahi! 
troppa ragione aveva quell’infelice di lamentarsi! La patria 
sua , per cui tanto aveva sofferto , era sempre la schiava derisa 
dallo straniero, e disingannato vedeva sempre più lontano il 
di del riscatto di essa. Ma non era la patria sola che gli pre- 
meva il cuore. Egli era, cioè fu, marito e padre, marito diletto, 
non di una donna , ma di un angelo , che lo avrebbe fatto 
beato sulla terra , se un pensiero ardente e segreto non lo 
avesse continuamente tormentato : il pensiero della patria. E 
a rendere anche più forte, se era possibile, quell’amore con- 
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iugale , Dio gli aveva dato una figliuola , su cui non poteva 
fissare lo sguardo amoroso senza sentirsi commuovere fino nel 
fondo delle viscere. Ed ora era rimasto solo, solo in tutto ’i 
mondo ! Il Signore aveva tirato a sè la bambina molto prima 
che egli avesse scontato la pena , e la moglie desolata, dopo 
avere patito e sofferto quanto può e sa una donna, distrutta 
dal dolore, gli era spirata fra le braccia, mentre dopo ses- 
sant’ otto mesi gli ridava il primo bacio. E queste due creature 
egli le piangeva sempre e rimproverava sò stesso della loro 
morte. Talora però in questi suoi dolorosi pensieri aveva delle 
consolazioni celesti e così sublimi, che dimenticato il suo stato 
e i suoi tormenti, dimenticava ancora la sorgente delle sue 
gioie. Quando i curiosi paesani lo sorprendevano la sera se- > 
duto al suo tavolino, con le braccia intrecciate sul petto e gli 
occhi fissi in alto, allora tanto s’ era addentrato ne’suoi pen- 
sieri che ogni cosa sensibile gli era sparita dinanzi, e vedeva • 
su in aria la moglie e la figliuola in ischiette vesti candide 
e ondeggianti, che tenendosi per mano e librate sulle ali d'an- 
gelo, amorosamente gli sorridevano e gli facevano invito di 
andar terzo nella loro compagnia. Oh! la gioia che allora pro- 
vava non si racconta, poiché essa tanto è più grande, quanto 
più grande è il dolore da cui ha radice! E così di tutte le 
gioie umane. 

Da quest’ uomo dunque si recò a dirittura Benedetto, con- 
fidando che per una volta almeno lo -avrebbe trovato acco- 
stevole, e forse anche lo avrebbe sovvenuto di consiglio per 
l’ avvenire. Bussò franco alla porta, come se fosse quella d’un 
suo amico; ma quando sentì i passi di lui che si avvicinava, 
fu sorpreso da quel tremito di riverenza, che, se non siamo 
troppo sfacciati o troppo presuntuosi, si prova sempre quando 
siamo, per presentarci a una persona di molto a noi supe- 
riore. Intanto il signor Valente aveva aperto, e tenendo con 
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una mano l’ imposta, aspettava che gli dicesse qualche cosa. 
Ma Benedetto era rimasto li zitto e confuso, e per quant o si 
sforzasse a parlare , le parole gli rimanevano attaccate giù 
per la gola, nè c’ era verso di tirarle fuori. Allora il signor 
Valente, volendo finirla con quel silenzio inconcludente, disse 
con una certa impazienza: 

« Ebbene, giovinotto, entrate; non stiamo più qui a fare 
a tu mi miri. » 

Benedetto entrò, e come furono arrivati nella stanza e tutti 
e due si furono messi a sedere, il signor Valente, per levare 
d’ imbarazzo il suo visitatore, gli disse con aria franca e gio- 
viale : 

« Giovinotto, voi certo avete qualche cosa da dirmi, e non 
v’ arristiate; parlate pure liberamente. Di quanti fino ad ora 
hanno ricorso a me, non ne ho mai mandato scontento uno. 
Sentiamo. » 

« Signor Valente, « risposo Benedetto un po’ rassicurato, • 
ma sempre timido, » la mi scuserà se a quest' ora di notte 
son venuto a dare incomodo; ma creda.... che ho proprio bi- 
sogno di lei. » 

E queste ultime parole le disso con espressione di tanto 
affetto, clic il signor Valente ripigliò subito con gioia o con 
forza : 

« Bravo giovanotto ! E cosi vorrei che nel paese facessero 
tutti per giovare a tutti in quel poco che posso. Intanto io 
vi sono obbligato della fiducia che avete in me, e per ricom- 
pensarvene vi prometto che farò per voi tutto quello che potrò.» 

Queste parole finirono d’ incoraggiare Benedetto , il quale 
credeva, sì, che il signor Valente fosse davvero un uomo per 
bene; ma quella faccia seria, coperta d’una barba fin sul petto 
lunga, quello sguardo severo, e il non vederlo mai sorride- 
re, quantunque taluni se ne lodassero e per la gentilezza dei 
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modi e per la bontà dimostrata, gli ispirava pur sempre una 
reverenza paurosa , che fuori d’ un caso, come questo strin- 
gente , non avrebbe mai affrontata. Ma ora fatto franco da 
tanta affabilità, nè più soggiogato dalla paura , gli parve di 
sentirsi più leggero e più sciolto, e con la confidenza d’un ra- 
gazzo, raccontò al signor Valente tutta la vita sua, i’affetto 
per la Rosina, e le speranze che, per tanto tempo nutrite, 
sentiva di non potere abbandonare. Nè gli tacque la suare- 
pugnanza alla soggezione servile, il proposito costante di met- 
ter casa, il desiderio di avere una famiglia di suo e i pati- 
menti fin qui sostenuti per arrivare più presto all’ora di tro- 
varsi contento. 

Coni’ ebbe il signor Valente udito tutto questo, lodò i sen- 
timenti e la costanza di Benedetto , lo confortò a seguitare 
nella via dell’ onestà e del lavoro; ma non gli nascose le dif- 
ficoltà che v’ erano intorno al matrimonio con la Rosina. Che 
se non era affatto impossibile di svoltare Mondo a dargliela, 
v' era poca speranza di riuscita con la Nunziata , donna vio- 
lenta e piena di pregiudizi, la quale sebbene contasse meno, 
pure bisognava tenersela bella(l), perchè era capace a scon- 
volgere tutta la famiglia, A questo punto Benedetto credè 
necessario e opportuno d’interrompere il discorso del suo con- 
sultore, e per terminare tutta la confidenza gli raccontò l’av- 
venuto di poco fa, senza tacere come bruscamente era stato 
scacciato. 

« Meglio cosi,» disse allora il signor Valente,» a questo 
passo in ogni modo bisognava venirci. Ora quello che è fatto 
è fatto ; nondimeno guardatevi dal rendere più difficile l’ af- 
fare con qualche imprudenza , e soprattutto non cercate di 


fi) Tenersi bella una persona, Careggiarla, specialmente se aspet- 
tiamo dalla medesima qualche favore o guadagno. 
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parlare con la Rosina : se voi veramente le volete bene, non 
deve rincrescervi di darmene prova. Al resto penserò io. 

« Signor Valente, rispose Benedetto, «ho fatto il più, farò 
il meno : ma per nn’ altra cosa ancora bisogna mi raccomandi 
alla su’ carità. » 

« Ebbene , sentiamo. » 

« Cora’ ella vede , i’ non ho nè casa nè tetto , e anche per 

subito i’ ho di bisogno d’ un po’ di ricovero » 

« Ah , s’ intende bene ; ho capito , ho capito. » 

« La scusi , ma ora lei non s’ appone. 

• « Non volevi dire che per istanotte ? 

«Gnor no, i’ sare’ uno sfacciato. La senta: e’ v’ è- laggiù 
quella casetta del Priore (quella casa a piè della Calvana, 
che abbiamo rammentato) che è appunto spigionata; veda, 
sarebbe proprio un affare per me ; s’ ella gnene volesse par- 
lare al Priore mi pare che non potrebbe dir di no. » 

« Lo farò volentieri, ma intanto per estasera, e perfino 
che non vi sarete accomodato , bisognerà che restiate qua 
da me. » 

« Signor Valente , la mi comandi tutto , ma questo non lo 
fa'-ò davvero : dell’ incomodo gnene do d’ avanzo. » 

« E io tanto più vi sarò obbligato, quanto maggiore sarà 
’l bene , che per mezzo vostro potrò fare. E per ora non se 
ne parli oltre. Però v’ avverto che bisognerà v’ adattiate sur 
un canapè, perchè ho un letto solo. » 

A questo invito o piuttosto ordine , Benedetto voleva re- 
plicalo, ma gli troncò ogni risposta un cenno risoluto del 
signor Valente, il quale si alzò e si dette con prestezza a 
preparare sulla tavola quel poco che d aveva da cena. Be- 
nedetto dunque restò li a mangiare e a dormire ; ma 1’ una 
e 1’ altra di queste due funzioni ebbero piuttosto 1’ apparenza 
di quel che dovevano essere , che non fossero in fatto : poi- 
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elio tra por la commozione provata quel giorno , e per la sog- 
gezione clic pur sempre gli dava il signor Valente, mangiò 
appena qualche cosa per fare l’ ubbidienza, e in tutta la notte 
non potè chiudere occhio. L’ immagine della Rosina che pian- 
geva, il contento di sapersi riamato, il pensiero di averla 
lasciata alla discrezione e ai rimproveri di tutta la famiglia, 
gli passavano via via per la mente, e lo tenevano desto e 
agitato. E quel che gli dava maggior tormento , era il non 
potere sfogare questa agitazione ; perocché volendo egli tener 
nascosta ip ogni modo la propria debolezza , e temendo per 
nulla di disturbare il sonno del suo ospite , si guardava per- ■ 
fino dal pianger sommesso, e dal dar volta su per quel ca- 
napè , che gli pareva scricchiolasse troppo. E se qualche volta 
sentiva con piacere d' appalparsi (1) , tutt' a un tratto si ri- 
scotea , e per quell’ agitazione si trovava desto. 

Finalmente, come Dio volle, l’alba del lunedi spuntò, e 
il signor Valente, che era molto sollecito al mattino , levan- 
dosi , dette agio anche al suo compagno di levarsi. Il quale 
ringraziato l’ ospite e del ricovero e dei consigli , si caricò a 
reni la sacca delle trecce , e se n andò a fare il mercato di 
Prato che cade appunto in lunedì. E intanto che Benedetto 
se ne va a buon viaggio , noi resteremo col signor Valente, 
e insieme con lui ce n’ andremo a Messa , chè è giù levato 
il sole , e il vecchio Priore ci ha già chiamati col suono della 
campana. 

Ho notato più sopra l’amicizia che il signor Valente a- 
veva stretta col Priore di Pizzidimonte. Parrà forse a taluno 
por lo meno strana cosa che un congiurato del 31 , un gia- 
cobino, un frammassone , un carbonaro, come li chiama- 


li) Addormentarsi leggermente. É proprio quel primo entrar del 
sonno , quando uno ha voglia di dormire. 
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vano, potesse far lega con un prete: ma ogni stranezza spa- 
rirà se si consideri che questo prete, ormai sugli ottani;’ anni,, 
era stato ai suoi tempi uno dei più caldi parteggiatori delle 
idee repubblicane di Francia, e queste non le aveva abban- 
donato neppure quando , spenta la repubblica , si era ad essa 
sovrapposto il primo Console con tutto il peso della sua glo- 
ria guerriera. Ed ora ancora' dopo tant’ anni e tante vicende, 
e dopo tante speranze e tanti strazii della patria , egli aveva 
conservato invariati i suoi sentimenti, ardente e giovane il 
cuore. Tale dunque com’ era , non è da maravigliare, se ap- 
pena venuto a stare lassù il signor Valente , e conosciuta la 
guerra della Polizia , egli aveva cercato di farglisi avanti, e 
di stringersi a lui in amicizia; poiché se anche non conve- 
nivano in tutto , in due cose si trovavano pienamente d’ ac- 
cordo, nell’ abborrimento dello straniero, c nell' amore della 
patria. E questo nuovo legame aveva poi fatto moltissimo 
bene al signor Valente, il quale, fra tante traversie e disin- 
ganni , avendo colto in odio 1’ uomo, e perduta la fede in Dio, 
aveva adagio adagio ritrovato nel suo cuore e 1’ affetto e la 
fede , 1’ uno e 1’ altra più ardenti e più operosi che mai. 

Ed ora potrei ripigliare il filo del mio racconto , se il do- 
vere di scrittore non m’ imponesse di trattenermi un altro 
poco del buon Prete , il quale , in tutta la sua lunga vita, fu 
esempio elegante di fedo e di carità a quanti lo conobbero. 

Giovane già fatto , e ordinato a sacerdote, quando avvenne 
la rivoluzione dell’ 89, egli non si trovò punto nuovo alle i- 
dee allora in voga. Sebbene non dotato di molto ingegno , 
pura amante dello studio e fornito di buon senso , si era nu- 
trito delle dottrino filosofiche di quei tempi ; o senza accet- 
tare ciò che vi era di empio , d’ immorale , là dove por- 
tava il suo giudizio , dava prova di buon intelletto e libero 
da fantasime di scuola. Che se ,egli fosse stato avido di far 
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figura, certo che in que’ tempi di rivolgimento non gli sa- 
rebbe mancato modo di farsi largo e salire. Ma osservatore 
curioso del mondo e un po’ beffardo per natura, aveva più 
piacere di stare in disparte a vedere , che mettersi allo sba- 
raglio e darsi a tutte le stemperatezze , a cui talvolta ci sol- 
lecitano una felice riuscita in sul principio , la vanità e il poco 
giudizio. E questa scuola sottile, e ne’ primi tempi non trop- 
po secondo carità, imparò a poco a poco a renderla più a- 
mabile; poiché avanzando nella conoscenza difficile dell’uomo, 
anche avanzava nella tolleranza ; e quei fatti mesclùni che 
sulle prime volte avrebbero destato in lui il riso dello scherno, 
e allargata la vena alle acerbe censure, adagio adagio co- 
minciò a guardarli con animo più pacato, e a considerare 
certi difetti come inseparabili dalla natura umana. E allora 
comprendendo meglio i sensi del Vangelo , e considerando che 
1’ uomo bisogna pigliarlo com’ è , per trarne il maggior bene 
possibile, mostrò senza debolezza più indulgenza, e la cen- 
sura sua perde quel carattere di amaro , che spesso, più che 
correggere , indispettisce. Ma amante , anzi avido com’ era , 
di vedere e di conoscere, fornito già di dottrina e di non 
poca esperienza, si diede a viaggiare prima per l’Italia, poi 
in Francia, in Germania , in Inghilterra, accrescendo sempre 
più il tesoro delle sue cognizioni. E dopo questi viaggi nei 
quali consumò tutto il piccolo patrimonio lasciatogli da’ suoi 
genitori, tornò in patria, quando appunto, rovinata la for- 
tuna napoleonica, i popoli, smunti e rifiniti, passa van da un 
giogo a un altro gabbati e contenti. 

Ora dunque il nostro Prete, fermo sempre nei suoi prin- 
cipii di libertà , ma temperato dalla prudenza e sperto de) 
mondo, pensò di accomodarsi in qualche modo a fine di vi- 
vere, e nello stesso tempo far godere altrui i frutti del sa- 
pere. Per questo, vacando nella Diocesi, di dove era nativo. 
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la prioria di Pizzidimonte , ei la domandò , c facilmente 1* ot- 
tenne; e ricompensa più bella al sapere non può essere data, 
che quella di poter servire di guida, anzi pure di lume a chi 
conoscendola ne devia ; poiché ciò che è lume , siccome dice 
’1 Vangelo, deve stare in alto a risplendere , e non consu- 
marsi nascosto senza giovare ad alcuno. 

Al tempo dunque in cui noi siamo col nostro racconto, son 
passati circa a trent’ anni che il nostro buon Prete è priore 
a Pizzidimonte , e giammai egli è stato discorde da sé stesso 
in ciò che è tolleranza e carità. Che se talvolta nel suo uffi- 
cio gli è avvenuto di dover riprendere e correggere, ei lo ha 
fatto sempre con tanto amore e tanto paternamente, che niu- 
no si è partito da lui col dispetto e con la rabbia nel cuore. 
E quel che inoltre ha giovato molto a guadagnargli l' affetto 
dei suoi popolani è stata la sua liberalità larga e senza con- 
fine. « Io vivo , diceva egli , della carità e delle elemosine al- 
trui non per arricchirmi di beni terreni , ma per riversare su- 
gli altri i benefizii di cui sono fatto depositario. Il patrimo- 
nio della Chiesa è patrimonio dei poveri , e il buon curato 
non è altro che l’ amministratore e il dispensatore diligente - 
di quei beni a coloro, cui Cristo più volentieri spartiva il pane 
dell' anima e del corpo. » 

E coni’ egli predicava , anche usava ; giacché buono di cuo- 
re, e migliore divenuto per lo studio amoroso che aveva fatto 
sulla natura umana, di due faci principalmente illuminava la 
sua via : il libro dei Vangeli , e quello che Gregorio Magno 
scrisse intorno agli offici dei pastori delle anime. Ma dove 
sopratutto si mostrava la bontà di queU’animo, era nella spie- 
gazione del Vangelo nella domenica. Questo genere d’ istru- 
zione , che i parecchi sono in dovere di dare una volta la set- 
timana , riesce non di rado pesante e stanchevole , o argo- 
mento potente di sbadigli e di sonno negli uditori. Si capi- 
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sce bene che questo non deriva già dalla essenza della cosa 
cosi bella ed evidente di per sè , ma piuttosto dal modo di 
porgerla e di rivestirla , talora fiacco e triviale , talora bar- 
baro o insipido ; segno che quel che esce dalle labbra non 
viene dal cuore, che la mente non ha meditato le sublimi 
verità che sta discorrendo, che la secca apparenza del com- 
pimento d’ un dovere , è come 1’ arte nuda e la pedanteria 
nelle discipline del bello : annoia e diaccia. Ben è vero che 
la poca dottrina e l’ ignoranza molta possono talvolta essere 
scusate , anche compatite ; non mai la mancanza d’ affetto in 
nessuno, e tanto meno in chi deve essere guida ed esempio 
ad un popolo. E il nostro buon priore , che conosceva tutta 
1’ importanza di questo ammaestramento , non ci si presen- 
tava a caso , cascante di noia e di sonno , non faceva lun- 
ghi e spropositati sermoni da mettere i popolani al punto d’ u- 
scire intanto a pigliar aria; tanto meno poi faceva delle sbia- 
dite letture di qualche espositore per iscemare a sè la fatica 
e all’ opera toiTe il pregio. Chi si fosse recato da lui il sa- 
bato sera, e anche a notte molto avanzata, era certo di tro- 
varlo al suo tavolino , a meditare nel raccoglimento e nella 
quiete il passo che la mattina doveva spiegare: nè quella me- 
ditazione abbandonava so prima non avesse provato in sè quel- 
lo che voleva provassero i suoi uditori. E tanto poi era ac- 
curato e limpido , perchè semplice e dirò anco ingenuo , nella 
esposizione e nel linguaggio , che , finita la messa , ogni don- 
nicciuola era capace a ridirvi tutto ciò che aveva udito. Ed 
una mattina discorrendo sulla presunzione , ed avendo por- 
tato in esempio Pietro che promette a Cristo di non rinne- 
garlo mai , quando fu a quel punto che dice : « E ’l Signore 
dette un’ occhiata a Pietro ; e Pietro allora sì ricordò , e 
uscito dette in un rotto di pianto , » non solo sul volto de- 
gli uditori si leggeva la pena , ma in taluno ancor si vedeva 
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le lacrime. E spesso gli avveniva di condurre fino a questo 
punto i suoi uditori , poiché egli don parlava mai alla mente 
senza dir niente al cuore. Ma quello che nella esposizione dei 
racconti evangelici appariva in lui mirabile e sublime, e quasi 
direi ispirato, era la fedo, che da ogni detto, da ogni gesto 
f raluceva , e nell’ aria del volto e nello sguardo brillava vi- 
vissima; tanto che non si poteva ascoltare, senza sentirsi 
commovere, nè uno si commoveva senza credere ciò che egli 
allora credeva. 

Tale era 1’ uomo che a quei giorni reggeva una povera cura 
ili campagna, fuor di lì sconosciuto a tutto '1 mondo, ma de- 
gno di sedere in ben più alti gradi della gerarchia ecclesia- 
stica. E quell’ amore e quel confidente rispetto che già da 
tanti anni aveva ispirato al suo popolo , li ispirava sempre 
in chiunque per la prima volta soltanto lo vedesse. Grande 
era della statura oltre 1’ ordinario , di membra ben complesse, 
ma non pingue, semplice e famigliarissimo nei fari, ma no- 
bile ad un tempo o autorevole. Chiaro era sempre il suo di- 
scorso e intelligibile, se non che da principio un poco lento 
e stentato, ma fluido e veemente e più che di giovane, co- 
me avesse superato quella specie di timore che provava alle 
prime parole. Era poi così amabile nel conversare e attraente, 
die anche ai giovani più scapestrati riusciva piacevole e gra- 
dita la sua compagnia. Della vecchiezza si può dire, ch’egli 
non ritraesse nessun incomodo ; cosa ben rara, se si pensa 
quanto , più die i tardi anni , 1’ assiduo studio e la delica- 
catezza del sentire logorino lt# saluto o la vita: dritto era sem- 
pre della persona , forte delle membra che natura gli avea 
date fortissimo , e fin sugli ultimi mesi se n andava passeg- 
giando a Firenze, e allo stesso modo ritornava. Certamente 
d’ una vecchiezza cosi prosperosa e fiera e’ doveva saperne 
molto grado alla natura ; ma di molto era anche debitore 
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alla esemplarità , alla parsimonia o all'operoso suo vivere. 

E ora che abbiamo piuttosto a lungo discorso di due per- 
sonaggi principali nel paese , 1* ordine del racconto ci porta 
a ritrovare il nostro Benedetto , che al primo mattino ( se 
ve ne ricorda) è partito per Prato con la sua poca mercanzia. 

E in verità chi gli fosse stato dietro tutto il tempo del 
mercato sarebbe rimasto a vedere con che disinvoltura è con 
quanta franchezza egli abbia fatto i suoi interessi : un mer- 
cante vecchio avrebbe potuto fare altrettanto. Egli ha ven- 
duto tutte le sue pezze di treccia, ha comprato una partita 
di paglia , e ha dato la caparra per 1’ acquisto d’ una quan- 
tità di gran marzuolo in erba , che fra qualche settimana sarà 
da svègliero. Poi ricordandosi eh’ e’ non aveva più nò casa 
nè tetto , ha comprato un paio di panchette e quattro ta- 
vole, e, fatto così il piano del letto, 1' ha mandato su d’ un 
barroccino per un suo paesano a Pizzidimonte : anche ha com- 
prato un po’ di traliccio pel saccone, un po’ di rinfranto (1) 
per faro ’1 guscio al materasso , alquante braccia di panno da 
lenzuola con alcune coperte , e ha messo tutto nella sacca : 
e appena mangiato un boccone , ò ripartito carico pel suo 
paese. 

L’ ora era calda , il sole coceva , e in campagna aperta era 
faticoso il camminare; più faticoso per Benedetto, che la notte 
innanzi non aveva dormito, e per di più portava un centi- 
naio e oltre di libbre sulle spalle , e aveva mangiato e be- 
vuto abbondante. Però dopo aver fatto poco più di mezza via, 
stracco e assonnito , non resisti alla tentazione , che gli fa- 
cevano i canneti dai margini dei fossi , o lasciata la strada 
andò a stendersi dentro uno di essi, e ci dormì il più sapo- 
rito sonno che mai avesse fatto. Dopo lunga ora incominciò 

. i.-, >■ » 


(1) Specie di grosso tessuto , fatto a spina. 
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a risentirsi elio '1 sole dava sulle ultime vette, e non per anco 1 
ben desto gli parve di sentire , così dalla lontana , la voce 
della Rosina che cantava quella canzone che abbiamo veduto 
più sopra e con tutto ’1 sentimento diceva : 

« La rosa sfarfallata (1 ) 

Non si richiude più , - ' • - -, 

Ragazza ’nnamorata 
Non s’ arrallegra (2) più. 

E io t’ amavo ec. » 

Benedetto in quel primo momento , dimentico delle prò- " 
messe fatte al signor Valente uscì dal canneto col proposito 
di veder la Rosina e di parlarle; ma scortala lontano su un 
poggiarello, che frettolosa vettava (3) oltre con un fascio di 


(1) Sfarfallato dicesi quel liorc , che essendo ormai in troppo a- 
vanzata fioritura, ha le toglie (pètali) cosi slargati sul calice , e 
così deboli nell’ attaccatura , che al vento ancora se ne vedon vo- 
lare. Questa condizione, meglio che in altri fiorì , si osserva nel- 
le rose. 

(2) Cioè , non si riallegra , non diviene più allegra. 11 senso di 
questa parola è profondamente vero. Si può dire che dai quattor- 
dici ai diciotl’anni per una ragazza duri l'età dell’allegria , delle 
risa . delle ruzze e delle sgraditàggini ; ma in quell’ età appunto 
ella s’accende d’affetto, e a quel modo che l’amore cresce, l'al- 
legria e le ruzze scemano, e poi da ultimo spariscono affatto, quan- 
do la passione la occupa intieramente. E intanto passano gli anni, 
e la posatezza e un verecondo riserbo subentrano alle prime sver- 
sataggini : che se anco avviene che ella per un poco si disamori . 
non più può tornare ai versi e agli atti fanciulleschi , perchè in 
ogni modo il cuore è già stalo ferito , e perchè 1' età è passata e 
la mente è volta ad altre cose ; e come la rosa sfarfallata non può 
più richiudersi , così la ragazza che è , o che è slata passionala . 
più non può ridivenire allegra. 

(3) Iettare o Avvettare, Passare oltre. 
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frasca, e’ si ritenne, c si contentò di accompagnarla con gli oc- 
udii perinsin che la potè scorgere; poi di nuovo caricatasi a 
reni la sacca, seguitò la via per Pizzidimonte. E non era di 
molto lontano, quando da una rivoltella, che menava diritto 
alla chiesa, vide apparire il priore. Quella vista inaspettata 

10 sturbò un poco , e per il suo carattere meno arristievole 
avrebbe voluto esserci e non esserci ; ma intanto la strada 
che li divideva fu presto consumata, ed egli si trovò a faccia 
col priore. Il quale avendo sentito scalpiccire gente, levò gli 
occhi d’ in sul libro eh’ avea ’n mano, e riconosciuto colui che 
gli veniva incontro, come gli fu presso, gli disse ’l primo: 

« Buona sera, Benedetto; il sig. Valente m’ha detto tutto, 
e vedremo di fare quel che si potrà. Intanto va’ a casa mia, 
chè ti daranno le chiavi, perchè il casino sta per te: addio, 
’l mi’ ragazzo, i’ ho un po’ di fretta, perchè v’è quà Cecchi- 
no che sta male. » 

Benedetto, più confuso che obbligato, in quel momento non 
seppe spiccicar altra parola che un ringraziandola; poi ri- 
preso ’l suo passo, fu al paese, che di poco era andato sotto 

11 sole. 

Il dire che, appena arrivato , gli occhi di tutti erano ad- 
dosso a lui, che taluno gli sorrideva, che altri gli ammicca- 
va, gli è un di più, perchè si sa come sono ne’paesetti. An- 
che è facile a immaginare come si riseppe la cosa. La Nun- 
zia piena di bile fino al gozzo e più ’n su, quando fu la mat- 
tina del lunedi, andò a trovare questa e quella comare, e si 
sfogò raccontando loro l’avYcnimento del giorno innanzi, vi- 
t operando Benedetto senza misura e senza prò, e battendosi 
sul viso e arruffandosi ’l capo e piangendo , neppure la po- 
vera Rosina risparmiava in quella sfuriata di sconce parole. 
E tutte quelle comari la compativano, le davano ragione, e 
tutte promettevano, com’ ella domandava, segretezza. Ma non 


t 
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aveva, si può dire, ripassato l’ uscio della prima casa clio'la 
nuova aveva corso tutto ’l paese, e per tutti i ridotti se ne 
parlava, e ci si faceva i più strani commenti: si spiegava la 
mutazione della Rosina, e dai pianti e dalle bizze della Nun- 
zia, si traeva anche argomento a qualche giunterella maliziosa 
e bugiarda. 

« Gua’ ! « diceva in mezzo a un crocchio taluna di quelle 
ciarlone comari , » o a chi aveva ella intenzione di dare quel 
bel cesto della su’ figliola ? a qualche signorone di Firenze ? 
di Prato ? Pigliali; son lì covati i signori per lei! L’ò grassa 
s’clla ha trovo quel buon giovanotto! » 

« La me’ donna, « soggiungeva un' altra in aria ironica, » 
e’ son contadini che hanno del suo; e’ v’ è da perdere un quarto 
di croce a maritarla a un povero ragazzo che non ha altro 
di suo che la voglia del lagorare. » 

« Già, « entrava a dire un’altra: » si conosce chi è la 
Nunzia di Mondo ; in tutto ’l paese e più oltre ancora , si- 
curo che non v’ è una donna più superbiosa di lei. Fatti in 
là, par di’ ella dica quando passa. Che néfa (1) la mi fa! a 
questa cosa i’ ci ho gusto, ma proprio di core. » 

E una quarta comare, che era stata sempre cheta e che 
in paeso era tenuta por una dottoressa, aneli’ ella voleva met- 
tere il becco ’n molle (2), e con quel muso secco e auzzo 
diceva piombando le parole: 

« Ma sapete eh’i’ ho da dirvi una cosa! Gli è vero che 
la Nunziata è tutto come vo’dite e di più ancora; ma seia 
faccenda fosse liscia com’ ella dice, la non farebbe ora tanto 
strepito: i' ho paura piuttosto..., (gua’, è una supposizione mia 
di me). Che Benedetto è un bel giovanotto e garbatosi co- 


(1) Si fa, Afa, Fastidio. 

{i) Prender parte al discorso, Dire anch’esso la sua. 
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nosco tutti; che la Nunzia a su’ tempi non è stata uno stin- 
co di santo , i’ lo so ben io ; che volete vo’ sapere quel che 
la s’era messa ’n testa? Ma, via smottiamo, i’ non vo’ mor- 
morare, perchè ci potrebbero essere anco certe cose.... certe 

cose Vo’ sapete bene coni’ enno le ragazze alla giornata. 

Basta, s’ eliti è rosa, fiorirà. » 

Fatti una volta questi discorsi maligni , si ripetevano per 1 
tutto, si spacciava come un fatto dove l’uno dove l’altro di 
questi tristi sospetti, e anche si riunivano tutti e due insieme 
e a meglio confermarli si citavano travisati casi e circostan- 
ze, che se presso tutti non li rendevano allatto credibili, non- 
dimeno acquistavano molta e anche troppa probabilità. 

E intanto Benedetto che ignorava tutti questi brutti pet- 
tegolezzi, era andato diritto alla casa del prete a pigliare le 
chiavi. La vecchia serva Presiede (Prassede), avrebbe vo- 
lentieri attaccato un po’ di discorso con lui per cavarsi le 
curiosità che la tormentavano; ma Benedetto, senza abbadare 
alle insistenti e fitte domande di lei, appena avute le chiavi 
ripassò in fretta l’uscio, tutto occupato dell’ idea di comin- 
ciare ad aver casa. Allora Presiede , che non era donna da 
darsi pace cosi facilmente, gli scappò dietro e gli gridava d’in 
sull’ uscio : 

« Vien qua, Benedetto, eli’ i’ t’ho da dire una cosa; una cosa 
che proprio ti preme; tu m’intendi, via: » e a lui che an- 
dando s’era rivolto indietro, gli ammiccava e gli accennava 
la casa della Rosina, come se quello che doveva dirgli fos- 
sero parole della ragazza. 

Benedetto a quel cenno non si fe ripetere l’invito, o dalo 
volta,. fu subito da Presiede, che intanto gli era uscita in- 
contro, e le domandò: 

« Che v’ha ella detto la Rosina! Sentiamo. » 

Presiede a quella domanda rimase un po’ sconcertata, nè 
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sapeva *c!ie rispondere; e come uno che ad un tratto ha per- 
duto l’equilibrio, con le mani in qua è in là cerca a caso un 
po’ d’ appoggio, così ella guardandosi intorno lasciava andare 
qualche parola sconnessa e vuota di senso; ma venne oppor- 
tunamente a soccorrerla l’improvvisa comparsa del sig. Va- 
lente che , appena veduto Benedetto, gli andò incontro do- 
mandandogli : 

« Hai avuto le chiavi del casino? » 

« Gnor sì. » 

« Andiamo dunque a vedere come tu ci starai. » 

Benedetto e Presiede, l'uno più scontento dell’altra, furono 
divisi , fermi però, sebbene tacitamente, di vedersi il giorno 
di poi e di scuriosirsi (1) a vicenda. 

Ma il signor Valente potè in qualche parte, e meglio che 
non avrebbe fatto la donna, soddisfare Benedetto; poiché gli 
espose quello che aveva raccontato al Priore, come lo avesse 
trovato di buona volontà e pieghevole alle modeste domande 
di lui, e come avesse promesso di adoperarsi con ogni cura 
per la miglior riuscita della cosa. Frattanto giunti al casino 
spalancarono porte e finestre per mutar aria e per fare uscire 
il puzzo di rinserrato; visitarono le quattro stanze di cui era 
composto, due a pian terreno e due a tetto; dettero un’oc- 
chiata al grazioso orticello , che ci s’ entrava da cucina ; e 
veduto come Benedetto poteva accomodarcisi fra poco con 
sufficiente comodità, il signor Valente lo invitò ad andare in- 
tanto a passar la nottata con lui, che nel giorno di poi avrebbe 
messo in ordine alla meglio la casa e 1’ alloggio. Il nostro 
giovanotto avrebbe volentieri ringraziato di quest’invito, ma 
non potendo farlo senza mostrarsi troppo disobbligante , gli 
convenne accettare. 


(1) Levarsi di curiosità. 
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Appena il mattino seguente spuntò, che Benedetto era in 
fazione; andò a pigliare il suo piano di letto, fece provvista 
di paglia grossa pel saccone, di capecchio pel materasso, e, 
con la scusa di farle cucire le lenzuola, si recò poi da Pre- 
siede, la sola in paese, si può dire, che sapesse tener l’ago 
in mano; poiché, e s’ è già detto, occupate come sono tutte 
le donne nei lavori di treccia, non se ne trova una che sap- 
pia cucire nè stirare una camicia, o tessere o filare, o capace 
per altri donneschi lavori. Ma questo rivedersi di Benedetto 
e di Presiede, che con tanta curiosità avevano aspettato, fu 
senza prò per l’ una e per 1’ altra parte ; perchè questa che 
dietro tante chiacchiere, sperava, per una certa donnesca ma- 
lignità, di trovarne qualcuna vera a carico della Nunzia, non 
i ebbe altro che una pura e sincera confessione d’amore verso 
la Rosina, cosa che ormai la sapevano li stolli (1); e Bene- 
detto che s'aspettava qualche segreta imbasciata, non seppe 
altro che Presiede, la sera innanzi sulle ventitré, aveva ve- 
duto passare la Rosina , che cantava più allegra di mai su 
pel poggio. 

Ora dunque, intanto che Benedetto mette in buon ordine 
la casa, e col suo piccolo commercio delle paglie e delle trecce 
sol soletto si tira avanti alla meglio, andremo a ritrovare la _ 
famiglia della Rosina, e vedremo come andassero colà dentro 
le cose. 

La prima settimana, che successo alla domenica che sap- 
piamo, fu per la povera Rosina un martore e un rimprovero 
continuato: la mamma la trattava peggio che se le fosse stata 
matrigna, i fratelli non avevano altro che male parole e mi- 
nacce di busse, e il babbo modi bruschi e severi. 


(l) Stollo è il lungo stelo od antenna del pagliaio, chiamalo anche 
Bircile. 
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Gii altri parenti poi fuor di casa le tenevano tutti il bron- 
cio, e solo v’era una sua buona cugina, la Beppina, elio la 
sapesse compatire di cuore e la confortasse. Nondimeno la 
Rosina non mostrava di pigliarsela, che anzi, un po’ dispet-. 
tosetta coni’ .era , si dava a divedere più allogra di prima e 
cantava e rideva come se nulla fosse stato. Ma intanto il suo 
aspetto andava perdendo quella vaga freschezza che la ren- 
deva cosi amabile, e ogni giorno più ci si leggeva il patito: 
e quando poi si ritrovava sola con la Beppina, allora non vi 
eran più canti, più risa; le due giovanette si ritiravano nel 
folto di qualche canneto, e li a piangere, a consolarsi, a con- 
fidarsi i segreti del cuore, chè la Beppina ancora era inna- 
morata. E se il tempo e le faccende rustiche permettevano 
che le confidenze si allungassero, dalle disperazioni e dai pianti 
passavano a poco a poco alle consolazioni, ai castelli in aria, 
e come il brio dell’ età e la semplicità delle idee lo traspor- 
tava, andavano a finire in risa di cuore e in contenti vani, 
ma sentiti di vero. 

Nondimeno la salute della Rosina da ultimo ne avrebbe 
sofferto, se non le fossero venuti altronde conforti e più sode 
speranze. Un giorno che ella passava di vicino la canonica, 
fu chiamata da Presiedo, o intrattenendola a seconda fine con 
diversi discorsi, detto tempo che intanto alcune sue faccende 
spicciasse il Priore. Il quale poi venendo come a caso là dove 
eran le donne , fece fare il viso rosso alla Rosina , che sa- 
pendosi in quel peccatuccio dell'amore, non si ritrovava nepr 
pure a rendere la buona sera al suo Curato. Ed egli so ne 
accorse, c per cavarla d’ impiccio con un impiccio più forte 
e liberarla dalla presenza d’ un terzo, le fe cenno che lo se- 
guisse nella sua stanza. Se a quel cenno il sangue le desse 
un tuffo , se le ballassero lo ginocchia , e se le si imbarbu- 
gliasse la vista, non è da domandare: il cuore poi e le tem- 
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pie le battevano tanto, che a mala pena poteva respirare, e 
non sapeva più camminar diritto. Nè quel che provava si può 
dire che fosse timore: il rispetto e la riverenza che ispirava 
sempre quel vecchio, l’ idea non preveduta di dovercisi tro- 
vare a solo , il pensare che avrebbe dovuto rispondere net- 
tamente a domande precise e, chi sa, anche brusche, sempre 
più la confondevano; ma sopra ogn’altra cosa poi la tormen- 
tava un senso profondo di verecondia, poiché per verità e per 
affetto di cuore sentiva che avrebbe dovuto confessare lì a 
quattr’occhi l’amore suo primo. E mentre seguiva i passi del 
Priore , non potendo e non volendo da altra parte chiedere 
aiuto , ripeteva dentro di sè , movendo fitto fitto le labbra : 
« Madonnina benedetta, aiutatemi; » e con tanta forza d’af- 
fetto esprimeva questa preghiera , che una volta , senza ac- 
corgersene, le scappò detta forte; e maravigliata della propria 
voce, posò fiso lo sguardo sul Priore, che si mette appunto 
a sedere. Egli come se niente fosse stato, sorridendo le disse: 
« Guarda, bambina, il panno di coteste lenzuola, come ti 
pare? » 

La Rosina credette un momento d’ essere burlata , ma il 
Priore soggiungeva con aria ferma e rassicurante, e senza 
curare lo stupore della giovinetta: 

« Le son di quel panno che Benedetto staccò a Prato, e 
le ha cucite Presiede. Ti garbano? » 

I>a Rosina non rispondeva, ma come stolta andava posando 
lo sguardo ora sulla biancheria ora sul Priore, e lo pareva 
sempre più di sognare. 

« Ebbene, la mi’ bambina, tu non rispondi nulla; c’ho io 
a fare ? Vuo’ tu eh’ i’ ne parli a quei di casa tua per vedere 
se s’ accomoda questa cosa? Che di’ tu, ti pare di poterlo spo- 
sare Benedetto? Via, rispondimi si o no. » 

E intanto stava guardandola poi' poterle legger nel viso. 


BEN VENUTA SE SE’ SOLA. 


49 


La Rosina fissò un’altra volta i suoi begli occhi neri in 
faccia al Priore, ma con una significazione di tanto affetto e 
di tanta pena, che questi si senti commosso, e appoggiato 
il capo su una palma si mise a pensare. E quando poi ella 
ebbe detto con debole voce e appena sentita: « Gua’, faccia 
lei ; » mosso da quello sguardo e più da quella rassegnazione 
confidente , gli sovvenne , senti , direi, quale sarebbe stato il 
cuore di un padre amoroso che avesse veduto la sua figliuola 
in quell’angoscia. E è’alzò, prese per mano la giovanetta, e 
con modo affettuoso molto le disse : 

« Povera la mia Rosina, vedo perchè non rispondi; tu ti 
vergogni a dirmi che vuoi bene a Benedetto, ma io t’ho in- 
teso. Va’, la mia bambina, io farò quello che potrò per in- 
durre i tuoi di casa a contentarsi. È mio dovere. Addio per 
ora. » 

La Rosina uscì di quella stanza piangendo e singhiozzan- 
do ; e quando passò dinnanzi a Presiede , questa subito le fu 
intorno tutta affaccendata, e incominciò a dar la via a una 
sfilata di domande senza requie nè tregua; ma la Rosina non 
si sentiva punto in vena di risponderle, tra perchè le domande 
eran troppe e troppo fitte, e perchè Presiede, così curiosa 
e chiacchierona com’era, le restava un po’ antipatica, e poi 
anco perchè quel discorsino del Priore le aveva messa tanta 
agitazione addosso da non poter star ferma. Ond’ella segui- 
tava a passare rispondendo appena e a caso si e no, e così 
di volo, a quella furia d’ interrogazioni; e già stava per varcar 
la soglia di quel pianterreno, quando Presiede le si parò da- 
vanti , e con l’ affanno della curiosità l’ afferrò per un braccio 
e le disse ancora : 

« Rosina , dimmelo , dillo a me; che t’ ha detto ’l Priore? 
t’ ha gridato , t’ ha borbottato eh? ha detto che manderà Be- 
nedetto per discolo , n’ è vero ? E per questo tu piagni, po- 
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vera bambina; ma senti, ascolta, da' retta a me, i’ t’ho da 
dare un consiglio , io. Tu ha’ da sapere.... » 

A questo punto la Rosina ristucca di tanto curiosa appo- 
iosaggine, (1) o sospinta dalla bramosia di confidarsi con chi 
poteva intenderla , liberò con una strappata un po’ sdegno- 
setta il braccio , indi le disse in sul muso : 

« E io , i’ v’ ho da dire, sapete, eh’ e’ vostri consigli vo’me 
l'avete a serbare. Addio. » 

E la dòtte a gambe giù per la china. Presiede rimasta lì 
a’ tanti del mese, non si sapeva render ragione di quello sgar- 
bo , e tra maravigliata e indispettita borbottava fra sè : 

« Gua’, com’enno le ragazze oggidì! 0 chi avrebbe mai 
creduto, eh’ anco questa muffettina ?... Andate a voler far del 
bene. Basta: se ’l Priore gli ha fatto, così come si farebbe, 
un po’ di paura , non dirò eh’ eli’ abbia tutti i torti , ma che 
c’ entro io ? Oh ! ma ’l Priore a buon conto mi spiegherà tutto 
quello che ho da sapere. » 

E il Priore in quel momento appunto veniva via, passando 
per quell’ andito per andare a fare una passeggiata. Presiede 
gli andò incontro, e senza tanti preamboli, francamente gli 
domandò : 

« La scusi un momentino ; i’ ho bisogno di sapere quel che 
eli’ ha detto alla Rosina : quella povera figliola è venuta via 
che piagnea che mai. » 

Il Priore, a quella specie d’ intimazione, si soffermò, o posò 
un lungo e severo sguardo su quella donna; poi senza rispon- 
dere proseguì il suo cammino. Presiedo non fiatò più; cheta 
e raumiliata come il cagnòlo a cui furon tirate le orecchie, 
tornò al suo panchetto a lavorare , nò indi si alzò, finché la 
squilla dell’orologio l’avvertì d’andare a sonare le ventiquattro. 


(t) Prescia, Molestia. 
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Ma se quell’ ora la passò male Presiede , vi fu per altro 
chUa passò tanto felice , da non se n’ esser dimenticata nep- 
pur ora, dopo tanto tene e tanto male. 

E questa fu la Rosina, già si sa. La quale appena spac- 
ciatasi da Presiede , andò di corsa a trovare la Beppina al 
campo , e abbracciatala , quasi fuor di sè dalla gioia , fra il 
riso e il pianto, le confidò quello che le aveva detto il Priore. 
Ma un altro segreto non meno importante avea la Beppina 
da confidare a lei. 

« Yien qua, « le diss'ella, » sediamo su questo ciglione. 
Dunque se tu me n’ ha’ detto una , i’ te n’ ho da dir un’ al- 
tra ; ma apri ben gli orecchi eh’ eli’ è grossa : apponti. > 

E la guardava con un risolino scherzevolmente malizioso, 
e le carezzava una mano che aveva preso fra le sue. Ma la 
Rosina fatta un po’ seria, e bramosa di sapere, le rispondeva 
con dolce e pietoso atteggiamento di preghiera : 

« Non saprei davvero. » 

« Ma pure apponti, di’ qualche cosa. » 

« Beppina , tu mi fa’ struggere ; i’ mi do per vinta. » 

« E so io non ti' volessi per vinta? Se ti volessi far dispe- 
rare per gusto ? Che mi farestù ? » 

« Quel che ti farei ?J7 ti farei.... » 

E nel dir così se la strinse quanto potè al seno , e poi da- 
tole , anzi impressole un bacio sulla fronte , soggiunse con un 
sorriso di soddisfazione : 

« Ecco , dispettosella , quel che ti farei ? » 

, « 0 dunque ascoltami. I’ ho veduto ’l tu’ Benedetto e m’ ha 
discorso di te. » 

« Benedetto ! Benedetto ! » ripetè la Rosina quasi fuor di 
sè ; e non potendo più stare , diè un balzo , e incominciò a 
saltare e a correre su e giù presso la Beppina , la quale ve- 
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dendo que’ versi (1) rideva contenta, e le diceva intanto: 
« Gua’ , la matta ! la matta ! E’ ti se n’ è attaccato anche 
a te di quel di Siena. Ma vien qui , via , estrosa , smetti, o 
che me ne vo. » 

E a questa minaccia, sebbene in celia, la Rosina, con un 
altro balzo fu a sedere accanto alla compagna , e intrecciando 
le sue con le mani di lei , le disse : 

« 0 via, sèguita; ora che mi sono sfogata, i’ ti ascolto.» 

€ Tu ha’ da sapere dunque che stamattina m’ è toccato a 
andare al Ponte alla Marina a riportare la treccia, e quando 
all’ insù sono stata rimpetto a Fibbiana , eccoti Benedetto che 
veniva di Gonfienti , e mi domanda subito di te , e vuol sa- 
pere quel che facevi, quel che dicevi. Io, gua’, gli dico tutto ; 
gli dico tu piagni , tu ridi , tu speri bene , e tu 1’ ha’ sempre 
nel core. E lui ’ntanto mi stringea ’na mana, e poi m’ha det- 
to : — Tu dirai alla Rosina, eh’ ier sera ’1 signor Valente 
parlò col Mondo, e, con tutto quelle buone maniere che sa 
un uomo come lui , gli venne a dire della Rosina e di me. 
Mondo in sulle prime usci quasi de’ gangheri , ma adagio ad- 
agio ’l signor Valente lo rabbonì un poco, o stettero a dis- 
correre fitto fitto per insino a notte ; poi quando s’ ebbero 
a lasciare , Mondo gli disse che non sapeva più quel che gli 
rispondere , e che la cosa era seria e seria di molto ; non di 
meno ci avrebbe pensato , e anco ne avrebbe discorso con la 
Nunziata. — Ha’ tu inteso. Se’ tu contenta così? » 

La Rosina non rispose : da quel brio sconsiderato e ecces- 
sivo a cui si era lasciata andare al primo ricordare di Be- 
nedetto, era passata a poco a poco a una serietà penosa e 
quasi trista , e quando la Beppina ebbe finito di parlare, parve 


(I) Atti. 
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che quasi neppure se ne accorgesse. Il perchè la Beppina ri- 
scotendola, seguitò a dirle : 

* E ora, grulla, perchè se’ rimasta costì senza dir niente? 
Via , risèntiti; tu sai quello che t’ ha impromesso ’l Priore; ’l 
signor Valente ha già avviato, e tu’ padre si piega. Su, su, 
svelta e allegra : e che hai ora ? 

« Gua’, nulla ; i’ penso. » 

« A che ? » 

« Nemmanco io lo so. » 

« Dunque andiamo. Sta’ ! senti la campana di Calenzano ; 
sono le ventiquattro. » 

Queste ultime parole e quel suono fecero risentire del tutto 
la Rosina, e balzando in piedi, esclamò: 

« Poerina ! I’ avevo da fare un fastello d’ erba; e ora come 
fo ? eh’ è notte. » 

« Te la pigli però ? Guarda quanti ce n’ enno de’ mannelli 
bell’ e fatti ; si farà a mezzo. » 

E così fecero : le due cugine si spartirono 1’ orba che la 
Beppina aveva fatto , e caricatasela , s’ avviarono cantando 
un’ antica canzone , un po’ strana , ma di dolce melodia, che 
incomincia così: 

« Egli eran due sorelle , 

Egli eran due sorelle, 

E tutt’ a due d’ amor ; 

Egli eran due sorelle 
Lan fan liran 
La llallirà 
Lallà 

E tutt’ a due d’ amor. 

Ninetta è la più bella ec. » 

Finché la Rosina fu con la sua compagna , fra il canto e i 
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discorsi si mantenne piuttosto gaia; ma dopo che fu rimasta 
sola , incominciò a riflettere , e lo metteva pensiero a aversi 
a ritrovare a cena con la famiglia. È vero che Mondo era uo- 
mo da legarsi con lo parole, che la sera innanzi ( a ripensarci 
ora ) le si era mostrato meno brusco del solito, che già aveva 
dato qualche segno di cedere forse ; ma che cosa non avreb- 
be fatto la mamma , donna tanto impetuosa , e superba della 
sua condizione , quando , invece di sentir dire che era finito 
tutto , le avessero trattato invece del matrimonio ? Quella po- 
vera citta (1), che la più parte della giornata doveva pas- 
sarla sola con la mamma , se la vedeva già davanti tutta in 
furia con un randello in mano , nell’ atto di cavarle in que- 
sto modo 1’ amore dalla testa. E se questo fosse bastato, pa- 
zienza ! Ma la buona armonia, che sempre aveva regnato nella 
famiglia , la pace di casa dove sarebbero andate ? La discor- 
dia fra marito e moglie avrebbe portato forse la discordia an- 
che tra’ figlioli, perchè taluno più ragionevole avrebbe tenuto 
dal babbo , o qualche altro invece si sarebbe lasciato metter 
su dalla mamma. E allora che cattivo esempio , che disordi- 
ne ! E tutto questo per cagione di chi ? 

Presso a poco eran queste le riflessioni che andava facen- 
do la Rosina - , e forse non s’ingannava; giacché arrivata in- 
torno casa sentì che Mondo e la Nunziata s’ erano presi a 
parole , e questa andava ripetendo con voce di sdegno e di 
minaccia: 

« Lo troverò io ’l modo di metter giudizio a tutti ; oh ! lo 
troverò, lo troverò, non dubitate che lo troverò. » 

A cui Mondo rispondeva con 1* usata pacatezza : 

«Nunziata non principiate subito a tirare a traverso: io 
non v’ ho detto s’ ha a far così , non s’ ha a fare così ; in - 


(I) Ragazza . Zitella. 
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tanto ci si penserà, e vedremo il meglio; ma pensiamoci, 
fate a mi’ mo’ , pensateci anco voi. » 

« I’ non ho questi bisogni , stolto che vo’ siete ; i’ ho detto 
di no, e no, e no! » 

In questo punto qualcuno de’ figlinoli saliva la scala; il per- 
chè Mondo , volendo , por quanto era possibile allontanare o- 
gni scandalo , accostandosi all’ uscio della loggia , diceva alla 
Nunziata: 

« Guardate là; la péntola vi trabocca, e '1 soffritto vi brucia.» 

E la Nunziata : « Arrosto che non ti tocca , non t’ importi 
che bruci : ci pensi chi n’ ha a mangiare. » 

E detto questo sparì di cucina , nè più si vide in tutta la 
sera. 

Così dunque come si preparavano le cose , mettevano uno 
sgomento tale nell’ animo della Rosina , che nè le consolanti 
parole del Priore, nè l’ imbasciata della Bèppina potevano 
in nessun modo temperare. È vero che per alcuni segni ella 
poteva ripromettersi il favore del babbo, ma era questo à 
così caro prezzo da non si potere accettare; e a pensare che 
por cagion sua la paco di casa era non solo turbata, ma forse 
anco bandita per sempro; che i fratelli sarebbera venuti a 
contesa o col babbo .o con la mamma o fra loro ; che la fami- 
glia poteva dividersi , e d’ una casona si sarebbero fatte tante 
casino; a pensare a tutte questo coso ella sentiva a poco a 
poco nascere , o poi furiosamente crescere nell’ animo abbat- 
tuto tanta forza e tanto coraggio , da accogliere anco l’ idea 
disperata di smettere questo amore così caro e cosi tormen- 
toso. Però , se sentiva che le sarebbe bastato 1’ animo a tanto, 
una volta fatto questo passo, non avrebbe voluto restar più 
nel paese, dove la presenza di Benedetto e il dolore di lui 
sarebbero state troppo dure e continue tentazioni , che da ul- 
timo avrebbero vinto ogni più forte proposito. E in ricom- 
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pensa della sua rassegnazione ella avrebbe domandato il per- 
messo d’ andare a stare a Fiesole con una sua zia ( sorella 
di Mondo), vecchia pulcellona pensionata , di cui, fra tutti i 
■ parenti, la Rosina era propriamente 1’ occhio diritto; e se 
questo neppure avesse voluto la mamma , si sarebbe messa 
per serva o a Firenze o altrove , pur di non restar più nel 
paese. 

Se questo rimedio sarebbe stato peggiore del male , se a- 
vrebbe potuto dar cagione nel paese a sospetti ingiuriosi e 
a calunnie , se la sua salute e il cuor suo avrebbero potuto 
reggere a questo proposito generoso , a questa dura separa- 
zione , essa ora non voleva saperlo , stimando che in questo 
modo avrebbe reso la pace alla famiglia , e ferma in questa 
idea, studiava fra il pianto e lo struggimento come avrebbe 
fatto sapere in casa e a Benedetto la sua risoluzione. Già da 
molti giorni ella non vedeva più la Beppina , e non cercava 
di vederla , giacché quella ragazza così buona e amorosa , ma 
d' animo più rimesso , le avrebbe fatti chi sa quanti rimpro- 
veri , ed ella fino ad ora non si era sentita tanto forte da 
resisterle. 

Ma in questo mezzo , senza che ella ne sapesse nulla , eran 
successi alcuni fatti , che 1’ avrebbero riempita di gioia e di 
viva speranza, se prima d’ ora fossero avvenuti. Il Priore 
aveva già parlato con Mondo così ben disposto innanzi dal 
signor Valente, e il buon padre di famiglia, vedendo che le 
salde ragioni di questo erano confortate dai consigli autore- 
voli di tanta venerata persona , si détte per vinto , e impe- 
gnò la sua fedo. E non già per ossequio a chi gli aveva par- 
lato o per bugiardi rispetti umani , ma perchè era persuaso 
che così compieva uno dei suoi più gravi doveri , quello cioè 
di formare il ben essere della sua figliola. 

Fatto dunque questo primo e importante passo, non fu 
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difficile in seguito di riunire in casa del Priore , insieme col 
signor Valente, Benedetto e Mondo, e trattare anche più 
strettamente della cosa fra le due persone che vi erano tanto 
interessate. Nè importa dire che i due futuri parenti si tro- 
varono fin dal bel principio assai d’ accordo. Benedetto fece 
conoscere quanto aveva, come la sua industria gli fruttasse 
bene , e come andasse aumentando di giorno in giorno. E 
Mondo, contento di tutti questi schiarimenti, non si lasciò 
vincere di cortesia; gli parlò della dote, gli promesse di aiu- 
tarlo sempre più col suo credito , che ne avea di molto , e 
da ultimo andò a finire che quanto Benedetto era innamo- 
rato della Rosina , altrettanto era Mondo di lui. 

Ma in tutte queste buone disposizioni e' v’ era un male ; e 
questo veniva prima di tutto dall’ amorosa risoluzione della 
Rosina, e dall’ostinato rifiuto della Nunziata. Dopo quella 
sera che sappiamo , in cui Mondo aveva fatto intendere a 
mezz’ aria alla moglie eh' egli non sarebbe stato tanto al di 
fuori di concedere la Rosina a Benedetto , aveva tentato più 
di una volta d’ intavolare di nuovo qualche discorso , ma nè 
con le buone nè con le cattive era riuscito a farsi ascoltare. E 
la Nunziata piena di stizza e di dispetto lo aveva piantato 
lì , o , se non le facevan le lune (1) , s’ era contentata di dir- 
gli di no , e anche talvolta vincendo con grande sforzo il suo 
carattere , lo aveva pregato piangendo a non farne nulla. 

Ma tutte queste cose eran prevedute e non facevano ma- 
raviglia. Lo scoppio fu quando la Rosina confidò alla mam- 
ma la sua segreta risoluzione. 

Una mattina la ragazza tornava dal campo, e al primo en- 
trare in casa trovò la mamma cosi arrovesciata, che fu da 
questa accolta con una sfuriata di sconci rimproveri, cogliendo * 


(1) Far le lune o la luna . Esser di cattivo umore. 
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pretesto che si era trattenuta troppo. E perchè tutti i rim- 
proveri andavano a finir nell’ amore , la Rosina s’ attentò di 
rispondere con un dettato, che in quel momento ci calzava 
bene , e disse : 

« Eh , me’ ma’, vo’ dite bene , ma sapete : 

Non c’ è sabato senza sole. 

Non c’ è danna senza amore. » 

Non F avesse mai detto ! una pioggia fra scapaccioni e lab- 
brate cadde sopra la povera Rosina , che era una pietà : ella 
prese tutto ; volentieri , si direbbe come 1’- agnellino quando 
riceve senza belare il coltello nella gola innocente. Ma dopo- 
ché, ritirata in un cantuccio, ebbe pianto a suo agio, non 
volle più restare in silenzio , e credè bene di metter la mam- 
ma a parte del suo segreto. Per questo alzatasi le andò pres- 
so , e le disse : 

« Mamma, vo’ m’ avete picchiato e.... » 

« E tu n’ ara’ dell’ altre. » 

« Ma i’ n’ ho tocche senza colpa nò peccato , perchè i’ ho 
smesso di far all’ amore con Benedetto. » 

« Che tu non ti credessi di darmi ad intendere lucciole per 
lanterne, sa’ tu ! » gridò la Nunziata in aria minacciosa, e 
co’ pugni stretti su’ fianchi. 

« No , mamma ; ascoltate. » 

E qui le venne esponendo minutamente tutte le riflessioni 
che aveva fatto , e come in conseguenza di queste ella si era 
consigliata seco stessa da parecchi giorni di rompere il corso 
di quest’ amore e render così la pace alla famiglia. La Nun- 
ziata ascoltò tutto attentamente , e , conoscendo bene la fi- 
gliuola, non poteva credere che 1’ affetto di lei per Benedetto 
1’ avesse resa a un tratto tanto infinta e bugiarda, da tro- 
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vare un impianto (1) di questa sorta per farle vedere il ro- 
vescio di quel che era. Ma d’ altra parte non vedeva come 
la Rosina avesse potuto trovare in sé tanta forza da padro- 
neggiare una prima passione ; però le disse : 

« Guarda ! i’ vo’ credere tutto quel che mi racconti ; ma 
tutti cotesti propositi saranno come i giuri de’ marinari, e fin- 
ché quel bastardaccio resterà nel paese e avrà la protezione 
di chi m’ intend’ io, e’ sarà la stessa. Ma i’ ho buone mane!» 

Quel brutto nome dato a Benedetto fece salire una fiam- 
ma al volto di Rosina , e le fu una stoccata al cuore ; ma 
per meglio ritenersi si affrettò a rispondere : 

« I’ ho pensato a tutto , non dubitate. Vo’ sapete che la 
zi’ Alfonsia mi piglierebbe con seco tanto volentieri , e m’ ha 
chiesto tante volte al babbo : chè non sareste voi contenta 
che andassi a stare da lei ? » 

La Nunziata rimase un poco sopra pensiero ; indi con un 
risetto donnescamente maligno , ma dal quale traspariva una 
certa contentezza , domandò ; 

« Clic , ci onderesti davvero lassù a Fiesole da Monna Mé- 
stola ? » 

« Se ci onderei ! I’ ve ne chiedo licenza. » 

La Nunziata pensò ancora un poco ; e poi , battendo una 
mano sulla tavola, esclamò risoluta: 

« Do’ tu vuoi ! i’ ti mando do’ tu voi , magari! pure che tu 
non lo sposi. E ora lo vo a dire subito al Priore, che giu- 
sto mi vuol vedere, m’ ha detto Presiede.» 

E riavviatasi in fretta i capelli , lasciò sola la Rosina in 
casa, e fu in un attimo alla canonica. Appena Presiede la vide 
cosi allegra e gongolante salire su per 1’ erta , le andò alla 
rincontra ; o immaginando subito qualche grande notizia, in- 


(1) Invenzione , Bugia. 


Digitized by Google 



60 


PARTE PRIMA. 


cominciò secondo il solito a domandare e volere intendere e 
scuriosirsi. Ma la Nunziata , fuggendo come una rondine , ab- 
badava poco a quella furia di domande ; e a Presiede , che 
grassa o vecchia ne poteva meno e restava indietro, rispondeva: 

« Vo’ lo saprete, non dubitate, i’ vi dirò tutto, ma ora ho 
troppa fretta. » 

E cosi entrava , senza farsi annunziare , dal Priore , lascian- 
do là fuori Presiede tutta sfiaccolata (1) e ansimante dalla 
fatica e dal caldo. 

E la Rosina? La Rosina rimasta sola andava ripensando 
alla gravezza della sua risoluzione, e più che la considerava 
da vicino, più si sentiva consumare dentro, e più le pareva 
( ora poi che 1’ aveva comunicata alla mamma ) che il suo 
coraggio vacillasse. Ma quando appunto era per cadérle af- 
fatto e ripentirsi, ecco l’ immagine della mamma che le riap- 
pariva buona e amorosa come prima , e le ridonava forza per 
reggersi in quella strada di dolore e di rassegnazione. Ma 
dietro all’ immagine della mamma se ne vedeva a poco a poco 
sorgere un’ altra che era il contrapposto della prima: povero 
Benedetto ! quanto dolore mostrava in quegli sguardi che fis- 
sava su lei. E sebbene così improvvisamente abbandonato , da 
sentire lo scoppio prima di vedere il lampo , pure non aveva 
un rimprovero ; o , semmai , era uno di quei rimproveri dolci 
e amorevoli , che ci commuovono tanto più profondamente di 
quelli acerbi e dispettosi. E il coraggio della giovanetta sa- 
rebbe di nuovo tornato a vacillare , e forse le sarebbe caduto 
affatto, se da una parte la convinzione di far bene, dall’ al- 
tra il presentimento , anzi una quasi certezza interna che il 
Priore avrebbe fatto conto di tanta rassegnazione , non 1’ a- 
vessero confermata nel suo proposito. 


(1) Spossata , Cadente. 
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Elia era tuttavia in questi pensieri , quando Improvvisa- 
mente si vide dinanzi la Beppina. La quale, e perchè da un 
pezzo non si era trovata con la cugina , e perchè aveva ve- 
duto la Nunziata correre in quel modo affaccendata dal Priore, 
immaginandosi che ci fosse qualche cosa di nuovo , era an- 
data a cercarla per sapere. Appena la Rosina la vide, l’ab- 
bracciò e incominciò a piangere ; e più presto che il pianto 
dirotto le permise di parlare , le comunicò la sua ferma ri- 
soluzione , e le disse a che fare la mamma era corsa dal Priore. 
Non c’ è da sapere come restasse la Beppina a questa nuova; 
pur non tentò di distorla, e perchè aveva mostrato molta 
fermezza, e perchè non sapeva se sarebbe stato più male che 
bene a consigliarle il contrario. 

Intanto la Nunziata , messo a parte del fatto il Priore at- 
tonito e commosso, usciva per andare a cercare di Mondo e 
mettere a parte anco lui. Presiede ansiosa di sapere quello 
di che si trattava , al solito le si parò dinanzi con la schiera» 
formidabile delle sue interrogazioni, ma la Nunzia troppo in- 
fatuata (1) della cosa , la cacciò da parte con uno spintone, 
dicendole , mentre pur tirava via : 

« Vo’ siete la bella impacciosa, la me’ donna; che prò ne 
avrete voi a sapere ch’i’ho accomòdo (2) tutto per la mi’ 
Rosina? » 

Queste parole , sebbene così villanamente pòrte, bastarono 
per far contenta Presiede , la quale , non potendo capir più 
nella pelle, andò a spargere qua e là che la Nunziata aveva 
promesso la sua figliuola a Benedetto , che in breve si fa- 
rebbe le nozze o altre fanfaluche (3) di questo conio. 


(1) Pazzamente invaghita. 

(2) Sincope di Accomodato. 

(3) Baie, Fòle. Fanfaluche propriamente sono quelle piccole falde 


I 


Digitized by Google 



62 


PARTE PRIMA. 


E tanta era stata la cura adoperata da Presiede, che, senza 
ricordarsi neppure del desinare del Priore, prima di mezzo- 
giorno, per tutte le botteghe e per tutti i ridotti non si parlava 
d’ altro. Ma, per dir la verità, in sul primo i paesani non ci 
prestavan tanta fede: da una parte, conoscevano bene la Nun- 
zia , dall’ altra, anche meglio Presiede, chò il più delle volte, 
senza volerlo, le riusciva d’essere la prima bugiarda del paese. 
Se non che il vedere poi sulla sera e il Priore e il signor 
Valente e Mondo e Benedetto avere fra loro frequenti abboc- 
camenti, e parlare molto a fìtto (1); anche Tessersi sparso 
che nel dopo pranzo la Rosina era stata a discorrere col Priore, 
eran segni da far apparire per questa volta veritiera Presiede. 
Ma perchè nessuno, e tanto meno Benedetto, mostrava una 
faccia ilare e contenta? mentre poi, la Nunziata era conten- 
tissima. Zitto: il segreto della Rosina, confidato alla Beppina, 
dalla bocca di questa ha fatto passaggio nelle orecchie di 
gualche giovane amica, e forse anco del damo, e poiché quel 
segreto è così grosso da non si poter tenere , T amica T ha 
confidato al damo, il damo all’ amico, e giù giù, appunto dopo 
T ora che quelle persone, secondo il solito, si son vedute, la 
grande nuova è venuta a spargere lume su quel lungo tin- 
cionare (2) del sì e del no. 

E in su quell’ ora chi si fosse accostato a qualcuno di quei 
crocchi che erano sparsi qua e là per la strada , a qualche 
ridotto o presso una bottega , avrebbe avuto di che fare le 
grasse risate! Da una parte avrebbe sentito, per esempio: 

« I’ vi dico eh’ ella è sposa ; e sapete , i’ la so diritta; la 


di cenere che s’alzano e sorvolano nell’aria, allorché si abbrucia o 
carta o stipa od altra di siffatte cose. Diconsi anche, per similitudine. 
Falène. 

(1) Molto strettamente 

(2) Tenzonare. 
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Nunzia l’ ha dotto a Presiede, e Presiede Y ha detto a Ciapo 
della Croce, che l’ha detto alla su’ donna , o.... » 

« Eh! la me’Àgheta, » veniva a dire una voce, «quanto 
credete voi ! Ciapo e Presiede ne diranno una vera, quando 
’l diavolo sonerà a predica. I’ v’ ho a dire eh’ è finito tutto, 
tutto , tutto ! > 

E quella parola tutto era accompagnata da un paio di mani 
spalancate che s’agitavano per aria, e le accrescevano il doppio 
di forza e di significato. 

Intanto da un’ altra parte si sarebbe sentito altri discorsi* 
come per esempio: 

« Ma proprio? la Rosina non vuol più Benedetto? » 

« I’ ve lo dico , io! che ho sentito tutto ’l discorso che la 
Beppina di Meo facea a Paolino. » 

« Ma perchè la Nunzia ha detto a Presiede che a giorni 
avrebbero dato l’ anello ? » 

« Quanto vo’ siete credenzona , vo’ ! come si fa a starsene 
a Presiede? Se vo’ date retta a lei, non sarete obbligata nem- 
meno a far quaresima. » 

E via giù in questo modo , da durare per un bel pezzo ; 
chè tale è il lare dei piccoli paesi in ogni tempo, e special- 
mente allora che non ci era da parlare d’altro , e ognuno si 
credeva in dovere di guardare più ai fatti altrui che ai proprii. 

Ma se un fatto così piccolo fece dir tanto , immaginiamo 
quanto si sarà detto, e le maraviglie che si saranno fatte, 
quando due giorni dopo , si seppe che la Rosina era partita 
per Fiesole, dove era andata a stare con la zi’ Alfonsia, che 
nel paese non sapevano e non volevano chiamaro con altro 
nome, che con quello proverbiale di Monna Méstola. E poiché 
sappiamo già che il pettegolezzo e la maldicenza sono mezza 
vita e più , di questi paeselli , è naturale che dopo le primo 
maraviglie tentasse far capolino anche qualche mala ehiac- 
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chiera; ma il Priore e il sig. Valente, che se l’aspettavano, 
avean fatto intender bene e mostrato tatto il pregio di quella 
forte e virtuosa azione, specialmente. a quelle persone che 
avevano più credito nel paese. A quell’ altre comaracce poi, 
che per la loro indole pettegola e maligna non si sarebbero 
persuase tanto facilmente, dopo aver fatto intendere, così per 
modo di dire , l’ iniquità dei giudizi temerari e la malvagità 
della calunnia, fu fatto sapere che questi peccati, condannati 
dalla morale e dalla religione , erano puniti anche come de- 
litti dalle leggi criminali. Ma , bene , credete voi che queste 
ultime persone restassero persuase? No certo; stettero quiete, 
sì, non già per amore del prossimo e per reverenza alla virtù, 
ma per la suggezione che avevano del Priore o per paura 
del tribunale. Nulladimeno in sul primo e per un pezzo non 
si astennero o di andare o di mandare spesso spesso , ora 
sotto uno , ora sotto un altro pretesto a fare una visita al- 
l’ Alfonsia e alla Rosina , col disegno nascosto d’osservare e 
riferire: ma, veduto poi che era veramente come la gente 
dabbene aveva voluto far credere , tutte le chiacchiere che 
brulicavano in punta alla lingua di quelle comari, che ho detto, 
vennero allora fuori con tanto più impeto, quanto più lungo 
era stato il silenzio ; ma trasformate affatto. Bisogno di dire 
e’ v’ era ; e non potendo dir male , si sfogavano allora a le- 
vare più su che potevano l’ azione della buona Rosina, la ras- 
segnazione di Benedetto , il buon volere del Priore e del sig. 
Valente. Nondimeno, in mezzo a tutto questo bene ci scappava 
ogni tanto qualche pizzicotto per quella superbiosa della Nun- 
ziata, che aveva paura d’ insudiciarsi imparentandosi con Be- 
nedetto , e qualche altro pizzicotto anche per l’ Alfonsia, che, 
permalosa com’ era , non veniva più da un pezzo a Pizzidi- 
monte, sol perchè le avevano messo quel brutto soprannome 
di Monna Méstola. 
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Ma noi ora in questo modo siamo andati avanti col no- 
stro racconto, lasciando là Benedetto dove l’ abbiamo messo, 
senza curarci di far sapere al lettore quello ch’egli disse, 
quello eh’ egli fece , come si disperò , come détte nelle sma- 
nie, appena seppe l’improvvisa risoluzione della Rosina. È 
nostro debito dunque d’ andarlo a ritrovare; ma è puro no- 
stro debito il dire, che non vi furono, nè smanie, nò dispe- 
razioni. Quando il signor Valente , dopo averlo disposto con 
prudenti e acconce parole, gli domandò se la pace e la tran- 
quillità d’ una famiglia avrebbe avuto il coraggio di anteporle 
alla propria soddisfazione, al proprio contentamento, egli, che 
intese quale voleva essere la conclusione di quel discorso , 
sentì in vero una stoccata, un’acuta stoccata al cuore, e l’amore 
così profondamente offeso' si risentì con tutta quella forza, che 
di prim’ impeto può turbare anche la ragione, e farci preten- 
dere ciò che in nessun modo possiamo. Anche quando seppe 
che questo coraggio 1’ aveva avuto la Rosina , e di più , il 
proposito era nato in lei o spontaneo , egli pensò fra sè che 
l’ amore della giovinetta fosse leggero e volubile , e no sentì 
e ne mostrò sdegno e dispetto. E a questo si aggiungeva pure 
il doloroso pensiero che di tutto quel lungo patire che aveva 
fatto per giungere a uno stato, ora che il tempo si avvici- 
nava, non poteva cèrne il frutto, poiché non aveva più con 
chi dividerlo; e col più amaro cordoglio si sentiva tornato, 
come prima, solo e bastardo. Ma questa amaritudine, questa 
inquietezza non potevano essere di lunga durata nell’ animo 
di Benedetto; c inyero, per le parole prima del sig. Valente, 
poi per quelle del Priore , e principalmente per il suo natu- 
rale e per le sue proprie riflessioni , conobbe e si persuase 
che egli era stato ingiusto, e venne a più discreto consiglio. 
E così doveva essere anche per la natura dell’amore ch'egli 
nutriva, amore non di passione, ma d’affetto, e per questo 
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&<sai più profondo , più durevole, più forte. Mentre dunque 

lo spirito andava racquistando quella calma che così repen- 
tinamente era stata turbata, adagio adagio anche la speranza 
cominciava a tornare a galla ; ed egli si immaginava che a 
lung’ andare la Nunziata, presa sempre con le buone e lisciata, 
si ridurrebbe da ultimo più arrendevole e discreta. E questa • 
speranza troppo ardita , almeno per ora , era tenuta viva c 
cresciuta anche da Mondo, il quale saldo nelle promesso che 
aveva fatto , ora più che mai si mostrava voglioso di strin- 
gere il parentado, come più di tutti era stato repugnante a 
lasciar andare la Rosina a Fiesole. Ma questa speranza non 
era così serena che qualche nube di timore non l’oscurasse, 
e se non era veramente timore, era un’ apprensione continua, 
che non gli lasciava godere niente in pace la sua speranza. 

Egli voleva bene alla Rosina, e molta stima avea di lei; non- 
dimeno il saperla alla custodia di una donna più dolce che 
semplice, che era invecchiata senza marito, e che appunto 
per la sua scipitaggine avea quel nome che si sa , era una 
spina al cuore del povero Benedetto. È vero che Fiesole non 
era una città di tanti pericoli e di tante tentazioni per una 
, ragazza , come sarebbe stata Firenze ; ma pure anco lassù ci 
capitavano , cosi per ispasso , molti di quei malanni che non 
Inumo per la testa altro che seduzioni c frodi , e di loro più 
beato e più glorioso si tiene colui che con più infamia più 
ne commette. E anche a non pensare che la Rosina era cosi 
buona e inesperta , non era po’ poi una ragazza che avesse 
’l viso di dietro (1). Però egli stava sempre in apprensione, 
e non avea nascosto l’ animo suo a Mondo, il quale avea pen- 
sato già, senza questi avvertimenti, al come dovesse regolarsi 
ora che i doveri verso quella figliola erano per la lontananza * 
' ' 

(1) Che non fosse bella: maniera popolarissima. 
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cresciuti. E quanto, non ostante la cura del babbo, l’animo 
3. Benedetto gli dicesse il vero , or ora lo vedremo, chè ab- 
biamo bisogno ormai di ritrovare la Rosina. 

Dopoché il Priore e Mondo ebbero saputo dalla Nunziata 
la risoluzione di quella figliola, non potendo rendersi ragione 
idi questo mutamento improvviso, vollero parlare con la gio- 
vinetta per intendere il che e ’1 come, o conoscere tutta la 
verità. Ma questo ragioni erano così forti , così amoroso ora 
il motivo di questo mutamento, e così ferma era ella nel 
suo proposito , che il Priore credè bene di non doverla scon- 
sigliare , e anche indusse Mondo , che non intendeva di darla 
vinta alla moglie , a cessare da ogni opposizione e da ogni 
rimprovero, che poteva essere seme e scusa di disobbedienza 
nella famiglia. Nondimeno , so per ora Mondo aveva ceduto, 
non era mica che pensasse di fare davvero: se egli avesse 
saputo che la Rosina per un motivo qualunque si fosse di- 
samorata di Benedetto , e per questo lo avesse lasciato, egli 
non se ne sarebbe fatto caso; ma la Rosina invece, nel men- 
tre che confermava la sua risoluzione , piangeva, e più alto 
che mai confessava il suo amore, e non nascondeva punto, 
perchè non poteva, quanto doloroso era pel suo cuore que- 
sto distacco. 

Or dunque , ottenuto 1 ' assenso del babbo , una mattina al 
primo albeggiare la Nunziata accompagnata dal suo figlio 
maggiore partiva di galoppo su d’ un calessino insieme con la 
Rosina per andare a Fiesole. Passarono così per Pizzidimonte 
senza che nessuno li vedesse, e presero poi per quella strada 
del Ponto alla Marina, .con la quale confina il campo dove po- 
che sere addietro vedemmo le duo giovinetto raccolto in se- 
greti e fidati colloqui! Con che cuore la Rosina rivedesse quei 
luoghi, elio le ridestavano tante soavi memorie, è facile im- 
maginarlo ; e a ripensare, alle confidenze d’ amore , allo facili 
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sperante, ai castelli in aria, che ora con ansia, ora con gioia 
aveva deposto lo tante volte nel seno alla Beppina, ella sen- 
tiva coirersi lo lagrime agli occhi, e con grande stenta le 
raffrenava. Ma qnando a un tratto senti la campana di Ca- 
lenzano che sonava Y avemmaria dell’ alba , allora non ebbe 
più forza di rattenere il pianto , e bisognò che lo lasciasse 
scorrere in quella copia che le veniva; chè ogni rintocco di 
. quella campana era un colpo al cuore, era una mesta e so- 
litaria parola di rimprovero, perché aveva abbandonato il suo 
povero Benedetto. Così passò ella in silenzio con la pezzola su- 
gli ocelli tutto quel piano , che le pareva non finisse mai ; e 
quando il giorno incominciò a farsi più chiaro , e per le strade 
appariva la gente , ella , che senza opposizione aveva potuto 
sfogarsi , era in apparenza più quieta , perchè poteva padro- 
neggiare la tempesta interna, che tuttavia durava. 

Dopo circa tre ore di un andare or veloce or lento , che 
per 1’ ora e per la stagione avrebbe potuto essere delizioso, 
i nostri viaggiatori al punto delle sei del mattino smonta- 
rono in una delle viuzze di Fiesole, e la Nunziata senza pen- 
sare che ora era , bussava allegra di soprammano alla porta 
d’ una modesta casetta. 

A quel bussare così repentino e prolungato una voce sot- 
tile con accento di sdegno rispondeva di dentro: 

«Santa pazienza, che persone importune! È ella questa 
l’ora di venire a casa la (1) gente perbene e far questo 
diavoleto ? » 

E poiché i bussi ripigliavano, anche la voce ripigliava: 

« Tempo: aspettate almeno mi sia tirata su un po’ di sot- 
tana. » 

Poco dopo il breve dialogo fra il mazzapicchio e la voce. 


(1) La, Della. 


Digitized by Google 



BEN VENUTA SE SE’ SOLA. 


la porta fu aperta e comparve sulla soglia una donnetta di - 
poco sopra i cinquanta anni , svelta e leggera , vestita di una 
veste verde a cappa, e con la scuffia bianca da notte in capo. 
Era 1’ Alfonsia , altrimenti detta Monna Méstola. 

Appena ella si vide davanti la Nunziata , con cui se l’ era 
detta sempre poco per opposizione di carattere, il volto, già 
alquanto annuvolato , divenne tosto arcigno , e tra maravi- 
gliata e burbera disse alla cognata : 

« Gua’ ! e che cercate voi quassù a quest’ ora ? » 

Ma prima che 1’ altra avesse tempo a rispondere, le venne 
veduta la giovanotta a cui voleva tanto bone , e divenuta a 
un tratto ilare e gioviale, sporse una mano, e tiratala a sè, 
diceva contenta : 

« V’ è anche la me' Rosina ! E' mi pare proprio un mira- 
colo : » e abbracciatala c baciatala introduceva tutte e due le 
donne in casa, mentre Rigo rimetteva il cavallo e il calesse. 

Se ora volessimo stare a rifare tutti quei discorsi che fu* 
ron fatti da quelle donne fino che la Nunziata e Rigo si trat- 
tennero in casa dell’ Alfonsia , avremmo da dire per un pez- 
zo, e ci riuscirebbe di noiaro il lettore, molto più di quello 
che ci sia fin qui avvehuto. Non taceremo però quale fu la 
sostanza dei discorsi della Nunziata : ella' era venuta a con- 
durle la Rosina, perchè ormai grande e cresciuta là in cam- 
pagna , non sapeva nulla di tutti quei lavori , che una donna 
in famiglia bisogna sappia fare. Che ella , 1’ Alfonsia , era cosi 
abilitata in quelle cose , e tante no sapeva fare e cosi bene, 
da potervi istruire la Rosina , che gliel’ avrebbe lasciata per 
molti mesi. Che cosi intanto ella faceva , come si direbbe, un 
viaggio e due servizi; giacché avendo 1’ Alfonsia domandato 
tante volte di tenere con sè, almeno per un poco la nipote, 
ora aveva pensato di contentare una zia cosi buona, che dal- 
1’ altra parte poteva farle molto bene. Che anzi tanto estima va 
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di far cosa utile per la figliola, che gliel’ avrebbe lasciata, 
fino a che non avessero trovato da maritarla a modo loro. 
Queste e non altre furono le ragioni per le quali la Nunziata, 
ili dir suo , aveva condotto lassù la figliola , e quanto al re- 
sto si guardò bene dal farle trapelar nulla dell’ amore di Be- 
nedetto , e fece in segreto le più spaventevoli minacce alla 
Rosina se mai avesse ardito di confidar qualche cosa alla zia; 
giacché conosceva che quella zia , se non avesse potuto farvi 
altro , avrebbe , senza riguardo , ricondotto a casa la giova- 
notta. 

Accomodate in questo modo le cose , la Rosina avrebbe po- 
) {uto passare lassù con la zia una vita tranquilla e serena co- 
me un sogno della prima età, quando le pure immagini, va- 
gheggiate nella giornata , lo rivediamo più belle e più chiare 
nei placidi sonni dormiti presso il seno amoroso della mam- 
ma. L’ Alfonsia era così buona di carattere , voleva tanto bene 
alla Rosina , studiava con tanto amore i desiderii di lei per 
contentarli prima d’ 'esserne richiesta ; i luoghi dov’ ella ora 
abitava eran così belli e dilettevoli , le occupazioni senza fa- 
tica del corpo , le passeggiate fino a Firenze non rade; tutta 
la vita insomma era così nuova, da passarla, se mai si po- 
tesse , sol per diletto. Ma sia pur misero quanto si voglia il 
luogo natio , si patisca e si soffra , quanto si può immagina- 
re , nel seno della propria famiglia , il primo distacco dagli 
uni e dall’ altra nell’ adolescenza è fuor di modo doloroso , e 
la lontananza è Hn continuo involar del pensiero per quei luo- 
ghi , fra quelle persone che abbiamo lasciato ; e più che uno 
è solo, più il desiderio ci consuma con soave struggimento. 
E tanto più acerba era questa lontananza per la Rosina, che 
alla ricordanza dei luoghi e della famiglia si aggiungeva in 
lei il pensiero del suo Benedetto , che lasciato là senza dir- 
gli neppure addio , dopo i primi giorni di cordoglio poteva 
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forse consolarsi con nuovi amori. Cosi facilmente la gelosia, 
senza accorgersene e senza volerlo, anche nei cuori pifiptiri 
s’ insinua. 

Mentre ella dunquo s’ avviava cosi afflitta per questa nuova 
vita , ignara di quanto sarebbe per durare , Benedetto riavu- 
tosi, come abbiamo detto, dal primo abbattimento, e rifatto 
per le speranze che in lui senza posa raccendeva e teneva 
deste Mondo , seguitava instancabile nella sua industria, cor- 
rendo di morcato in mercato, di fiera in fiera a vendere, a com- 
prare, a barattare. E poiché aveva veduto che il suo capitale 
aveva fatto buon frutto ed era in aumento , pensò d’ inco- 
minciare , facendosi dal poco , quell’ altra specie di traffico, a 
cui aveva avuto la mente fin da principio. Per questo senza 
tenere morti (1) quei pochi danari che gli avanzavano, fece 
provvista di alcuno pezzo di tela bianca , d* indiana , di bor- 
dato , comprò nastri treccinoli aghetti cartocci di cotone a ma- 
tasse e a gomitoli, cartate d’ aghi, di spilli, di bottoni e altre 
mercerie di poco costo e di facile spaccio: senza fare spese 
inutili , accomodò assi in su beccatelli (2) , sopra vi pose in 
mostra quello robe , o cambiato il suo pianterreno in bottega 
di mereiaio, passava quindi, vendendo e lavorando treccia, 
i giorni che non andava a mercato. E il suo credito andava 
crescendo per quelle vicinanze , e col credito lo smercio della 
nuova bottega ; giacchò egli esercitando ora quel nuovo me- 
stiero come per un di più , e sapendo che il guadagno sta 
nello spaccio , si contentava di vendere poco sopra ’I costo , 
e per un quattrino di meno s’ accaparrava avventori , e si 
preparava più larga la sua via. Poi , vedendo che gli affari 
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(1) 'Infruttiferi. 

(9) Specie di mènsole di legno; piccoli sostegni sporgenti dal 
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andavan sempre bone ed avea tuttavia il vento in poppa, 
comprò un barroccio e un cavalletto , per portar nei giorni 
fissi ai mercati lo sacche delle paglie e delle trecce , e per 
cotìiineiare a poco a poco quella vita di mereiaio ambulante, 
che aveva sempre vagheggiato , e di cui abbiam parlato più 
sopra. Così assicurato sempre meglio il suo credito, egli pas- 
sava nel paese per un uomo denaroso e pieno d’ ogni ben di 
Dio : e perchè non tutti sapevano rendersi ragione di questo 
rapido salire, fantasticavano che avesse scoperto il tesoro, 
che avesse fatto la sibilla (1) e avesse vinto una grossa som- 
ma al lotto, o altre cose di simil conio si mettevano in testa. 
Ma chi lo conosceva , rifacendo col pensiero la strada che egli 
aveva fatta, vedeva che tutto questo bene nón era altro che 
il frutto d' una coraggiosa pazienza che aspetta e non si muo- 
ve , d’ una insistenza ostinata che per rovesci non cede, d’una 
vita dura operosa affaticata , che la fame neppure sgomenta : 
egli era davvero 1’ uomo che di faccia a una disgrazia po- 
teva dire senza turbarsi : benvenuta se se * sola. 

E così la Rosina e Benedetto passavano la loro vita ; e le 
due vie distinte , che ciascuno di loro batteva , si avvicina- 
vano sempre più al punto in cui confondendosi 1’ una con l’al- 
tra, di due vite doveva farsi una vita, e di due sorti una 
sorte. 

Lontan dagli occhi, lontan dal cuore, dice un dettato an- 
tico quant’ è 1’ uomo, ma tuttavia vero, anche fuori dei casi 
d’ amore ; e nel nostro racconto tocca alla Rosina a confer- 
marlo. 

Erano già passati alcuni mesi che ella si trovava a staro 
con la zia , o ormai si era adattata a quella vita quieta casa- 


fi) Avesse trattalo certe arti magiche c cabalistiche; la quale su 
perstiziono dura tuttavia nel volgo. 



BEN VENUTA SE SE’ SOLA. 73 

Unga e senza mutamento , imparando ciò che la buona donna 
le insegnava, e mostrando in ogni lavoro buona volontà e . 
intelligenza. La ritiratezza, in cui viveano le nostre due don- 
ne , era solo allegrata ogni tanto da Mondo che veniva a fare 
una visita alla figliola, da qualche passeggiata che nella buona 
stagione faoevano fino a Firenze. Ma quest’ anno l' inverno 
era stato lungo e piovoso molto, il freddo acuto e i diac- 
ciati frequenti, e per questo le visite di Mondo più rare e 
le gite alla città intralasciate; di modo che le nostre donne 
avrebbero passato con molta noia le lunghe serate dell’ in- 
verno , e specialmente quelle delle feste , se l’ Alfonsia non 
avesse trovato il verso di renderle dilettevoli e, a dir suo, 
istruttive. Aveva ella redato dalla sua vecchia signora, ira 
le altre cose, un ammasso di quei libracci d’ avventure , di 
•vite , di racconti , che 1’ abate Chiari gesuita e altri autori 
di quella scipita e cattiva scuola, se scuola era, corrotti e 
corruttori avevano versato per l’ Italia in tal copia 'che sa- 
rebbe stata sempre troppa. Ora 1’ Alfonsia, per divertir la 
noia e perché la nipote pigliasse idea di qualche cosa, andò 
a ricercare quei libri che con tanto diletto aveva scorsi ai 
suoi tempi , e in quella pericolosa lettura passavano molta 
parte delle serate invernali. Poi, finita la cattiva stagione, 
e venuta, un po’ tardetto, la primavera, ripresero le pas- 
seggiate per la campagna e le gito a Firenze; ma Mondo 
non tornò come prima a fare le sue visito , chò al riscaldare 
dell’ aria gli si erano risvegliati certi vecchi dolori alle ar- 
ticolazioni , il perchè era costretto ad aversi molto riguardo 
per non inacerbirli di più. Cosi la Rosina senza guida e 
senza consiglio, con la memoria del passato un po’ indebolita 
dalle velenose letture che abbiam detto , o di esse piena , 
era facile in questo momento a voltarsi a nuovi amori , o 
dietro quelli forse anco sviarsi, tanto più che la zia per in» 
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tempestiva indulgenza , per debolezza e per ignoranza era 
zinchine volo a secondaiia in tutto quello di che l’avesse ri- 
rcbiesta. E il caso s’ affacciò. 

Alle frequenti passeggiate a Firenze la giovanotta era. 
stata presa di mira da uno di quei graziosi bighelloni, per 
i quali 1’ amore ò arte , inganno , sola malvagia e studiata 
occupazione. In sulle prime egli si contentò di pedinarla (1) 
in silenzio, accompagnandola per tutto dove andava, poi le 
bisbigliò qualche parola così alla sfuggita, e finalmente un 
giorno che le due donne avevan fatto un po’ tardetto , le 
seguitò sin fuor di porta , e quando vide che la gente era 
fatta un po’ più rada si accostò a loro , e all’ Alfonsia do- 
mandò con modo cortese molto e obbligante , il permesso di 
accompagnarle fino a casa. In quel subito furono ringrazia- 
menti scuse frasi e parole d’ uso volgare ; ma poiché egli, 
insisteva e dichiarava che ad ogni modo egli sarebbe venuto 
dovunque- elle andassero , 1’ Alfonsia , dolce coni’ ella era , 
concesse la permissione domandata, e fecero il restante 
della strada insieme. Nè il nostro giovane passò in silenzio 
questo cammino, che anzi, chiacchierando e facendo chiac- 
chierare la vecchia , venne a sapere chi era la ragazza , 
perchè si trovasse lassù quanto ci si sarebbe trattenuta : 
anche comprese,, senza che questo fosse esplicitamente detto, 
che la zia era una donna un po’ dolce di sale , e la nipote 
una noviziola senza pratica di vita , di fantasia ora un pò 
riscaldata. Egli poi era un possidente che viveva d’ entrata , 
disse, e per un caso dispettóso si chiamava Bonifazio; che 
avrebbe potuto essere un signore se non avesse tanti fra- 
telli e sorelle, ma che dovendo fra poco diventare avvoca- 
to, quella professione gli avrebbe fatto guadagnare un pa- 
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trimonio più grosso di quello che si sarebbe spartito in fa- 
miglia. Or dunque appena fatto avvocato , aggiunse , metterà 
studio e casa, giacché ha intenzione di pigliar moglie; ma 
questa moglie gli dà un gran pensiero : una di città è piena 
di pretensioni, è vana, ha più la testa alle mode che alla 
famiglia; una di campagna è donna (1), poco esperta, e sa 
far poco, ma di molto miglior riusdta d’ una cittadina. Una 
poi, come è la Rosina, sarebbe proprio quella che ci vor- 
rebbe per lui: e fatta intendere alla zia la convenienza di 
un partito in questo modo, ei gliela chiese senz’ altro. Fatto 
questo che era il più e l’ importante , il signor Bonifazio 
con mille inchini riverenze e scappellature si licenziò dalla 
Signora e dalla Signorina , promettendo che fra poco sa- 
rebbe tornato a far loro una visita, e a sentire la sua sen- 
tenza di vita o di morte. 

E in verità la sentenza poteva essere di vita o di morte , 
ma non per lui, sibbenc per la povera Rosina; la quale tra 
perché quelle letture dovevano portare qualche mal frutto, 
e per la dolce vanità della zia, dopo non facile e non breve 
combattimento cedè alle parole di lei senza malizia lusin- 
ghiere; e quando il signor Bonifazio tornò, l’AJfonsia, inop- 
portunamente premurosa, informò per filo e per segno il 
giovane dell’ accettaziono per parte della Rosina , e dei tanti 
discorsi che 1* avean preceduta , e delle difficoltà messe in 
campo dalla giovanetta. E il signor Bonifazio, confermatosi 
sempre meglio per diverse visite nel concetto che si era 
formato delle due donne, pensava al modo che avrebbe do- 
vuto tenere per iscovarle di lassù, e a conto suo, con qual- 
che bel pretesto , averle a Firenze. Nè ciò gli sarebbe punto 
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difficile per parte della zia , la quale era cosi tonda , che se 
taluno le avesse detto che olla non aveva naso, ella se lo 
tastava : ma dove avrebbe trovato qualche ostacolo era la 
Rosina , la quale in sullo prime datasi a vedere di carattere 
piuttosto aperto e di confidarsi , ora egli ritrovava in lei un 
non so che di riservato e di cupo ben differente da ciò che 
è pudore, che senza però scoraggiarlo confondeva la sua pra- 
tica e lo costringeva a corregger il formato concetto. 

In fatti la Rosina , dacché aveva dato il suo assenso , a 
poco a poco si era tanto mutata , che perfino la zia se ne 
era accorta e gliene faceva rimprovero e anche la sgridava 
perché faceva poca accoglienza al signor Bonifazio, che alla 
fin delle fini era sempre un signore. Ma la giovinetta non 
rispondeva, e, come poteva in segreto, piangeva sopra sé 
stessa, e ben più acerbi rimproveri si faceva: tanto è vero 
che le male azioni portali con sé la loro punizione , tormen- 
tando la coscienza che non s’ inganna. Gli allettamenti delle 
lodi che sul primo le aveva fatte Bonifazio , poi le solleci- 
tazioni della zia , che eon lusinghiere immagini di felicità le 
mostrava un avvenire splendido e grandioso ; quelle sciau- 
rate letture, che le facean parere troppo umile e 'sconve- 
niente a lei la condizione del suo Benedetto ; e oltre a que- 
sto una certa smania di avventure un po' di capriccio gio- 
vanile e donnesco , 1’ avevano svolta a darsi in braccio a 
questo nuovo amore , che le faceva sperare di mutare la vita 
povera della campagna in quella sfarzosa della città. Ma ap- 
pena dato il suo sì , incominciò a ripentirsi e a considerare 
un po’ più attentamente la strada in cui stava per mettersi, 

la mala azione che faceva al suo Benedetto a cui aveva prò- 

« r 

messo di sposare lui o nessuno ; e il fallo suo , più che il 
tempo 1’ allontanava dal momento in cui aveva principiato a 
commetterlo , le appariva sempre più grande , come ogni de- 
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litto apparisce agli occhi di chi lo commise smisuratamente 
più grande dopo, che innanzi. Per questo la Rosina era latta 
-sempre più cupa e riservata, scontenta di sè e dèlia zia, e 
in certi momenti indispettita anche contro Benedetto perchè 
non si era fatto più vedere ; e allora , per ricattarsi della 
trascuranza di lui , avrebbe voluto fargli sapere che ella non 
pensava più a lui, che lo sprezzava e che aveva saputo sce- 
gliersi un damo migliore , e prometteva a sò stessa di amare 
colui che le si era offerto. Ma il cuore non poteva; volontà 
stizza dispetto bisogno di amare e d’essere amata non va- 
levano a strapparle un sorriso, una parola che fosse segno 
d’ affetto , quando Bonifazio con tutti quei modi raffinati che 
l’ inganno e la seduzione' ben conoscono , le diceva del suo 
amore, delle speranze, della felicità futura, il cuore non po- 
teva; ma il cuore a poco a poco muta, muta per lontanan- 
za, per debolezza, per nuovi abiti, per esempi di vizi, per 
reo insistenze , per cieche e inconsiderate preghiere ; muta 
e si corrompe per mille modi. Nondimeno alle volte un’ ispi- 
razione improvvisa, una parola di conforto, uno sguardo di 
rimprovero o di compassione , la sola vista d’ una persona 
bastano a ritenerlo , a fermarlo , vacillante , nella via della 
virtù. E la Rosina in mezzo agli stolti rimproveri e agli 
sconsigliati consigli della zia, alle ree carezze e alle instan- 
cabili insistenze di Bonifazio alla lunga sarebbe stata trasci- 
nata, se la vista inaspettata e quanto mai opportuna d’una 
ben nota persona non 1’ avesse ritenuta inconsapevole ap- 
punto sull’ orlo del precipizio. 

Erano già diverse settimane che il signor Bonifazio faceva 
visite sopra a visito a Fiesole senza che avesse potuto otte- 
nere dalla Rosina la più piccola dimostrazione non di affet- 
to, ma d’attenzione o di riguardo. Piccato e stizzito di quel 
procedere non curante, e talvolta sprezzante, della giovanet? 


Digitized by Google 



78 PARTE PRIMA. 

' ■ " /.“ / ' / / irj 

ta, egliponsò una sua infame astuzia per vendicarsi di lei 
e’tfarla a rovina. -, , , 1 i 

Erano otto giorni ch'egli non ora stato a Fiesole, quando 
vi capitò una mattina .con una elegante carrozza di vettura, 
vestito in modo assai più sfarzoso del solito, con anelli cion- 
doli e catene d’oro, lenti legate puro in oro, e un. grazioso 
frustino in mano con pomo cesellato d’argento. Tutto in fe- 
sta e giubilante questo gentil burattino dai baffi ingommati, 
lasciando, come le serpi, per tutto dove passava, un lungo 
strascico di essenze e quintessenze, entrò dalle nostre donne, 
e le prime parole che disse furono : 

« Finalmente ho un titolo anch’io per presentarmi fra gli 
uomini. » 

Quindi raccontò .a loro come a questi giorni ci avesse a- 
vuto l’esame per farsi avvocato e quello avesse sostenuto con 
plauso dei maestri, e con grande contentamento dei genitori. 
Anzi da tanto se ne erano rallegrati, ch’egli aveva preso ar- 
dire di far sapere ad essi l’impegno contratto di sposare una 
buona e graziosa giovanotta, che non avrebbe potuto trovare 
l’eguale a girare tutto il mondo. E il babbo, che non desi- 
derava altro che vedere accasati i suoi figli, non si era mo- 
strato punto avverso a questo onesto ‘desiderio, e solo avrebbe 
voluto veder la Rosina; la mamma poi c le Sorelle lo ave- 
vano premurosamente pregato affinchè la conducesse insieme 
con la zia a casa, dove sarebbero tutt’ e due rimaste per al- 
quanti giorni, e intanto si sarebbe -trattato del matrimonio. 

Tutta questa pastocchia messa insieme con arte finissima, 
e non priva d’apparenza di verità, fu creduta senza contra- 
sto dall’Alfonsia, la quale con molta allegrezza si dette su- 
bito a far apprestamenti per questa gran presentazione, e a 
sollecitare la Rosina perchè smessa ogni perplessità, pen- 
sasse che ella, povera contadinella, stava per divenire la spo- 
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sa d’an signore, d‘ uh avvocato. Ma la Rosina, saltitene tanto 
lusingata, e circondata da immagini di prossima felicità, spinta 
e carezzata dalla zia o dal signor Bonifazio , empita di di- 
scorsi e di grandi parole non poteva rallegrarsi; anzi quella 
specie di ripugnanza che la rendeva non curante verso il suo 
adoratore, le pareva crescesse senza che potesse rendersene 
ragione, nel tempo che si sentiva confusa c smarrita di mente, 
e poco padrona di sè e della propria volontà. Pure tentò con 
qualche parola alla sfuggita di ritenere la zia e rimettere a 
un altro giorno questa gita; ma la zia ostinata e precipitosa, 
corno tutte le persone deboli e sciocche, le si rivoltò con mal 
garbo, e con più prescia che mai la fece vestire e mettersi 
in ordine, e poi la spinse fuori di casa, come una pecorina 
renitente che si trascina al beccaio. E i nostri tre personaggi 
in piccol tempo furono in Firenze. 

Nel percorrere la lunga strada, che dalla porta san Gallo 
mena in piazza del duomo , il signor Bonifazio or prima or 
dopo incontrò diversi suoi amici ; gente della stessa risma ; 
i quali Vedendolo in compagnia di quella noviziola o della vec- 
chia, l'ammiccavano maliziosamente sogghignando, e con cenni 
fugaci pareva si rallegrassero della buona fortuna di lui. Ma 
la Rosina ancora ha veduto o le ò parso di vedere qualcu- 
no, o da quello stato di abbattimento e di confusione tutt'a 
un tratto s’ ò riscossa ; una fiamma le è salita sul volto, e 
le 6 entrata addosso tanta agitazione che non può star fer- 
ma. S'affaccia alla carrozza, guarda avidamente di qua e di 
là; nè paga ancora, s’alza e accosta gli occhi al piccolo cri- 
stallo che è nel di dietro del mantice; ma lo scotimento della 
carrozza , la velocità con cui tx’ascorre , e< l' imbarazzo e la 
confusione in cui ella si trova non le lasciano vedef* nulla. 
Torna un'altra volta ad affacciarsi, poi indispettita si rimette 
a sedere, e alle interrogazioni del Signor Bonifazio e della 
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zia risponde con occhiate furiose *e terribili, che rivelano in 
lèi improvvisamente una forza d’animo, sconosciuta fin qui 
all’uno e all’altra. 

Intanto la carrozza giunta sulla Piazza del Duomo si fer- 
ma, e la Rosina prima di tutti salta giù e senza pensare'ai 
compagni, si mette a rifare a presti passi la strada fatta in 
carrozza. La zia e Bonifazio, senza immaginarsi che cosa si- 
gnifichi questo, la seguono, la chiamano, chè non è quella la 
strada che bisogna pigliare: ma ella non dà retta, e via se- 
guita senza voltarei nè in qua nè in là , come a un punto 
fissato. Finalmente dopo un bel tratto la raggiunge prima il 
signor Bonifazio, e nel momento di soprattcnerla, la Rosina 
s’incontra con un giovanotto, che veniva inverso lei quasi di 
corsa: tutti e due si fermano, con grande ansietà si prendono 
per mano, e senza perder tempo la Rosina esclama: 

« Benedetto, Benedetto, i’.ho tante cose da dirvi ! » 

« E io, s’ i’ potessi venire fino a Fiesole da voi ! » 

« Ma io non vo’ stare più dalla zia. » 

E in questo punto la- zia sopraggiungova, e tutta invipe- 
rita diceva: 

« C’ ha’ tu detto ? chi è egli costui ? 

« Mandate via il signor Bonifazio , e poi vo’ lo saperrete.» 
E questi scornato confuso furioso d'essere testimone d’un 
latto che lo umiliava e lo faceva ridicolo , frenando a gran 
pena la stizza, e male nascondendola, diceva: 

« Rosina , non mi far la matta , lascia codesto villano, e 
vien via con le buone. » 

Un lampo di furore passò sul volto di Benedetto ; e’ strinse 
i denti e si contenne. 

« Via, via, andiamo, » ripetè il signor Bonifazio in modo 
imperativo e riciso , e stese la mano per prendere per un 
polso la Rosina. Ma Benedetto frapponendosi glielo impedì', 
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e andandogli proprio sotto il muso, in aria di scherno gli disse: 

« La non ha voglia di venire la Rosina, sa ella ; la va- 
dia lei. » . . 

0 C'." : 

Bonifazio -non rispose; ma fattosi un passo indietro, menò 
una frustata sulla faccia a Benedetto, e con mal garbo e. con 
furia prèse per mano la Rosina per trascinarla seco. 

Ma se Benedetto si sentiva forte fino al punto di lasciar 
correre impunita la frustata, non seppe più frenarsi quando 
vide quel mal garbo, quella violenza, che sotto i suoi occhi 
avrebbe dovuto patire la Rosina. Però fattosi dinanzi al si- 
gnor Bonifazio l'abbrancò con le sue mani di ferro per gli o- 
meri , lo strinse tanto che pel dolore gli fe lasciare nell’atto 
la Rosina, e gli sbattè furiosamente le schiene nel muro; poi, 
vedendo che si frugava come per cavare un’arme, gli conse- 
gnò un pugno così duro e pesante intorno una tempia, che 
lo stese privo di sensi lungo il muro. 

La gente curiosa e sfaccendata che aveva incominciato a 
ragunarsi intorno ai contendenti , fu sollecita a far posto e 
dare il passo a Benedetto che, presa a braccetto la Rosina, 
tremante, se n’andava prestamente senza abbadare se l’Al- 
fonsia a stento a stento gli poteva dietro. E giunto in una 
stradetta traversa non molto distante, si fermò all’useio di 
una stalla, l’aprì e c’entrò insieme con le donne : era dove ri- 
metteva il calesse e ’l cavallo. 

Quivi rimasto solo con esse, si fece raccontare dalla Ro- 
sina il fatto in succinto, ed egli stesso di poi raccontò come 
si fosse addato di qualche cosa, che avendo veduto la Ro- 
sina passare in carrozza, aveva inteso pure certi discorsi da 
non si ridire, fatti da que’cari compagni del signor Bonifa- 
zio che l’ammiccavano quand’ e’ passava. La giovanetta, spa- 
ventata più ora di prima, sentiva orrore a dover tornare a 
Fiesole , e si messe a pregare Benedetto , affinchè la ricon- 
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ducesse a casa sua, e ai pregiù della Rosina l’Alfonsia uni 
ancora i suoi, anzi più che preghi erano comandi; giacché, 
diceva ella, non avendo figlioli di suo da badare, non voleva 
pigliarsi carichi che non le spettavano. Ma Benedetto con 
buona maniera fece capire all’una e all’altra la sconvenienza 
di un siffatto operare, e le consigliò a tornare a Fiesole, dove 
potevano star sicure da ogni visita del signor Bonifazio ; e 
poi sarebbe stato pensier suo di far sapere a Mondo il tutto, 
acciocché egli stesso venisse quanto prima a riprenderla. La 
Rosina, ragionevole e discreta, si accomodò senza opposizione 
al detto di Benedetto ; ma la zia , come colei clic solo per 
pochezza di mente beveva grosso, insisteva perchè ad ogni 
patto Benedetto si pigliasse la nipote e la riportasse a casa. 
E al poco intendere s’ aggiungeva ancora il dispetto di es- 
sere stata ingannata a doppio , il sentirlo e il non volerlo 
confessare nemmeno a sé stessa ; giacché ella sosteneva per 
puntiglio che in tutto ciò che si pensava del signor Bonifa- 
zio non v’era nulla di certo o di provato, ed erano tutti giu- 
dizi temerari. Quanto poi all’ averle appiccicato la Rosina 
sotto i pretesti che si conoscono, ella non si era punto in- 
gannata intorno al vero motivo, ed aveva clùuso un occhio 
per giovare alla ragazza e menare il buon per la pace. Tanto 
gli uomini, non che una donna come Monna Méstola, hanno 
piacere per debolezza e per vanità a parere diversi da quelli 
che sono, che, spesso volendo esser tenuti da più, si mostrano 
compassionevolmente e da meno e peggiori. 

E questo pensava Benedetto intorno all’Alfonsia; però non 
volendo turbare di più la cosa, con ogni pazienza si sforzava 
di persuaderla a tornarsene a Fiesole con la nipote e aspet- 
tare che il babbo venisse a riprenderla; ma vedendo che a 
questo modo non facea frutto alcuno, le parlò fuor dei denti, 
le disse che la n’ avea meno di quando nacque, e volere o 
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non volere bisognava tornare, e subito, a Fiesole con la Ro- 
sina, e che egli stesso ve lo accompagnerebbe tutt’e due. 

E al detto facendo seguire senza indugio il fatto, nel mo- 
mento attaccò, ordinò alle donno che montassero con seco, 
e aia che in meno di mezz’ora furono a Fiesole. 

Prima che Benedetto si partisse di lassù, l’Alfonsia, che 
con le buone non aveva voluto intender nulla, ora aveva in- 
teso la ragione, ed era tornata docilo e rimpaciata con tutti; 
anche confessò a Benedetto che se ella si fosse mai imma- 
ginata il motivo per cui la Nunziata aveva allontanato di 
casa la Rosina, non solo non avrebbe acconsentito a pigliarla 
seco, ma di più si sarebbe adoperata in favor della nipote. 
E cosi si lasciarono lietamente , con la speranza di rivedersi 
tra poco, e per lo meglio a Pizzidimonte. E ora lasciando le 
due donne a ragionar fra loro, l’una erniosa di sapere, l’al- 
tra vogliosa di raccontare, noi torneremo al nostro antico pae- 
sello a vedere come vanno a finire le faccende, alle quali 
siamo dietro. 

Più presto che Benedetto fu arrivato a casa, sebben fosse 
quasi notte, il suo primo pensiero fu di recarsi dal Priore e 
informarlo di tutto l’awenuto; ma innanzi di arrivare lassù 
incontrò per istrada la Beppina, alla quale domandò: 

« Dimmi, va’ tu a Firenze domani? 

« Si ch’i’ ci vo; ò fissato tutto: s'è detto di dare l’ anello 
domenica. » 

« Dunque tu va’ a Firenze davvero? * 

« Ma si , ho detto, » ripeteva contenta la Beppina, si va 
« a comprare l’anello, ’l vezzo c . . . . chi sa quante altre coso. 
Perchè? volevi qualche cosa? » 

« Sta’ e senti: i’ ho veduto la Rosina, ho parlato con lei, 
e semo stati insieme un pezzo; ma che tu non dica mento 
a nessuno. Mi fido, eh? » 
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« Davvero ! Ma che si rimetterebb’ ella la Rosina ? I’ son 
contenta per me a essere sposa, ma s’ i’ sapessi di lei, sa- 
rò’ contenta al doppio. » 

« Tu sentirai domani, perchè a ogni modo bisogna che tu 
vada a Fiesole. » 

« A che fere? a fare una visita alla Rosina? > 

« Appunto da lei: i’ ti darò una lettera domattina (la scri- 
verò come sarò stato dal Priore ) , e tu gliela darai. Ha’ tu 
’nteso? » 

« Ho capito: i’ farò tutto e per bene. Addio per ora. » 

Dopo questo breve colloquio Benedetto fu dal Priore, al 
quale raccontò minutamente, non solo il fatto della giornata, 
ma anche tutti quelli precedenti che conosciamo già, e lo 
pregò di consiglio e d’aiuto. Ma in questa diligente esposi- 
zione, in questo affettuose preghiere Benedetto non seppe più 
esser quello stesso che era stato tutta la giornata fino all’in- 
contro con la Beppina: in questa lunga conversazione non fu 
più padrone di sè; l’amore, la gelosia, il dolore si risentivano 
e crescevano a mano a mano che raccontava, e non ostante 
il rispetto e la venerazione che provava sempre alla presenza 
del Priore, il suo racconto, le sue parole divenivan sempre 
più veementi , finché da ultimo si lasciò vincere dalla pas- 
sione , e détto in uno scoppio di pianto. Il Priore lo lasciò 
fare , lo lasciò sfogare quanto volle , poiché conosceva bene 
che come lo scoppio della bufera purifica l’ aria e prepara il 
sereno del cielo, cosi quello sfogo che scoppiava proprio dal 
cuore esacerbato c frenato , avrebbe disperso ogni asprezza 
e ogni rancore, e fatta tornare la calma o la serenità. E co- 
me vide che l’animo di lui era disposto a ricevere parole di 
conforto e di consiglio, non lasciò sfuggirsi l’occasione, ma - 
gliele porse con sì paterno e sì affettuoso modo, ed ebbero 
tanta efficacia, che Benedetto tornato a casa potè scrivere 
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alla Rosina una lettera ispirata più da affetto che da pas- 
sione, e nella quale si vedeva con piacere che la speranza 
consolava chi scriveva e consolerebbe chi doveva leggere. 

Venuto il mattino , il Priore fu sollecito a ragguagliare 
Mondo del pericolo che la Rosina aveva corso, e a fargli 
conoscere, nè già importava, la necessità e il debito di prov- 
vedere prontamente. Povero Mondo, il dolore che ne sentì! 
poiché il suo pensiero non andava a riposarsi sull’esito for- 
tunato che aveva sortito un fatto di così brutto principio , 
ma contro ogni volere e ogni sforzo andava aggirandosi pel- 
le stanze dell’ Alfonsia , dove prima aveva incontrato il ser- 
pente insidiatore, e si formava ostinato per lo vie di Firenze 
a vedervi passar la sua figliuola in così rea compagiiia. E 
con queste immagini fisse davanti alla mento egli di certo 
avrebbe turbato per troppo furioso zelo quell' ordin pacato con 
cui il Priore voleva giungere allo scioglimento di questo no- 
do, se con forza non fosso stato rattenuto e a tempo rego- 
lato. Per questo, secondo le ricevute istruzioni,* egli non disse 
già tutto. alla moglie, ma solo le fece sapere alto alto a che 
repentaglio per la sua ostinata superbia aveva messo la fi- 
gliuola, l’obbligo urgente che avea di ripararci, e quanto do- 
veva farsi coscienza d’ averla allontanata da sè : nondimeno 
non potè parlare di questa cosa tanto pianamente da non . 
destare in lei la più grande agitazione, e da porle lo spirito 
in una tormentosa inquietudine. Le brevi e severe parole di 
Mondo, il loro senso oscuro e tristo, e il nessuno schiari- 
mento che volle dare alle molte domande di lei , la fecero 
pentii’ tanto amaramente, elio la tenerezza di madre, vinto 
ogni sentimento di vanità e di superbia, le fo provaro uno 
di que'soavi allargamenti di cuore per cui gli occhi s’empion 
di lacrime, e par di sentire che in quelle lacrime il cuore si 
disfaccia e lasci un vuoto nel petto. Il perchè la Nunziata 
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piangendo e singhiozzando pregava Mondo a dirle tutto quello 
che sapeva della figliola, e non lasciarla in così dolorosa 
incertezza; ma egli senza mostrare d’intenerirsi troppo presto, 
non le rispose altro che : 

« S’ella è salva, domandatelo a Benedetto o al Priore, che 
lo sa bene: * e così la lasciò. 

Il nome di Benedetto fu in quel subito una stretta al cuore 
della Nunziata, ma ella non ci si fermò più che tanto, poi- 
ché ben altro la premeva. E ravviatasi un po’ alla meglio 
corse in' fretta e in furia alla canonica. 

« Dov’ è egli il Priore ? » domandò a Presiede appena vi 
fu giunta. 

« Che avete, Nunziata? chò vo’ siete spaurita: v* è qualche 
cosa di nuovo? » 

« Andate a vedere del Priore, Presiede, se vo’non volete 
eh’ i’ vi dica qualche cosa di bello ; e tirate via e tate pre- 
sto: la chiacchierona che vo’siete! » 

E queste parole della Nunziata erano accompagnate da 
certi gesti e da certe occhiatacce, che strozzarono a un tratto 
ogni altra domanda in gola a Presiede, e la corse via e in 
un momento tornò dicendo: 

« Vo’ potete passare; ma che vo’non mi mangiate, i’son 
più d’un boccone. » 

La Nunziata non abbadò a quelle parole , ma entrata dal 
Priore gli disse con angosciosa curiosità : 

« Signor Priore, la mi cavi da questo purgatorio, la mi 
dica che è stato della mi’ Rosina. » 

« Mettetevi a sedere, Nunziata, e rassicuratevi, perchè alla 
vostra Rosina, con l’assistenza del Signore, non le è accaduto 
niente di sinistro, benché ella abbia corso un gran pericolo. » 

E qui si fece a raccontare tutte le insidie tessute dal signor 
Bonifazio, come ella e l’Alfonsia s’ erano lasciate sprovvedu- 
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tamente pigliare, e come per Benedetto fossero andate a ro- 
vescio tutte le macchinazioni e gli ingegni della malizia. An- 
che le fece , ma in modo amorevole , tutti quei rimproveri 
eh’ ella per la sua superbia si meritava, e confortandola a 
correggersene, conchiuse : 

« E ora voi non potete stare intra due: o maritare la vo- 
stra figliuola, ehè migliore occasione non potete trovare, o 
tenerla fuor di casa in mezzo a’pericoli, che una giovanotta 
corre quando è lontana dagli occhi de'suoi. Nè pensate già 
di poterla far tornare senza che ella continui ad amoreggiare 
col su’Benedetto; perchè se essi sono destinati, voi non fa- 
rete mai tanto che basti; e quand’anche essi stessi per ri- 
spetto vostro e per contentarsi si sforzassero di fuggirsi, di 
non vedersi, di non parlarsi, e questo per impossibile, non 
potrebbero durare contro l’inclinazione del cuore, non potreb- 
bero esser forti contro un affetto contrariato, e però sempre 
crescente. Nunziata, che avete 'voi ricavato ad allontanare la 
Rosina ? Mirate come il caso nel momento del bisogno li ha 
riuniti; il caso! ma voi sapete « che non si move foglia, 
senza che Dio voglia. » Pensate che sarebbe sulla vostra 
coscienza tutto quello che intervenisse alla Rosina lontana, 
e vostra sarebbe la colpa di qualunque disobbedienza quan- 
d’ ella fosse vicina: e se ora vo’potete senza rimorso riabbrac- 
ciare la vostra figliola, vi pare di averne poco obbligo a 
Benedetto? Come lo vorrete ricompensare? sentiamo. » 

A questa domanda fatta molto rimessamente, ma con aspetr 
tazione certa di risposta, e seguita da silenzio, la Nunziata 
alzò gli occhi piangenti in faccia al Priore, e, più rassegnata 
che convinta, disse: 

« Faccia lei, i’ mi rimetto. » 

« No, Nunziata, io non farò nulla: andate, pensateci, e poi 
vo’ mi direte il partito preso. » 
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Ma la Nunziata prima anche d’uscire di li avrebbe potuto 
far conoscere al Priore la sua intenzione, che era al rovescio 
dei consigli ricevuti, e di quel che voleva certamente anche 
Mondo : non di meno non fe motto , e certa di dover fare 
della necessità piuttosto virtù che cortesia, pensosa e trista 
tornò a casa. 

Intanto Mondo, per decidere più presto ogni dubbiezza e 
fermare lo stato della sua figliola , era andato difilato a Prato 
da un Notaro, a cui commesse la scritta, pregandolo che pel 
giorno appresso fosse in ordine. E poi tornato al paese in- 
formò Benedetto del fatto, pregò ’l signor Valente ad assister 
la Domenica come testimone al matrimonio della Rosina, e 
finalmente insieme con quest’ultimo si recò dalla Nunziata, 
con cui si trattennero molto a lungo e molto segretamente. 

A vedere tutto questo armeggio i paesani e specialmente 
quelle comari che conosciamo, e a capo dolle quali stava Pre- 
siede , entrarono in una curiosità che mai ; ma senza capir 
nulla, senza appórsi in nessun modo a quel che sarebbe sta- 
to. E noi le lasceremo là a chiacchierare, a fabbricar castelli, 
e farsi le mille volte interrogazioni sopra interrogazioni, a cui 
nessuno sa rispondere , e insieme con la Beppina torneremo 
per un momento a Fiesole a ritrovare la nostra giovanetta, 
più attraente, più amabile, più innamorata di prima. 

Meglio s’ immagina che non si racconta la contentezza e 
la gioia che provò la Rosina quando, senza aspettarselo , e 
si , può dire senza neppure averla veduta, la cugina le gittò 
le braccia al collo e la baciò: le parve in quell’ istante di ri- 
vivere là nel suo paese natio, di rivedere i suoi piani, i suoi 
canneti; di provare un’altra volta la piena libertà dei cam- 
pi. E come le prime e cordiali accoglienze furon fatte e che 
tutti si furon seduti, la Rosina non arristiandosi con le paro- 
le, interrogava con isguardi spessi e appassionati la sua com- 
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pagna; ma questa senza prendersi nessuna suggezione nè della 
zia nè delle persone che eran venute seco, lietamente sor- 
ridendo le disse: 

« Prima di venir via ho trovato ’l tu' Benedetto , che ti 
manda tanti saluti e questa lettera. » E in dir così ella cavò 
di seno la lettera e gliela porse. 

La Rosina, che non s’aspettava questo e alla presenza di 
tutti, arrossì e abbassò’l capo; ma tanto era il desiderio di 
conoscere il contenuto di quel foglio, ch’ella lo aprì, e avi- <• 
damente lo lesse. E chi avesse osservato il volto di lei du- 
rante quella lettura avrebbe veduto ad una ad una dipingersi 
su di esso le .diverse impressioni che provava , fino che da 
ultimo richiudendo la lettera vi avrebbe veduto una certa 
gioia, sì, ma non piena e come temperata da mesto rifles- 
sioni: e quel che ella sentiva, lo significava alla cugina con 
isguardi sorridenti e appassionati ad un, tempo. E vedendo 
che questa non diceva nulla, allora le domandò con accento 
di passione, ma senz’astio, sebbene conoscesse già la risposta: 

« Dunque domenica tu darai l’anello? » 

« I’ credo; ina non sono proprio contenta, sai. » 

« Che di’ tu? domandò prontamente lo sposo. » 

« Lasciami dire, Goppino; vedi eh’ io ho ragione: con la Ro- 
sina no’ ci semo’nnamorate’ nsieme, s’è fatto all’ amore ’nsie - 
me, e ora io so’ sposa e lei no. » 

« E lei no! gridò l’Alfonsia: lo -vedremo! I’ so di buon 
luogo che Mondo è contento, anzi vuole; la Rosina e Bene- 
detto non domandano altro, e se la Nunziata piglierà’l bron- 
cio, penserò io a farla ridere. La non è questa la maniera 
di fare struggere a parte a parte una povera ragazza, e met- 
tere me in carte póste, che Oh! ma ora i micini hanuq 

aperto gli occhi, o s’ha a vedere come la finirà! » 

E poi con quell’aria di scema che avea Monna Méstola, 
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massime quando 1 la volea darsi importanza, si voltò a do- 
mandare al babbo della Beppina: 

« Che ne dite voi, Drea, ho io ragiono o torto?» 

« Sentite, la mi’ bella Alfonsia, i’vi vo’dire la verità; dap- 
prima e’ mi parea cho la me’ sorella, la Nunziata, avesse ra- 
gione, ma poi le belle parole del Piovano e del signor Va- 
lente, i discorsi di Mondo , e più di tutto i buoni portamenti 
di Benedetto m’hanno fatto capace, e non me solo , ma tutto’l 
parentado nostro, che’l meglio che si possa fare per questi 
ragazzi , è di stringere il partito , e levare una volta ’l vin 
ila* fiaschi (1). E po’ da ultimo, lo sapete ’l dettato ? i matri- 
moni non enno come si fanno, ma come riescono. » 

« Bravo Drea: vo’mi consolate, perchè, a come dite, in 
tutto il parentado v’è rimasta la Nunziata sola a dire di no: 
cH’è come una noce in un sacco. » 

Dopo questo l’Alfonsia tutta contenta perchè, vogliosa cò- 
m’ era di giovare alla nipote , le pareva ora di potere con- 
tribuire davvero alla felicità di lei, invitò tutta la comitiva 
a restare a desinare in casa sua; e intanto che ella tutta 
affaccendata fa da mangiare, noi ci ritireremo con le due cu- 
gine in una cameretta a veder quel che fanno. 

Ed ecco che la Rosina sfila alla sua compagna domande 
sopra a domande, e con tanto affetto e tanta curiosità che 
questa non ha pur il tempo di finire la risposta : Benedetto, 
Mondo, ’l Piovano, i fratelli, la mamma, i parenti sono i sog- 
getti delle interrogazioni di lei; e poi il signor Valente, le 
compagne coi loro dami e finalmente tutto il paese le pas- 
sano sotto gli occhi, e con tanta diligenza sono esaminati, 
che si può dire essere stata quella una minuta storia pae- 
sana, anzi casareccia, di tutto il tempo della lontananza. Ed 


(1) Sbrigare la cosa. 
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ora informata di tutto, assicurata sinceramente die di con- 
trari non v’ è rimasto altri che la mamma , riapre la lette- 
ra, che per la fretta e per l’avidità aveva inteso poco, e in- 
sieme con la cugina, si mette a leggerla da capo, e più d’una 
volta. La tranquillità , la fermezza e la viva speranza , che 
sentiva Benedetto quando le scrisse , a poco a poco si tras- 
fusero nell’ animo della Rosina e le triste riflessioni , la me- 
stizia cederono il posto al contento, alla gioia. Allora volendo 
anch’ella dir qualche cosa al suo Benedetto si mise a scri- 
vere, e in meno tempo ehe non si crede ebbe finito la sua 
lettera, che se non era secondo l’arte, era secondo ’l cuore, 
e basta. Poi mettendo un braccio al collo della sua cugina 
le lesse quello scritto, e a risentire le parole che nello sfogo 
dell’affetto le erano scese dalla penna senza avvertirle, ne 
restò così contenta, che a un tratto le montò l’estro e vi 
aggiunse in forma, si direbbe, di poscritto, e quasi si ricor- 
dasse, questi versi gentili: 

« Vanne, foglio gentil, vanne serrato 
Della città di Prato in quel confino; 

E quando tu sarai lì arrivato / 

Ferma li passi e non far più cammino; 

Lì troverai ’l mio bene appassionato, 

E digli che per lui smanio e sospiro: 

Se colomba potessi diventare, 

Passar li monti e vienirvi a trovare ! 

E se colomba diventar potessi, 

E mantiener l’amor che v’ impromessi 1 
A volo a volo i’ vi vierre’ a trovare 
Se colomba potessi diventare ! » 

Poi si mise a piegare quel foglio; ma a un tratto ferman- 
dosi, riprese la penna e vi aggiunse ancora. 
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« Vanne, lettera, e vanne a par del vento. » 

E dopo averla piegata, non vi fece altra soprascritta che : 
« Amor mi manda , e vi si raccomanda. » 

Poi con gentil preghiera che la ricapitasse appena arrivava 
al paese, la consegnò alla cugina, che premurosamente se la 
ripose in seno. 

Poco più le due giovanetto si trattennero nei loro dolci 
ragionari, chè l’Alfonsia avendo messo all’ordine un po’ di 
desinare per tutti, venne a chiamare la Rosina, perchè ap- 
parecchiasse. 

Come ebbero pranzato, la comitiva si licenziò dall’ Alfonsia 
ringraziandola, e le due cugine con ■ baci di cuore e con sin- 
ceri augurii, sperando di presto rivedersi, si dissero addio e 
si divisero. 

Se vi ricorda, abbiamo lasciato, non è molto, la Nunziata 
in istretto segreto e lungo colloquio con Mondo e col signor 
Valente. A voler ridire tutti i loro discorsi e’ sarebbe flato 
buttato, giacché ognuno s’ immagina che furono consigli esor- 
tazioni persuasioni e, per parte di Mondo, anello dichiara- 
zioni aperte della sua volontà inflessibile e ferma. La Nun- 
ziata non si oppose inutilmente; nemmeno mostrò quella de- 
bolezza di carattere dell’ Alfonsia, che la faceva correre da 
un estremo all’altro, e fermarsi al secondo con la stessa osti- 
nazione con cui s’ era fermata al primo. Ella fece della ne- 
cessità virtù ; piegò , o piuttosto si rimesse e si rassegnò , 
dicliiarando per altro ch’ella si lavava le mani di tutto (1), 


.(l) Si cavava fuori , si direbbe, d'ogni responsabilità. 
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e se cedeva per non avere scrupoli di coscienza, nemmeno 
avrebbe voluto saper nulla di quel che fosse accaduto in av- 
venire. 

Accomodate in questo modo per lo meglio le cose, la sera 
a cena Mondo palesò ai figliuoli la sua determinazione; e, 
poiché la Nunziata aveva ricusato d’andare a Fiesole a ri- 
prendere la Rosina, invitò il figliuolo maggiore a venir se- 
co. Così la mattina di poi, che era sabato, alla prim’alba 
Mondo e Rigo, sur un calessino, Benedetto in un altro par- 
tiron per Fiesole a pigliar la Rosina. Come restasse la gio- 
vanotta alla comparsa di questi tre personaggi non si po- 
trebbe ridire; ma quando poi ebbe inteso il motivo della loro 
venuta, e che domattina ella avrebbe dato l’ anello, perdè la 
bussola affatto; tanto il contento e la gioia la turbavano. Ella 
correva da una stanza all’altra o per preparare un po’di co- 
lezione ai sopraggiunti, o per fare il fagotto delle sue poche 
robe; ma nò l’una nè l’altra di queste due faccende le riu- 
sciva al dovere , e invece d’accomodare scomodava : il per- 
ché bisognò che lasciasse fare tutto all’Alfonsia, e si conten- 
tasse d’ andarle dietro per tutto, senza far nulla, giacché non 
poteva star ferma. 

Come ebbero fatto colazione , affrettando Mondo la par- 
tenza, le donne si ritirarono in camera, e l’ Alfonsia si dòtte 
a vestire a sposa la nipote. E non le mancava nulla; poiché, 
quand’ ella era giovane , credeva che un giorno avrebbe tro- 
vato marito, e però di mano in mano che aveva quattrini 
s’ era comprata e il vezzo di perle , e i pendenti da collo e 
da orecchi , e 1’ anello che sarebbe stato quello benedetto. 

Ma ora , essendo piuttosto in là con gli anni e avendo perduta 
la speranza del marito , non sapeva più che si fare di quegli 
adornamenti , e li regalava volentieri alla tanto amata ni- V 
potè. E anche v’avea un bel vestito di seta, che se era un 
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poco antico per quel che era il tessuto, quanto alla taglia- 
tura poteva passare, specialmente fra genti di campagna, 
chè la moda nuova non era tanto difforme dall’ antica. Ap- 
pena dunque la Rosina fu vestita , la zia la condusse in sala 
e così adorna la presentò allo sposo e agli altri ; nè tacque 
che tutto ciò che la giovinetta avea indosso le apparteneva, 
ed era il regalo di nozze eh’ ella le faceva. Le maraviglie 
e i ringraziamenti non mancarono; ma chi restò più mara- 
vigliato e quasi stupito fu Benedetto : a lui la Rosina era 
parsa sempre bella , ora poi , con tutte queste ricche cose 
attorno , gli pareva bellissima , e non poteva staccare gli 
occhi da lei. La guardava e la riguardava , e non gli pareva 
vero che quella creatura così vaga e graziosa fosse per di- 
venire la compagna della sua vita, e che altro desiderio di 
questo non potesse avere. E la Rosina era graziosa davve- 
ro; bella forse no, ma vaga tanto o di tanta awenentezza 
sempre , che a poclii non sarebbe piaciuta vedendola disa- 
dorna pe’ campi: così poi adorna di più elette vesti, che se 
anche si metteva un nastro se ne rifaceva (1) subito, col 
contento nel cuore e con la gioia dipinta sul volto , svelta 
della persona , brunetta e con occhi che saettavano , olla più 
che innamorare , ammaliava. Nè forse tanto attraente sa- 
rebbe apparsa, se per compire il suo abbigliamento ella si 
fosse messa uno di que’ goffi cappelli a sporta , delizia della 
città ; ma ella invece aveva il suo largo e finissimo cappello 
di paglia , la tesa del quale nell’ andar eh’ ella faceva si ri- 
levava e s’ abbassava sul volto , e più invogliava a vederne 
le seducenti fattezze. 


(l) Ne riceveva grazia e leggiadria : al contrario di certe altre 
donne , alle quali non farebbe ligura neanche il palio di San Gio- 
vanni addosso , come dice il popolo. 
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Nè solo la Rosina l' Alfonsia aveva vestito , ma si era ve- 
stita anco per sò, giacché aveva intenzione d’accompagnare 
la nipote, d’ assistere alle nozze di lei e forse fare anche al- 
tro , senza più pensare al soprannome che le avevano messo 
là in paese. 

Cosi tutto all’ ordino , gli uomini andarono ad attaccare , 
lo donne chiusero tutta la casa, e poi via tutti e cinque a 
Firenze, e di lì senza perder tempo a Prato. Quivi ad una 
posta data trovarono il signor Valente e Donato del Pie- 
rucci intimo di Mondo , e presi seco loro questi due nuovi 
personaggi, furono a trovare il notaio per la scritta. 

Compiuto anche questo atto, i nostri sette conoscenti su 
tre calessini presero la via di Pizzidimonte dove fra gli al- 
legri scoppii delle fruste arrivarono tanto innanzi notte, da 
lasciar tempo abbastanza ai curiosi paesani di sfogare in 
lunghe e geniali chiacchierate tutte le maraviglie elio a buon 
diritto in quel villaggio si doveva fare per l’ impensato ar- 
rivo, e più per la strepitosa nuova del matrimonio. 

La domenica mattina, ad un’ora di sole, le due cugine 
coperte di quei lunghi veli che noi chiamiamo ìnéseri, s’ av- 
viarono alla chiesa ; dietro di loro v’ erano alcune donne , 
fra cui la Nunziata , men torbida di quel che si potrebbe 
immaginare; poi i due sposi in mezzo ad una brigata di pa- 
renti, e dopo tutti una tratta di gente, che venivan per ve- 
dere, per godere, per rallegrarsi. 

E un’ ora più tardi la funzione era finita. 
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Immaginiamo ora che sian passati circa a dieci anni dac- 
ché Benedetto ha sposato la Rosina, e che questo tempo ^ia 
stato per loro come un giorno ; come un giorno, che s’avvia 
a godere chiaro e sereno la mattina a levata di sole, e fra 
l’amore, il lavoro, gli affetti e le gioie di famiglia si dura di 
goderlo senza stanchezza o sazietà fino a sera. I nostri sposi 
abitano sempre quel casino, che già conosciamo, là separato 
dal paese, dove la libertà è anche maggiore per la ritiratez- 
za. La loro condizione invero potrebbe parere a taluno me- 
schina; ma una vita di miseria, di fatica e di stento, se senza 
invidia e senz’ astio , se con dignità e con libertà si sappia 
sopportarla, anche direi goderla, ha almeno questo di buono, 
che rende 1’ nomo sobrio industrioso contentabile del poco , 
affezionato al lavoro. Avvezzo a non possedere mai nulla, quel 
poco che nella povertà ha acquistato, lo ha caro, perchè sa 
quanto costa, e più ancora perchè è un testimonio della sua 
operosità, delle sue fatiche e della sua parsimonia. Essendo 
la povertà il suo stato di sempre , egli ama quella povertà 
come del palazzo si ama più la casuccia in cui siamo nati, 
e il paesello che ci ha insegnato la prima lingua più della 
fastosa città; l'ama, perchè senza di essa chi sa che cosa sa- 
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rebbe stato ; l’ama, perchè forse anco gli è costato litica a 
conservarla. E in molti casi non è più difficile a conservare 
4 povertà che le ricchezze ? Ciò che senza fatica e senza me- 
rito abbiamo eredato, nello stesso modo, e sol per istinto, 
possiamo conservarlo: ma i casi di sfuggire alla soggezione 
della povertà possono esser molti, e non i casi solo, ma gli 
incitamenti e dell’ambizione propria e dell’altrui, e talvolta 
pure motivi in apparenza meno riprovevoli. Un primo atto 
vile o umiliante, un primo passo fuor del cammino dell’one- 
stà, confortati dall’esempio di ogni momento, e dall’utile che 
portano, ne conducon seco una seguenza senza fine, ed è raro 
che l’uomo, che ama più l’utile del decoro, più l’apparenza 
dell’onore che la sostanza, non giunga, secondo le sue mire 
e il suo potere, a più splendida o più agiata condizione. Ma 
a questo punto va a riuscire anche la strada della virtù, il 
coraggio, la costanza nel bene; e se talvolta la riuscita non 
è secondo ’l merito, per chi sa anteporre a tutto la propria 
dignità basta il conforto di pochi e veri onesti, e principal- 
mente quello della propria coscenza. 

E la via che ha percorso il povero Benedetto, un ragazzo 
sperso nel mondo, senza famiglia, senza casa nè tetto, pro- 
va quanto possa l’amore al lavoro, il sentimento della libertà 
e il proposito fermo costante di raggiungere una meta fissa, 
ben determinata, con quei mezzi e in quei modi che l’occa- 
sione ha pòrti, o la prudenza ha saputo trovare, ma sempre o- 
nesti e buoni. È vero che dopo tanta fatica e tanto assiduo la- 
voro egli è sempre povero, che con tutto il suo buon nome egli 
è sempre terra terra (1), e che una piccola traversia baste- 
rebbe per ricondurlo alla miseria; ma ha egli cercato forse 
di innalzarsi, di fuggire per sempre al lavoro, alla povertà? 


(1) Figuratamente : in molto umile stalo. 
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Egli non ha corcato altro che aver casa e in casa ima fami- 
glia, che il cielo non gli aveva innanzi consentito', forse per- 
ché e’ fosso d’esempio ad altri, e insegnasse por qual via è 
permesso dì giungere all’utile; una famiglia che provasse per 
lui, o gli facesse provare tutti quei diversi affetti, elio por 
isquisitezza di sentire può desiderare, ma non immaginare 
mai colui, che la miseria o la sventura o il mal animo dei 
genitori ha fatto nascer solo nel mondo; una famiglia, che 
gli facesse sentire quelle commozioni grandi profonde o pia- 
cevoli o dolorose, ma per la loro purità soavi sempre a ri- 
cordare, le quali con tanto studio e con tanto empia fatica 
fugge colui che per elezione propria, e per soverchio amore 
di sè, cresce e vive bastardo snaturato. Ecco quello che a- 
veva cercato Benedetto, e non per consiglio di sottili o freddi 
ragionamenti, ma per impulso spontaneo, irresistibile del cuore, 
elio da sò stesso s’era venuto educando all'amore, perché sen- 
tiva la libertà. E guai, se ragiona la mente là dove il cuore 
solo bisogna che parli ! 

Ma non debbo lasciar di notare che se a Benedetto fosse 
piaciuto di andare più oltre nella via che si era aperta, e 
procurare a sè più agio e fors’anco qualche ricchezza, il modo 
non gli sarebbe mancato. Un proverbio dice che quando uno 
non ha sete, tutti vogliono dar da bere; e così ora avve- 
nuto a lui. Un ricco mercante di Prato aveva veduto come 
Benedetto dal nulla era venuto a poco a poco salendo, c con 
l’onestà, con l’insistenza e con l’accortezza s’era fatto nel 
mondo un posto modesto, sì, ma che sarebbe potuto doventare 
anche splendido, se. avesse avuto più danaro per allargare i 
suoi negozi. Però e’ gli propose un giorno di far società in- 
sieme, e metter su in Prato una fabbrica di bordati, che nes- 
suna ve n’ era. Questa proposta era proprio secondo i desi- 
dera di Benedetto che già da qualche tempo vagheggiava 


Digitized by Google 



BEN VENUTA SE SE’ SOLA. 


99 


i‘ idea di metter su una fabbrica simile li nel paese , chè 
gli faceva pena a vedere tante giovanetto andare a gironi 
tutto ’1 giorno intrecciando paglia. Ma egli, perchè era po- 
vero, avrebbe incominciato appena con duc o tre telaia, e 
andandogli bene le cose, sarebbe venuto allargandosi, e, cosi 
giovando ai propri interessi, avrebbe anche giovato ai costu- 
mi del paese. Ora poi che gli era fatta una proposta in quel 
modo, si trovò un poco impicciato, e per subito non volle 
dare risposta. E ridottosi a pensare fra sè, egli che, quando 
poteva, avea piacere a regolarsi secondo i proverbi (e i pro- 
verbi sono la sapienza universale ) , si ricordò di quello che 
dice: simili con simili e gente di su’ pari. E pensò anco 
che la società, con persone da più di sè, può significare spesso 
soggezione, e, una volta fatta, uno come lui bisognava che 
ci stesse, perchè abbandonata l’industria di prima, e’ non gli 
restava altro. Poi s'aggiungeva che egli aveva più piacere a 
esser piccino, ma capo da sè., che grosso e con maestri di 
ca^a intorno; e in questo ancora era confortato da un altro 
proverbio che dice: meglio capo di lucertola, che coda di 
leone. E dopo queste riflessioni ne veniva un’altra non meno 
prudente : per poter meglio riuscire nelle coso sue, Benedetto 
s’era ritrovato molte volte a dovere studiare ed esaminare 
sè stesso , ed avea conosciuto che il suo carattere era poco 
tollerante di subordinazione; che, dovendosi a un tratto met- 
tere a capo d’ affari in grande, egli si smarriva e diventava, 
com’ a dire , un burattino , che in compagnia d’ altri egli si 
perdeva, e per nessuno sforzo avrebbe potuto sottrarsi all’i- 
nerzia anche per un momento. E forse in tutto questo v’ora 
anche un principio di superbia, si direbbe ; poiché pareva che 
egli volesse avere altrui il minimo obbligo , che si potesse , 
del proprio bene , e non già per non volere di poi esserne 
grato, ma perchè egli credeva che ogni uomo dovesse bastare 
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a sè. E bello è qnel sentimento che giudicato dal volgo su- 
perbia, in fondo non è altro che alterezza, dote delle anime 
elette , che sentono tutta la propria dignità e per nulla di 
prezioso al mondo scenderebbero a quegli atti vili, a cui spesso 
trascinano la superbia e la vanagloria. Ma se egli si sentiva 
dal proprio naturale tratto a star solo e ad operar da se, 
non per questo era inetto al fare o dappoco; e già abbiamo 
veduto con quanta costanza e quanta pazienza egli fosse giunto 
a cambiar la sua condizione , o piuttosto a farsela. E se i 
paesani lo tenevano per uomo un poco lento e adagiato e 
troppo freddo, egli era perchè aveva imparato a frenare il 
proprio carattere che sarebbe stato sùbito e impetuoso, e vo- 
leva che la prontezza fosse regolata dalla prudenza. Nondi- 
meno, chi lo conosceva da vicino n’ avea ben altra stima. Ma 
se egli era così come abbiamo detto , e’ cercava anche vo- 
lentieri aiuto e consiglio da chi poteva dargnene veramente, 
e seguiva di buon animo i suggerimenti di chi gli stava so- 
pra per sapere: anche era tanto inserviziato (1), che se qual- 
che contrario giù di lì contava, egli era ben di quelli che più 
obblighi gli avevano, a non contare qualche altro, che gli era 
poco amico per gelosia di mestiere. 

E ora forse penserà taluno: ma se tutti gli uomini fossero 
in cotesto modo, come sarebbe il mondo? Un uomo, che fatto 
per vivere in mezzo all’umana famiglia ha piacere invece a 
staro in disparte, che schiva unire l’opera sua a quella d’al- 
tri, che ha così poca o nessuna coscenza delle sue forze , e 
però vien meno forse anco ai propri doveri; un uomo che non 
conosce altra vita che quella di famiglia, è possibile che ese- 
guisca intiera l’opera assegnata dalla Provvidenza ad ogni 
uomo? Ma chi è che si fa giudice di questa assegnazione? 


(1) Servizievole. Che volentieri fa altrui servigi. 
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Non altri certamente che colui che la prescrive, e colui a cui 
è prescritta, dopo aver misurato le proprie forze, conosciuto 
lo proprie tendenze, considerata quella vocazione che ci trae 
da questa piuttosto che da quella parte. E senza fare queste 
minute riflessioni, senza consultarsi seco stesso, senza affron- 
tarsi e vincersi, non è possibile mettersi al suo posto ; poi- 
ché il malo esempio, l’avidità, l’ ambizione ci traggono lad- 
dove maggior copia di frutto è promessa, ma anche a tra- 
dire gli altri e sé stessi. I primi doveri che l’uomo ha sulla 
terra, dopo quelli verso il Creatore, sono verso la patria e 
verso la famiglia: ma alla patria non si serve solo con virtù 
fragorose e splendide, con fatti che portano la fama fra genti 
ed età lontane; ma anche con virtù umili e modeste, tanto 
più difficili a praticarsi quanto meno conosciute, quanto meno 
sulla terra ricompensate. Perciocché il mondo vuole essere 
abbagliato , anche a costo d’ essere ingannato , e le ricom- 
pense e i premii che esso dà, avviene che spesso non toc- 
chino a chi se li merita, ma a dii con più destrezza se li 
piglia. Fu detto dapprima per ipocrisia, poi ripetuto sazie- 
volmente o per comodo o per pecoraggine, che nessuno deve 
entrare nel santuario della famiglia altrui, il che vale lo 
stesso che diro, che si deve prendere l’uomo quale pubbli- 
camente si mostra, qual vuol parere. Ma allora non solo ci 
vuole tanta più accortezza a conoscerlo, e tanto ò più diffi- 
cile a prevedere quale sarà la riuscita di lui, che bene spes- 
so i più destri si trovano da ultimo ingannati. E l’esperienza 
dall’altra parte ci fa conoscere che quale l’uomo è in fami- 
glia, tale poi si appalesa per lo più nella vita pubblica, tra- 
ducendo in grande e con tanto più danno i difetti di casa, 
perciocché le male inclinazioni e i mali abiti, la prima e la 
seconda natura o a più o a meno lungo andare tornano sem- 
pre a galla e forse con più violenza per la compressione pa- 
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tìta. Ma questo può esser créduto da taluno o severo troppo 
o troppo indiscreto, nò io starò a discorrere se invéce possa 
parer così a chi ama nell’ educazione o una funesta rilassa- 
tezza o una schifosa intemperanza aborrente da ogni censu- 
ra; e del resto dirò, che se il migliore ufficio reso alla re- 
pubblica era riputato da Cicerone quello d'istruire la gioven- 
tù, l'opera più profittevole e più amorosa ad un tempo d’un 
onesto cittadino è di crescere figli degni alla patria, i quali 
possano in ogni tempo illustrarla o coi fatti o con la parola. 
E a questo mal si giunge senza l’evidenza dell’esempio pro- 
prio perché mal si avverte c peggio si corregge, quando una 
voce può alzarsi e gridare: « Guarda a te. » 

Ed ecco in qual modo stando a sè e vivendo nella propria 
famiglia si soddisfa non solo agli obblighi che si hanno verso 
il Creatore, verso la patria e verso i figli, ma anche si trova 
il più puro contentamento, si gusta la gioia più perfetta che 
possa aversi sulla terra. Arto difficile è quella dello sculto- 
re, che da un masso informe di marmo trae una figura che 
ti parla all’ intelletto e al cuore; ma senza confronto è più 
difficile arte quella d’ un padre educatore, che dopo tant’anni 
e tante pene può presentarsi , da parte sua senza rimorsi r 
al mondo, e dire : « 0 uomini, ecco un vostro simile; » e a 
Dio: « Ecco la tua creatura. » 

Questi e non altri, sono i figli dell’amore. 

So bene che se tutti gli uomini fossero a un modo, la vita 
sarebbe stucchevole troppo e noiosa; ma le vie di fare il bene 
sono infinite, come è infinita la sapienza di Chi le ha ordi- 
nate; c però l’uomo onesto nelle opere sue non è mai solo» 
ma è face con mille altro faci nelle tenebre, ognuna delle 
quali splende per sè, per tutte e per tutti. 

Ma per dare un taglio a questo discorso ormai troppo lun- 
go, e fors’aneo contro il pensare di molti, torniamo a dire 
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di Benedetto, che abbiamo lasciato a riflettere so gli conve- 
nisse o no accettare il negozio propostogli, E già prima phe 
sia detto, s’intende bene che egli npn .poteva acconsentire 
per le ragioni cho di sopra abbiamo esposto, e soprattutto 
per la libertà che gli bisognava nell’operare. Nondimeno quella 
proposta che avrebbe secondato tanto opportunamente i de- 
siderii che dicemmo essere già in lui, non fece altro cho ren- 
derli più vivi, e fargli cercare il modo di soddisfarli. Ma ciò 
che egli si trovava a possedere di danaro era sì piccola co- 
sa, che non gli bastava neppure per il più modesto avvia- 
mento; e il guadagno giornaliero tanto tenue, che non gli 
poteva dare speranza di giungere presto al fine bramato. Pu- 
re, se poche e sottili erano le riprese che sapeva potersi ri- 
promettere dal suo mestiero di mereiaio ambulante, se egli 
non voleva accattar denaro da nessuno, per paura di trovarsi 
poi, per mala riuscita, più povero di prima e col debito ad- 
dosso, egli non si scoraggiva però, chò aveva, veduto come 
con la perseveranza si vinca tutto. È vero che ora egli era ri- 
masto privo dell’appoggio di duo persone che coi consigli o col 
credito l’aveano tanto aiutato; ma dall’altra parto egli s’ era 
fatto più sperto, e s’era acquistato tanta buona stima presso 
i suoi corrispondenti di Prato e di Firenze, che gli avreb- 
bero dato a fido (pianto avesse voluto: ma Benedetto faceva 
credenza volentieri, o debito mai. 

Intanto che egli era in su questi pensieri, e che più di 
prima stava a stecchetto (1) per poter avviare più presto il 
lavorio che aveva in animo, avvenne un disgraziato caso, che 
lo sciolse da certi obblighi e riguardi, o gli fece credere che 
quel momento fosse giunto. 

Due persone , abbiamo detto poco fa, essere mancate al- 
ani • : 'il ir.t.no o<”. o»cl> oì> .ce. n ,• ••• < .•>,» y - i , 

■ ( 1 ) tiare fi akcchelto, vivere inolio assegnatamonto. 
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l’appoggio di Benedetto; una di queste era il Priore, cho già 
vecchio dimolto, ma non stanco di ben faro, era morto come 
muoiono i giusti; e l’altra era il signor Valente, che dopo gli 
ultimi casi del 1849 aveva dovuto abbandonare la Toscana. 
Ed ora un’altra persona, non meno cara al cuore del povero 
Benedetto era venuta a mancargli: Mondo, robusto ancora e 
non vecchio, e che pareva avesse dovuto bastare fino a cent’an- 
ni, in pochi giorni, senza nessuno se l’aspettasse, era morto 
di mal di punta. 

Or dunque per questa morte sciolto Benedetto da ogni ri- 
guardo, chè tanto la Nunziata, quanto i fratelli della Rosina 
lo avevan visto sempre di mal occhio, e non gli avrebber 
dato neppure un buon giorno a credenza, pensò fra sè di do- 
mandare ai fratelli la legittima per la moglie; e con quel cho 
gli sarebbe venuto avviare un po’ di fabbrica. Però come gli 
parve fosse passato un tempo discreto, messe a parte di que- 
sto suo pensiero la moglie e la zi’Alfonsia che viveva con 
lui; e per non incominciare subito male, pregò quest’ ultima 
a farne parola in qualche modo ai nipoti. 

Ma questi dapprincipio so la mandarono ridendo dall’uno 
all’altro, e da ultimo andò a finire che il capoccia si rivoltò 
malamente alla zia, e dopo averle dato della Monna Méstola 
quanto volle, la cacciò di casa. Allora Benedetto ne fece par- 
lar dal Prete e da altre persone cho avean più credito nel 
paese, ma fu tutt’una: risposero che la Rosina aveva avuto 
tutta la dote assegnata dal babbo, ch’ella non doveva aver 
altro, o che anzi, se si fosso dovuto fare la stima del patri- 
monio, si sarebbe veduto ch’olla aveva avuto più del dove- 
re. E se qualcuno ricordò loro che tutto il patrimonio di 
Mondo non consisteva solo nei terreni, ma anche in danari, 
cho egli, uomo provvido e assegnato, avea avuto modo o vo- 
glia d'accumulare, negarono di avergli trovato nessuna som- 
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ma, e non ci fu verso di farli venire a pratiche d’ accomo- 
damento. Benedetto, addolorato per l’ingiustizia dei fratelli, 
nè volendo per troppa dabbenaggine nuocere al bene della n 
moglie e dei figliuoli, si consultò allora con un procuratore; 
e fatto vieppiù certo che una somma gli ora dovuta, gli détte 
facoltà di fare verso i cognati tutti quegli uflìci che la giu- 
stizia e la ragione consigliavano, raccomandandogli tuttavia 
eh’ e’ s’attenesse da prima a pigliarli con le buone. Ma essi co- 
me avevano incominciato, così seguitavano; il perchè quel 
dottore, veduto che era inutile ogni cortesia, incominciò le 
sue scritture, e avviò una di quelle liti, in cui il vincitore 
e il vinto ne toccan tutt’e due; specialmente se son paren- 
ti, fra cui non sono rifattibili le spese. 

E ora per non saltare a piè pari tutto il tempo che durò 
questa benedetta lite, tempo di noia per il lettore come era 
di trepido aspettamento per Benedetto, noi faremo una visita 
in casa dei nostri sposi; e trattenendoci da loro, vedremo 
com’essi ci hanno saputo mantenere nel nuovo stato quelle 
promesse che ci fecero quand’ essi vivean da sé , e così in- 
tanto inganneremo quel tempo. 

Ed ecco che affacciandoci a quella casina dove prima si 
accomodò Benedetto, noi la vediamo così bene assestata, cosi 
linda e netta sebben povera, e anche rozza per noi, che ci 
pare di ricordarci di quella che Benedetto stesso aveva già 
veduto ne’suoi innocenti castelli in aria. E da curiosi aggi- 
randoci per quelle poche stanze c’imbattiamo a un tratto nella 
nostra Rosina, che al veder gente di nuovo, sorride lieta e 
fa l’atto di muoversi per venire incontro. Ma contentatevi, 
in grazia, ch’io non le permetta di muoversi, e stiamo un 
poco ad osservarla. Miratela, eli’ è seduta presso la finestra, 
e curva sul suo lavoro sta cucendo, poiché è divenuta la cu- 
citrice del paese: mirate come lesta lesta, un punto dopo 
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l’altro, ella scorro quelle costure e vi passa sopra con l’ anello 
per ispianarle; é intanto alzando di sotto in su quegli occhietti 
furia che sempre le ridono, v’avventa una di quelle rapide 
occhiate, verso le quali un uomo anche forte si sente sem- 
pre debole. Ma il bello di questo quadretto non è tutto nella 
Rosina: guardate, le siede accanto più basso una cara bam- 
binetta in su i nov’anni, che cuce attenta attenta una ma- 
nica di camicia, senza levare mai gli occhi di sopra il la- 
voro : ritto dinanzi le sta un bambino di forse quattri anni , 
riccintello e fresco corno un bottoncin di rosa, che posato 
sulle ginocchia della mamma il salterio aperto, tiene appun- 
tato il dito su una di quelle lettere , e vi guarda con una 
seria curiosità, quasi vi domandi « Che cercate ? » Dall’ altra 
parte poi, a sedere in terra, ella ha una bambina più pic- 
cola, la più bellina di tutti e tre .i figlioli di Benedetto, che 
ò tutta intenta a spicciolar vaghi fiori , di cui ha pieno il 
grembicino: e intanto che spicciola, va dondolandosi innanzi 
e indietro sulla vita, e ad ogni movimento ripete: « mia inani- 
ma, mia inanima. » E in questa dolce occupazione parrebbe 
di nulla s’accorgesse, se non fosso che di tanto in tanto le 
ci si intraversasse quel gattino elio vedete là in disparte a- 
cquattato, e che si prepara a dare l’ assalto a quei gambi che 
le ciondolano dallo mani. Ma perchè i nostri sguardi cercano 
invano fra questa dolce compagnia il buon Benedetto? E la 
zia Alfonsia che lasciò la sua antica Fiesole per amor della 
Rosina e venne a star con lei, ov’è ella? Vedete, il sole è 
già basso, una leggiadretta culla di nuvole d’oro l'aspetta in 
vetta a quel poggio c fra poco esso sarà tramontato: però 
la zi’ Alfonsia è in cucina a preparare da cena, e se fra poco 
volete veder Benedetto, venite giù fuori con me, e mettia- 
moci a sedere sul muricciòlo che è presso la porta di casa. 
Come è bello il godersi uno di questi tramonti in aperta cam- 
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pagna, dove il silenzio che regna intorno intorno lascia che 
il vostro pensiero scorra libero per tempi e per luoghi, che 
non potrete più occupare. Ma noi ora non ci divaghiamo, 
perchè la Rosina con la sua tenerella famiglia ci ha seguito 
poco dopo. E senza darci neppur tempo di considerare que- 
sti poggi d’oliveti , queste vallatelle e questi piani , viene a 
sedersi qui presso noi. Mirate;- vi pare che ella, questa gra- 
ziosa Rosina, somigli quella vispa giovanetta di dodici anni 
fa ? Allora , svelta vivace , anche un po’ sversata sempre in 
sul ruzzo tanto da scandolezzare forse chi poco conosceva lei 
e gli usi del paese, ora ha già preso un lieto aspetto di don- 
na; sempre ravversata della persona ha però attorno i più 
modesti colori, e senza essere sfatta, ha tuttavia imposto (1), 
e apparisce bene essere una giovane e gioconda mamma. E 
ora vedete, seduta qui su questo muricciòlo, con le suo crea- 
turine che le ruzzano appresso, ella sta aspettando il suo 
buon marito, chè è già l’ora del ritorno. Ma perchè a un 
tratto la più piccina di quelle creature, quella che Benedetto 
si compiaco di chiamare la mia Dida, si toglio lesta lesta, 
come può, di mezzo ai trastulli, e coi suoi passini si metto 
a fuggire sulla strada , gridando allegra ; « babbo , babbo ? » 
Lasciatela fare ch’ella non s’inganna: in tutta la famiglia non 
v’è che la bella Dida, la quale senta da grande distanza, e 
quasi da non lo credere, lo squillar del campanello che an- 
nunzia 1’avvicinarsi di Benedetto. Ed ella si muove però; e 
i fratellini di lei, cosi avvertiti, ben presto la raggiungono, 
o mettendola nel mezzo e dandolo mano, s’avviano contenti 
alla rincontra al babbo. Né hanno essi fatto ancora lungo tra- 
gitto , che a un tratto si sente davvero il campanello o la 
‘ ,-*« K-.t. r .. •• -• a . 

■' ' ‘ * ; » '• • 

(1) È divenuta fatticcia. 
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voce di Benedetto che canta la sua canzona favorita di quan- 
d’ era giovinotto : 

« Chi t’ ha tinto la bocca , 

Bella cittella. 

Rosina bella 
Ohimè ! 

Me 1’ ha tinta le more , 

E voglio venir con te. 

Insegnami le moro ec. » 

E allora la Rosina, che ha veduto sparire dopo una rivol- 
tella i suoi bambini, si alza anch’ ella, e seguendoli a pochi 
passi di distanza, lascia che da sè soli si avvicinino al bab- 
bo, e quale prendendolo per la mano, quale abbracciandogli 
i ginocchi, gli fanno intorno gran festa, e un gazzèro (1) 
della fortuna. E Benedetto, tutte le volto ugualmeute con- 
tento di sì cara accoglienza, a questa carezza il viso, a quel- 
l’altro posa una mano sul oapo ricciutelk), e la sua bella Di- 
dina, che forte gli stringe le gambe, si reca poi in collo, e 
dopo averla amorosamente baciata, l'adagia sul barroccio fra 
le balle, le mette accanto, come a custodia, la più grandina, 
e da ultimo accomoda sulla groppa del cavallo il vispo ed 
irrequieto bambino. Quindi tirandosi un poco in disparte co- 
manda al cavallo di ripigliare il suo passo, e intanto sento 
un braccio che viene a infilarsi sotto al suo sinistro , e una 
voce che con accento di scherzevole rimprovero gli dice : 

« E a me tu non pensi? non ci sono anch’io? » 

E Benedetto si volge sorridendo, stringe la mano alla sua 
cara compagna, e così a braccetto insieme, e ragionando fitto 


(1) Cazzerò o Gazzarra, Schiamazzo più che altro in segno di gioia. 
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fitto fra loro , come fossero giovinetti innamorati , giungono 
alla porta di casa, dove Y Alfonsia gli aspetta por dar loro 
la baia. 

Ed ora, dite, in una famiglia a questo modo, dove si gode 
cosi buona pace, dove le dolcezze domestiche si rinnovano 
tutti i giorni , dove le fatiche della giornata sono coronate 
la sera da tanto amore, non è cara la stessa povertà, fos- 
s’ anche di quella che v’ impedisce di far comparsa (o piut- 
tosto da comparsa) fra gli uomini, perchè avete le scarpe 
rotte, o la giubba che mostra le corde? (1). Quivi nessuno 
comanda, ma uno spirito di pace e d’amore che s’aggira lieve 
lieve per entro a questa felice dimora dispone tutti e tutto, 
e ogni dovere senza avvertirlo, è compito, non perchè è do- 
vere, ma perchè nessuno si troverebbe a fare altrimenti. Tutta 
la felicità che si può godere sulla terra, nessuno ci para (2) 
di cercarla negli onori, nella fama, nelle ricchezze, nel sod- 
disfare le ambizioni elio ci tormentano e mai non si conten- 
tano; ma ritrovarcela non è possibile, perchè nel falso non 
può trovarsi mai il bene. E dall’ordinamento, dall’educazione, 
dalla felicità della famiglia deriva il bene e la grandezza della 
patria, la quale non può avere che un imperfetto o bugiardo 
splendore e fugace, se le parti che la compongono non sono 
in prima nella virtù salde e contente. Ed anche, una famiglia 
così bene e amorosamente ordinata, dove ognuno tanto più 
volentieri obbedisce quanto altri meno comanda, non ci dà 
ella forse idea di quanto 1’ uomo ha ancora da camminare 
sulla terra prima che abbia potuto raccòrrò tutto il bene che 
per questo cammino la Provvidenza gli ha sparso ? E questa 


(1) Corda è l’ordito del panno, e Mostrar le corde dicesi d’una veste 
logora e rifinita. 

(2) C’impedisce. 
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felicità di' egli saprà ritrovare in un tempo , non vo’ saper 
quanto lontano , non vi par elio ella sia un saggio , imper- 
fetto si, ma un saggio di quella che in una vita migliore ci 
aspetta ? 

Ma io forse volendo togliere il lettore alla noia di una lite 
lunga e cavillosa, come son tutte lo liti, e in cui spesso la 
parola è usata por confondere la mente del giudice e far trion- 
fare il danaro, mi son messo per una via più noiosa anco- 
ra , e il rimedio è peggior del male. E vi domando scusa : 
ne domando scusa senza tuttavia pentirmi di quello che ho 
detto, non che disdirmi, quantunque sappia che le mie po- 
vere parole non incontreranno punto il genio di coloro, che 
affaccendati dietro il tutto scordano la parte, o per il desi- 
derio d'essere troppo umani, avviene, certo contro lor vo- 
glia, che siano disumani. Nè accade ch'io dica nulla di quei 
farabutti, che adornati di grandi e splendidi nomi, e vittime 
per celia e carnefici per davvero, in tutte le stagioni trovan 
modo di far loro prò, simili a quegli istrioni, che, dopo pianto 
o predicato sulle scene, vanno dietro le tele a partirei il de- 
naro e ridere. 

Ed ecco che ora siamo giunti a quel punto della nostra 
storia, in cui la felicità di Benedetto sta per finire : l'onore, 
tanto gelosamente custodito, resterà come cristallo appanna- 
to, nè ad allontanare le altre disgrazie, che l’aspettano, gio- 
verà che dica alla prima: « ben venuta se se’ sola. » 

Alla fine dopo lunghi mesi di aspettamento la causa è stata 
dal tribunale definita ; ma nulla ha potuto provare che Mondo 
avesse lasciato una .somma di danaro, e la legittima della 
Rosina si è dovuto regolare sui beni stabili che non si po- 
tevano trafugare. Nondimeno i fratelli di lei hanno dovuto 
rifarle alcune centinaia di lire, le quali unite ad altre poche, 
messe assieme con tanti stenti da Benedetto, appena sono 
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listato a pagare il conto del procuratore e dei periti. E que- 
sto è stato il vantaggio che n’ ha ricavato. 

Ora dunque tutte le sue hello speranze di metter su una 
fabbrica, di far del bene al suo paese e alla sua famiglia, 
speranze per tanto tempo nutrite, e Che egli ogni giorno ve- 
deva più vicine a compiersi , si erano tutt’ a un tratto , se 
non dileguate, certamente allontanate tanto, che appena le 
scorgeva; ora come se uno osservasse per diletto con un 
cannocchiale una veduta lontana di bella campagna, e tutt'a 
un tratto quel cannocchiale gli si rovesciasse; chè allora più 
piccoli del vero e più lontani tutti gli oggetti apparirebbe- 
ro. E tanto più egli era rimasto addolorato per la mala riu- 
scita della sua lite, clic tutti i bei castelli in aria, che in 
altri tempi era andato fabbricandosi, si erano l'uno dopo l'al- 
tro avverati; e questo per il primo gli era sparito di vista, 
come una figura di nebbia che una folata di vento dispet- 
toso scompone e disporde via. Ma so egli aveva provato do- 
lore e dolore grande, nel vedersi così ripinto lontano, quando 
giusto (1) gli pareva di toccar la riva , non si ora perii 
sgomentato, nè aveva abbandonato le sue speranze ; chè anzi 
dalla stessa caduta nuove forze attingendo, egli ora doventato 
più operoso che mai. 

Pertanto , a rifarsi dello perdite avute , aveva preso a 
coltivare con cura a tempi avanzati 1‘ orto che teneva , e 
mettendoci gli erbaggi più comuni pensava di venderli- a suo 
tempo , chè nel paese non v’ era chi ne vendesse. Ma in- 
tanto da alcuni giorni in qua egli ora fatto tristo e melan- 
conico e non che pensasse più agli scapiti fatti , perchè sen- 
tendo in sè buona volontà e confidando nel Signore che gli 
avrebbe prestato vita e salute , sapeva elio i danari si ri- 

; (t) Appunto, Pròprio. 1 ■ 
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a fanno ; ma egli era diventato a quel modo , perchè aveva 
una pena al cuore che 1* affliggeva e gli dava tormento di 
molto, e non sapeva capacitarsi da che ella venisse. E la 
Rosina , che tanto ben gli voleva , a vederlo così mutato , e 
credendo fosse dal dolor della lite , metteva ogni studio a 
consolarlo e a fargli core. E in verità così gentile era 1* af- 
fetto eh’ ella gli dimostrava, che parca non vi dovesse esser 
dolore che non avesse potuto rallegrare : ma Benedetto sem- 
pre tristo , anzi più tristo perchè a quelle carezze non sapea 
più rispondere , dopo lungo silenzio le si volgea con un riso 
mesto, e prendendo in collo la sua Didina si allontanava. 

Era da una settimana e più che Benedetto vivea così ad- 
dolorato quando una notte , appena avea preso sonno ( che 
poco e leggero poteva dormire ) , fu desto da un rumore co- 
me di gente che passasse sotto le finestre. Si messe in orec- 
chi, stette in ascolto, e il rumore durava; a un tratto senti 
la campana della chiesa sonare a rintocchi lenti e staccati, 
e giù nella strada la gente crescere e correre e interrogarsi 
e fuggire senza aspettar la risposta. Allora Benedetto saltò 
dal letto , aprì la finestra e quello che tutto in un tempo 
vide , lo avvertì di quello che avveniva. In questo mentre 
anche la Rosina fu desta , e sentito Benedetto per camera 
lo interrogò di quel suo aggirarsi , ed egli , volendo nascon- 
dergliene la cagione, non le rispose altro che bisognava uscisse 
di casa e subito. Insospettita per questa risposta voleva in- 
terrogarlo un’ altra volta , quando tutto ad un tratto vide 
rischiarata la camera da un vivo albóre come di fiamma 
vicina: « Vergin santa, » esclamò ella, « Benedetto, Be- 
nedetto si brucia noi ?» E scese via dal letto e si fece alla 
finestra lasciata aperta. 

Era di tribbiatura : le ampie aie de’ contadini erano tutte 
ingombre e di grano dilollato e senza dilollare e di manne 
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sane e di paglia trita e di lolla ; e in sull’ orlo di quelle aie 
si vedevano grossi pagliai, alcuni avviati, altri finiti, e cappe 
di fieno e stolli nudi. Ed ora a una di quelle aie , cosi piene 
di ogni ben di Dio, a quella che a non molta distanza rima- 
neva quasi in faccia alla casa di Benedetto, era stato, chi 
sa da chi, appiccato il fuoco. Da prima, era una piccola fiam- 
mella , e non propriamente nell’ aia , sibbone Ira la stoppia 
del campo li presso; ma quella fiammella era andata a poco 
a poco dilatandosi, finché trovando maggioro esca nelle pa- 
glie sparse attorno all'aia, v’era entrata, quasi si direbbe, 
•Fan- salto. E allora diventò come un rio di fuoco, che ser- 
peggiando or qua or là secondo dove la portava il vento, 
ebbe in piccola ora incendiato l’aia ; e quando la Rosina vide 
quell’albóre rischiararle in un tratto la camera, era una spa- 
ventevole lingua di fiamma, che piegata dal vento splendeva 
in faccia alla sua finestra, e minacciava d’ incendiare anche 
i pagliai, perchè ormai appariva tale da non si poter più 
dominare. E forse se il contadino, che a guardia della ricolta 
dormiva in capanna, avesse dato retta al primo abbaiar del 
cane, si sarebbe potuto troncare la strada all’incendio; ma 
non sospettando egli di tanta furfanteria, e stracco e asson- 
nito, non uscì fuori prima che l’ostinato abbaio ve lo sfor- 
zasse. E allora era tardi : chè il fuoco s'era già attaccato alle 
bruciaglie (1) d’attorno, e per diverse parti stava per entrare 
nell’aia. Incominciò ben egli tosto a gridare aiuto, svegliò la 
famiglia, scaricò lo schioppo, e fece ogni possibile per tron- 
care la via alla fiamma; ma quando credeva d’ esservi riu- 
scito, la vedeva avanzare da un’altra parte, più sicura, più 
minacciosa che mai. In questo frattempo gli altri fratelli e- 


(1) Materie aride e lievemente infiammabili, come stóppia, paglia 
od altro. 
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rano scesi nell'aia, e con ogni possa invano si affaticavano 
a frenare la fiamma che cresceva cresceva; e in quest’opera 
erano ormai aiutati dagli accorsi che alla spicciolata soprag- 
giungevano continuamente, che da ogni parte era una pro- 
cessione. E quali portando con seco una mezzina o un sec- 
chio correvano al fosso per l’acqua, quali col forcone s’af- 
frettava in mezzo alle fiamme a sgombrare l’aia, e altri spar- 
gevano o rovesciavano l’acqua attinta, e altri s’affaticavano 
a comporre una lunga fila di gente , che dall’ aia arrivando 
al vicino fosso, facesse in modo che l’acqua non mancasse. 
Ed era un brusio (1) di voci che non smettova mai , e di 
chi invocava la Madonna e i Santi, e di chi imprecava, di 
chi chiamava e di chi rispondeva ; e fra tutto questo rumore 
si sentiva tratto tratto un toccheggiar lento e prolungato, 
che il Prete di Pizzidimonto, appena sentiva la schioppettata 
e accortosi del fuoco, aveva incominciato a dar nella cam- 
pana nè s’ era ristato. 

Alla vista di quella fiamma che minacciosa serpeggiava 
per l’aria bruna, la Rosina spaventata si volse al suo Be- 
nedetto, e con accento di profonda angoscia gli disse : « Me- 
schina ! è l’ aia de’ mie’ fratelli : clic sani della mamma ? Corri, 
Benedetto; in carità corri. » 

E Benedetto già, senza aspettare le esortazioni della mo- 
glie, vestitosi in fretta e un po’ alla meglio era per le scale 
che fuggiva, senza ricordarsi dei torti ricevuti, e che tutta- 
via riceveva dai cognati. 

Quand’ egli giunse lassù l’ incendio era molto avanti ; era 
tanto avanti, che già non pensavano più a salvare nulla del- 
l'aia, chò la fiamma appiccatasi alla cappa del fieno minar- 


ti) lluniorc, Frastuono. 
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dava il ogni momento d’attaccarsi anche ai pagliai, verso f 
quali era di tratto in tratto piegata dal leggiero spirar della 
brezza antelucana. Però gli sforzi, più che rivolti a dominare 
l’incendio, intendevano a tenerlo lontano almeno dalla casa; 
ma ogni argomento sarebbe riuscito vano senza il soccorso 
cosi operosamente e con tanta intelligenza prestato da Be- 
nedetto. Egli vide l’imminenza del pericolo, e salito in fretta 
con altri sul tetto, tolse tutti i canali dalle gronde; e for- 
matone tutt’uno posò l’un de’ capi sulla schiena della colom- 
baia, l’altro sul pagliaio;* e per quel tratto reggendolo con 
cavalletti fatti li per lì e di stolli e di pertiche e di scale 
e di passoni e d’ altri rusticani istrumenti , portava diritto 
una continua corrente d’acqua dentro al primo pagliaio, che 
era già avviato a bruciare. Per questo modo, e per l’affa- 
ticarsi amorevole di tutti gli accorsi, riuscì di salvare dal- 
l'incendio non pur la casa, ma anche gli altri pagliai, e solo 
del primo ne bruciò una parte. Quando il crepuscolo mat- 
tutino cominciò S spargere la sua luce soave, tutto era spen- 
to. La campagna sorgendo a poco a poco dalle tenebre, non 
vestita ancora dello splendido manto del sole, appariva allo 
sguardo più bella, più bella perché modesta e peritosa, come 
una dolce amica che sull’ora dell'affanno lenta lenta ci viene 
incontro per consolarci ; c ha il pensiero gentile di non of- 
fendere il nostro dolore neppur con vesti per troppo sfarzo 
invereconde, affinchè la consolazione non sia uno scherno a- 
maro. Ma da questa bellezza semplice e pura volgendo lo 
sguardo all’aia desolata, quanta pietà si sentì venire al cuo- 
re ! Poche ore fa ella era l’immagine ‘della contentezza e della 
dovizia, ed ora è più orrida dello scuro tugurio ove abita la 
miseria stessa; le mucchio delle manne, i monti del grano, 
le lucenti paglie son diventati sparsi bruciaticci e fìmfalu- 
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che (1) con cui scherza e folleggia l’óra del mattino, e quei 
miseri avanzi sparge e, come mostra della instabilità della 
fortuna, caccia e disperde. 

Ed ora la più parte degli accorsi stanchi per l’ affrettata 
opera, ma di essa contenti, raccolti nell’ aia, chi a sedere sul 
muricciòlo, chi sul lastrico, stanno discorrendo del caso, e 
con la pipa in bocca e col bicchiere in mano paiono tutti una 
famiglia, che dopo un fiero pericolo si consola e s’acqueta. 
Quelli soltanto, sul volto dei quali la pace non si legge, sono 
i fratelli della Rosina; nè quel che mostrano è dolore, che 
sarebbe, non che scusabile, giusto; ma ógni parola, ogni atto, . 
ogni sguardo spira odio profondo e desiderio di vendetta, e 
da come discorrono pare che essi conoscano da qual parte 
sia venuto il perfido tiro. E in mezzo di loro è pure la Nun- 
ziata, la quale anzi che temperare gli storti e temerari giu- 
dizi dei figlioli e ispirar loro più savi consigli, par si com- 
piaccia dei loro propositi, e sdegnata combatte chiunque più 
benevolo, senza che e’ pur s’apponga di chi ella voglia dire, 
si studia con discrete parole, affinchè per inconsideratezza e 
per passione non sia accagionato chi forse è innocente. 

Erano in su questi parlari, quando Benedetto, che insieme 
con altri era rimasto a raccomodare i tolti canali nella parte 
di dietro della casa, comparve nell’aia, e franco o sorridente 
si incamminava inverso il crocchio. Il più piccolo dei fratelli 
della Rosina lo scorge il primo , e improvvisamente spiccando 
un salto, gli si precipita addosso, levata in alto una vanga 
che avea fra le mani, e intanto grida: 

« Serpente! m’era parso bene d’ averti scòrto! » 

A quell’atto, a quelle parole Benedetto smarrito girò gli 


(l) Vedi pag. 61 in nota. 


Digìtized by Google 



BEN VENUTA SE SE' SOLA, 


117 


occhi attorno, gli venne a mano un passone, e prestantemente 
branditolo, sviò il colpo, che scendeva diritto a spaccargli la 
testa; e, senza perder tempo, picchiando sulle mani al suo 
assalitore, lo costrinse a lasciar quell' arme, di cui tosto s’im- 
padroni. Ma ben che tutto questo seguisse in un attimo, gli 
altri fratelli, veduta la mossa del primo, e indovinata l’in- 
tenzione di lui, furon presti a correr per l’aia, chi ad affer- 
rar un arnese , chi un altro ; e però Benedetto volle disar- 
mare il suo avversario e intormentirgli le mani. E quando 
tutti e tre gli si stringevano addosso, egli era già con le spalle 
al muro, e levata per taglio la vanga, minacciava di dividere 
pel mezzo chiunque gli si fosse avvicinato. E in verità a vedere 
Benedetto in quell’ atteggiamento facea paura: la sua fisiono- 
mia, pel solito seria, ma dolce e simpatica, prendeva facil- 
mente diverse espressioni, secondo quel che gli passava .nel- 
l’animo: ogni affetto, anche tacesse, gli si leggea sul volto. 
Ma nei rari, rarissimi momenti che gli montava il sangue al 
capo, perdeva, si direbbe, le sue fattezze proprie ; ritti i ca- 
pelli, le vene della fronte rigonfie,, gli occhi ardenti, e la faccia 
più presto pavonazza che rossa, non parea più una creatura 
d’ uomo; e i muscoli che molto risentiti avea sulle braccia 
gli si vedevan ballare come per convulsione. E i fratelli della 
Rosina che sapevan con chi l’avevan da fare, vedendolo pa- 
rato a una disperata difesa, titubarono un momento; non che 
rimettessero del loro maltalento, ma per vedere da qual parte 
lo coglierebbero meglio alla sprovveduta. E quel momento 
bastò perchè tutti gli altri che in quel sùbito erano rimasti 
attoniti e confusi spettatori, entrassero in mezzo ai conten- 
denti, e parte pigliassero Benedetto e 1’ accompagnassero a 
casa, parte si dessero con buone e discrete ragioni a fare 
intendere ai figli di Mondo quanto facilmente potevano in- 
gannarsi, accagionando Benedetto dell’incendio. Anche li dot- 
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tero a vedere con quanto impegno e con quanto giudizio si 
era prestato affinchè il bruciamento non andasse oltre, e co- 
me per l’ingegno e per l’arte di lui si fosse salvato quel pa- 
gliaio, elio se avesse bruciato, e casa e stalla e capanna a 
quell'ora sarebbe tutt’ogni cosa una fornace di fiamme. Ma 
se un po’ per amore, un po’ per forza poterono rattenerli dal- 
1’ .inseguire Benedetto, nondimeno non ci fu argomento che 
.valesse a farli cambiar di pensiero; e poiché non vi è mai 
giudizio storto o malvagio che non abbia chi lo accetti o per 
debolezza di mente o per cattiveria, anche fra quella gente 
che s’era prestata così volenterosa, vi fu chi incominciò a so- 
spettar davvero. E bisogna dire ancora che Benedetto, a dótta 
di loro, ne dava motivo, non foss’altro, perchè i cattivi ve- 
don sempre di mal occhio i buoni, e perchè aveva destato 
astio fra gli infingardi c fra quelli del suo mestiero ; e (ne 
volete un’altra ? ) perchè alla lunga viene a noia a sentir dir 
sempre bene d’ uno. Ricordatevi di Aristide e di quel voto di 
più che per questo trovò nel còccio. 

Il fatto sta che a buon’ ora si buccinava pel paese di que- 
sta cosa a carico del povero Benedetto, e prima che fosse 
notte v’eran pochi che in cuore lo credessero affatto inno- 
cente. E a dover dir tutto, bisognerebbe aggiungere ancora 
che con tanto meno scrupolo l’accagionavano, con quanto più 
impegno s’era adoperato a prò dei cognati; perchè, dicevano, 
è poco credibile che fino voglia mettere quasimente a repen- 
taglio la vita per altri, da cui ha ricevuto più male che be- 
ne; e se Benedetto l’aveva fatto, doveva avere le sue buone 
ragioni. Che volete sapere che dopo appiccato il fuoco, non 
gli paresse che il bruciamento si facesse più grande di quel 
che voleva, e anche fosse accorso a spegnere per allontanare 
da sè ogni sospetto? Leggeteci dentro. Si capisce bene che 
questi discorsi erano fatti veramente dai più cattivi, ma a 
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ogni modo tante se ne disse c tanto se ne aggiunse, che in 
breve per quelle parti giù di lì i più benevoli erano quelli 
clie non sapevano risolversi a creder Benedetto nè colpevole 
nè innocente. 

Ed ora Benedetto che farà? Dinanzi a tanti accusatori o 
stolti o iniqui, per qual modo, con quali argomenti dimostrerà 
la sua innocenza? È vero che toccherà al Procurator della 
legge a sostenere l’accusa presso al Tribunale; ma quando 
ancora contro tanti sforzi, contro tante prove studiatamente 
riunite, si desse il caso ch’egli ne uscisse libero, non perchè 
fosse giudicato innocente, ma perchè non vi fosse luogo a 
procedere, pensate voi ch’egli potesse rientrare fra gli uo- 
mini col suo nome immacolato ? (1). Ahi ! che il giorno della 
sua scarcerazione sarebbe più tristo, più doloroso che il giorno 
della sua cattura. Giulivo e contento egli tornerebbe a casa 
sua, rivedrebbe la moglie, i figli, gli arnie!, e sol quei primi 
momenti d’ebbrezza basterebbero a fargli scordare quelle lun- 
ghe nottate di veglia e d’angoscia, quei tanti pensieri che 
per mesi e mesi gli hanno consumato la vita se non il sen- 
no; anzi pure la vista lontana dei luoghi, ove rivolava sem- 
pre col cuore, gli faranno parere quei giorni amari come se 
non fossero mai stati, e forse nemmeno gli verrà fatto di 
contarli nella sua vita , quando in certi momenti andrà ri- 
pensando al suo cammino sulla terra. E in verità, in verità 
dovrebbe esser così ; quando uno che a torto fu catturato , 


(1) Si nota pei non Toscani, nè cerio ad onore della Toscana, come 
la legislazione penale da noi, diversamente che nelle altre province 
•lei regno non ammetta nelle sentenze dichiarazione < l’innocenza ma 
adoperi la formula non farsi luogo a procedere-, la quale se libera l’ac- 
cusato dalla carcere , non lo libera dai sospetti: e così Io restituisce 
alla umana compagnia manomesso nell'onore. 
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rientra nella famiglia dei suoi fratolli, quei fratelli dovreb- 
bero andargli incontro, fargli festa e riceverlo come una be- 
nedizione del Signore; rallegrarsi a doppio e perchè fu rico- 
nosciuto per innocente, e -perchè la giustizia vinse la frode. 
Ma no, non vi date mai a credere che possa esser così: quel- 
l’ uomo , ufficio del quale 6 difender la legge, e nella legge 
tutti i cittadini, od essere il vendicatore delle loro offese, 
n'ha dette troppe contro di lui: con una sfilata d'argomenti 
l'uno più stringente dell'altro ha sostenuto l’accusa, che pri- 
mi gli lanciarono uomini ingiusti o di cuore o per passione, 
e con tanti amminnicoli e ripieghi e sottigliezze è andato a 
ricercare nell'accusato quello che non poteva mai ritrovare, 
che la sapienza popolare sul proposito di chi usa troppo am- 
maliziata scaltrezza, e si compiace in ogni cosa di mala in- 
terpretazione, ha creato con una strana similitudine quel noto 
proverbio che dice: « egli è come la Giustizia: 'piglia sem- 
pre ’l peggio punto. » Però non è maraviglia so quando un 
povero prigioniero liberato torna al suo paese, egli non ha 
più amici nè conoscenti; so tutti lo sfuggono o fanno vista 
di non vederlo; non è maraviglia, perciocché ci diamo a cre- 
dere che quell' uomo sia stato assoluto, non perchè fosse ve- 
ramente innocente, ma perchè sono state scarse le prove del 
delitto, o l'ha saputa più lunga (1) di chi voleva condannar- 
lo, o perchè ha trovato un modo qualunque d'ingannare la 
giustizia e schivar la pena. E questa supponiamo possa ve- 
nir da certa umana nequizia, che, misurando sé stessa, ha 
più piacere a credere il male che il bene, o se anche non 
lo crede, a farlo credere : ma di molta parte del discredito 
che tocca a un accusato innocente, ei n'ha debito a chi dal- 
l'alto dà l'esempio di trattar lui come uno su cui la Giusti- 

(l) Ua avuto più accorgimenti nello scolparsi. 
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zia ha già pronunziato la sua sentenza. E però quand’egli 
torna e col cuore pieno di gioia divora la distanza e la via. ' 
gli pare a un tratto nel giungere al paese che vi sia tutta 1 
gente nuova, perchè nessuno lo guarda, nessuno gli fa mot- 
to ; ed egli fin da ora smarrito, più si affretta d* arrivare a 
casa e fra le braccia de’figlioli e della moglie gustare le pri- 
me dolcezze della recuperata libertà. Ma come farà egli a 
consolarsi davvero? La moglie e i figliuoli lo incontran, sì, 
sulla soglia, e quegli gli abbraccino contenti c allegri le gam- 
be, questa lo prende per mano , gli accarezza il viso e lo ba- 
cia, ed egli a tutti rende baci e carezze. Ma il sorriso sul 
suo volto si spegne a un tratto, e invece vi comparisce la 
più cruda angoscia ; tutte le amorose domande gli muoiono 
sulle labbra, e tristo e in silenzio s’ avvia per la casa. Lo 
stanze sono le stesse, ma quanta roba v’è di meno ! anzi co- 
me son deserte ! Ed egli intendo fra sè che quelle stanze lo 
ha spogliate la fame, la fame di cui nondimeno si vede la 
scarna impronta sul volto affilato de’cari suoi, e dei loro lun- 
ghi patimenti il pensiero gli ha spento al primo arrivo il sor- 
riso sulle labbra. E allora riflettendo che al suo ritorno nes- 
suno gli ha stretto la mano, nessuno gli ha sorriso, nessuno 
gli ha volto uno sguardo, intendo che è solo, solo nel suo 
paese, e che -per ora, o forse por sempre, nessuno ricercherà 
l’opera sua affinchè guadagni un tozzo di pane per sè e per 
la famiglia. Ed ecco come quel giorno aspettato con tanto 
desiderio e con tanta gioia, il giorno della scarcerazione tanti* 
volte sognato è divenuto a mille doppi più tristo, più dolo- 
roso che quello della cattura. 

E ormai pare che debba esser questa la sorte che aspetta 
il povero Benedetto. Dopo tanti stenti e tante fatiche, in una 
vita così operosa e onesta, egli non può pensare che sarà 
tenuto in conto di malfattore, fosse anche per un’ora sola, 
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e per ingiusto sospetto destato da passione e da odio forse 
sarà tolto alle cure amorose della moglie , alle carezze dei 
figli. Egli non può pensarci senza sentirsi montare il sangue 
alla testa. Quando per una via lunga e difficile e senza av- 
viamenti voleva giungere a uno stato e a una famiglia, egli 
ha sofferto tutto con costanza e rassegnazione; ma vedersi 
ora premiato come il bove, che dopo tanto lavoro ha il ma- 
glio per corona; a sapere che senza l’opera sua quella fa- 
miglia, per cui ha fatto tutto, rimarrà senza pane e con cat- 
tivo nome ; a guardare sè, la moglie e i figlioli nell’avveni- 
re , com’ e’ lo vede nelle sue apprensioni , tristo e oscuro , 
sente tanto dolore al cuore e turbamento nella ragione, che 
nel breve tempo che precede il cominciamento dell’ azione 
del Tribunale egli non si attenta neppure d’uscire di casa. 
Perciocché una parola un po’ dubbia, un sorriso preso in si- 
nistro, una occhiata sola un po’ torta basterebbero per met- 
terlo a duro cimento, e forse guasterebbe davvero i fatti suoi. 
Di piò, se taluno o di buona o di mala fede gli entrasse in 
questi discorsi, egli sente già che avrebbe ripugnanza a scol- 
parsi, perchè gli parrebbe di darla vinta a suoi accusatori 
se venisse a contesa con loro. E di vero può a volte acca- 
dere di trovarsi addosso certe calunnie, alle quali non è de- 
coro a rispondere, e si deve lasciare altrui l’esame della vita 
passata, affinchè da per sè stesso giudichi. 

Benedetto dunque travagliato da questi pensieri se ne stava 
lutto a sè più sdegnato forse che afflitto, e perfino i conforti 
dell’ Alfonsia e della sua Rosina gli erano fuor dell’ usato in- 
comodi e noiosi: giacché quelle due povere donne molto meno 
apprensive di lui per semplicità e per carattere, non pote- 
van capire come un uomo dabbene , innocente e che non 
ha avuto mai che fare con la Giustizia potesse essere preso e 
messo dentro come un ladro bollato. Però i conforti di quelle 
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donne andavano spesso a finire in rimproveri ; e gli dicevano 
die aveva poca fede nella giustizia di Dio, che egli F offen- 
deva coi suoi sragionati timori, e che cosi dava ansa ai ma- 
levoli di dire sempre peggio. Ma Benedetto non si rimetteva 
già a questi discorsi, che anzi sempre più arrovesciato (1), 
e sempre più stremo di pazienza, volgeva a loro insolite oc- 
chiate e furiose, e neppur avrebbe risparmiato acerbe e sconce 
parole alla confidente Rosina, se la vista delle sue creature,, 
che tra paura e maraviglia guardavano questi atti disusati 
e nuovi, non l'avesse rattenuto quando appunto non aveva 
più forza nessuna. E allora tutto quel furore volgendosi in 
pietà , egli dava in rotto di pianto (2) , e nascondendosi la 
faccia nelle mani, gemeva e si lamentava da far compassione 
alle pietre. E i bambini intorno a lui, senza capire che cosa 
fosse, e piangendo sol perché egli piangeva, si caeciavan tra 
le gambe a lui seduto, e scotendolo e sforzandosi di alzargli 
le dita di sulla faccia, gli domandavan con quella voce che 
va fino al fondo del cuore e più lo disfà in lacrime, gli do- 
mandavano : 

« Babbo, babbo, che hai ? rispondi. » Ed egli non poteva 
rispondere, perchè volendo frenare il pianto per consolazione 
di loro, si sentiva pigliare da una convulsione spasimosa alla 
gola, che gli impediva ogni parola. 

E mentre Benedetto passava in quest’ambascia i primi due 
giorni, la mala voce che lo diceva reo del bruciamento oltre 
ad essersi sparsa pei villaggi all’ intorno, era arrivata anche 
alle orecchie della Polizia; e giù senza perder tempo, e prima 
che fosse presentato il referto, molti paesani erano stati chia- 
mati a Prato, ed esaminati. Dalle deposizioni dei quali cac- 


ti) Vedi pag. 22 in nota. 
(2) In un pianto dirotto. 
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cogliendosi clic la pubblica voce accusava orinai Benedetto 
di quel delitto gli fu spedita citazione, affinchè un tal giorno 
si presentasse al Tribunale. Allora tutti i dubbii tutte le tre- 
pidazioni finirono: attingendo dalla coscenza innocente la for- 
za, che il primo sbalordimento , l’ apprensione e l'incertezza 
gli avean fatto perdere, egli si riprometteva che in breve fi- 
nirebbero tutte le ciarle, ed il sospetto iniquo si dissiperebbe 
dinanzi alla luce della verità; ed egli, com'era per sè, così 
sarebbe per tutti il povero , ma onesto , Benedetto. Però 
quand’egli ebbe avuto quella intimazione non apparì più fra 
i suoi o mesto o furioso; ma aveva ripreso un'aria serena 
e tranquilla, come colui che fissando diritto .lo sguardo nella 
gistizia astratta, non pensa che quelli che la devono ammi- 
nistrare sono uomini con tutti i difetti e tutte le debolezze 
dei loro simili. Anche quella tranquillità e qucH’interno ral- 
legramento che sentiva orano ragionevoli poiché essendo ina- 
spettatamente il suo nome sulle bocche di tutti, da tutti ac- 
cusato, senza sapere da chi si difendere c presso ehi, chè in 
questi casi ognuno è accusatore c giudice, gli pareva ed era 
veramente por lui una salute il poter trovarsi a fronte di chi 
lo aveva condotto a sì miserabile stato, e senza confondere 
e svergognare altri , sò stesso con l’evidenza della verità scol- 
pare. 

Ma egli, che mai per nessun caso aveva avuto che fare 
con la Polizia, non pensava che per il delitto, di cui era fal- 
samente accusato, potesse esser messo dentro, prima d'aver 
saputo la sua condanna; e quanto poi all’esser condannato, 
nemmen gli passava per la mente, perchè confidava che quanto 
altri si sarebbe trovato impacciato a provar lui reo, altret- 
tanto, e più, sarebbe stato facile per lui mostrarsi innocente. 
Però non è da immaginare come rimanesse attonito, anzi pur 
fuor di sè, quando il ministro processante , finito l'interroga- 
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torio, suonò il terribile campanello, e ai birri comparsi or- 
dinò che mettessero al posto quell’uomo. Egli senza più in- 
tendere, senza vedere, senza accorgersi si lasciò condurre 
dove lo guidavano, e non prima seppe d’essere dentro la se- 
greta che il rumore del rinchiudere dello sportello e il di- 
fetto di luce ne lo facessero accorto. Allora girò intorno lo 
sguardo, e perchè a lui venuto la dentro dalla luce aperta 
non riusciva di discernere, si dette a tastare qua e là con le 
mani , come per riconoscere il luogo ; e imbattutosi nel sozzo 
canile, che teneva la più parte della stanza, ci si lasciò ca- 
scare, che più non aveva forza di star ritto. E pensava fra 
sè con disperato dolore, se quello che accadeva fosse il più 
terribile sogno che mai avesse fatto , o la più dura verità 
che avesse mai conosciuto: e fantasticò un pezzo con la testa 
in visibilio, come quando per violenza di febbre si sente un 
mulinìo nel cervello, che trasporta, trasporta e non si sa 
dove. E forse rimase anche per qualche momento come al- 
loppiato (1), poiché aperti ad un tratto gli occhi, e visto che 
la luce andava affievolendo, furioso si alzò, e dopo ripetuti 
slanci avendo potuto aggrapparsi alle sbarre della finesti’el- 
la, con grande isforzo ci si accomodò a sedere. Ma nulla, 
tranne uno spicchio turchino di cielo, potè vedere; chè una 
crudele gelosia a tramoggia gli impediva ogni vista d’oriz- 
zonte. Pure in quel momento gli parve di sentirsi un po’ più 
sollevato, chè dal fetore del canile era sorto a bere un filo 
di luce e d’aria pura. E ripensava con profondo dolore che 
nei giorni della sua quiete era quella l’ ora, in cui dopo una 
giornata di girare tornava tranquillo e contento a casa, e 
già prima d’arrivarci vedeva da una rivoltella o di dopo una 


(l) Assopito. 
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siepe apparire i figlioli e poi la moglie, che disiosi gli erau 
venuti alla rincontra. Ma a quel modo clic il cielo andava a 
poco a poco intenebrandosi, e che quel sereno schietto e tur- 
chino si faceva più fosco; così egli sentiva mancare in sé il 
lume della ragione, e sorgere nella sua mento tristi pensieri 
e fieri propositi che fra loro rabbiosamente tenzonavano, come, 
si direbbe, in ciclo tempestoso neri nugoli spinti da contra- 
rii venti s'affrontano o si combattono. E poiché per la luce 
ormai mancata non solo nessuna quiete e nessuna consola- 
zione più gli veniva dallo stare con tanto scomodo lassù ag- 
grappato, anzi vieppiù cresceva quella interna agitazione che 
tanto furiosamente lo tormentava ; egli saltò giù , e stesosi 
sul canile, lunga pezza si arrovellò, c si dibattè come fiera 
stretta al laccio, finché spossato c per il lungo digiuno e per 
il dolore e per la rabbia fu colto dal sonno. 

• Quando la mattina a giorno alto si destò, sentì che aveva 
dormito saporitamente, e memoro dell' accaduto, contro ogni 
aspettativa , si trovò quieto nel suo dolore o rassegnato : e 
dei propositi suoi e della propria debolezza si dolse, perchè 
avea disperato di quella giustizia elio, a mancare anche ogni 
dirittura umana, non mancherà mai in eterno. 

Molti furono i mesi che il povero Benedetto ebbe a pas- 
sare così come un reo già condannato, che diviso a forza dai 
figli e dalla moglie sconta in Snaturata solitudine la pena 
dei suoi delitti. Ma non conviene passare sotto silenzio, che, 
sebbene in tutti gli interrogatorii egli si fosse tenuto sempre 
in sul no, la civiltà dei tempi moderni o il codice non con- 
sentirono che gli fosse data la tortura per fargli confessare- 
il delitto. Poiché dare la tortura ad uno vuol diro straziar- 
gli il corpo e con la corda e col ferro e con l’ acqua e col fuoco 
e con mille altre maniere di tormenti. Ma il rinchiuderlo co- 
me bestia feroce fra quattro luride mura ; il togliergli fa- 
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miglia, amici e onoro; il rovinarlo in tutt’i suoi interessi, e 
fargli perciò presentire con angoscia che quando sarà tornato 
libero, sarà anche tanto più povero di prima; il tenerlo op- 
presso sotto il peso di un’accusa con la pena e l’ infamia di-' 
nanzi agli occhi ; il mettergli nel cuore un continuo struggi- 
mento perchè egli nella solitudine si rappresenta i figlioli 
diletti che patono la fame, e la moglie che gira smarrita in 
cerca d’uno straccio e d’un tozzo, d’un tozzo secco e muf- 
fato che altri getta ai cani, e sente la voce di lei che pie- 
tosamente domanda, e il pianto di quei bambini che scalzi 
c mezzo nudi e tremanti e lividi dal freddo gridano : « Mam- 
ma , ho fame. » o « Il babbo dov’ è? x> tutto questo non è 
tortura, ma barbaramente e, pare, anche ironicamente si do- 
manda custodia preventiva. 

E quell’anima buona della Rosina che farà ora? Ella che 
non vedeva luce che pel suo Benedetto, e nessun bene si de- 
siderava se non per giovarne i suoi figli, che farà ora che le 
hanno tolto il marito, e da sé sola non vale a nutrire quelle 
creature? Ahi! che anche la poveretta soffre crudele tortura, 
e fin dalla sera di quel giorno , che il suo Benedetto parti 
per Prato, cominciò la sua croce. Ella non pensava che non 
sarebbe tornato, perchè un cuore semplice e puro non può 
correre a pensare subito a male, e se anche per trista espe- 
rienza ci si sentisse volto un momento, esso se ne ritrae ben _ 
tosto, perchè teme d’ offendere Dio e gli uomini. Però quando 
fu in sulla sera , non lo vedendo arrivare , s’ avviò co’ suoi 
bambini giù per istrada ad incontrarlo ; e come n'ebbe fatta 
un bel pezzo, per non si dilontanare troppo, si sedè sur un grcp- 
parello in proda alla via, guardando pur quanto la portava 
1’ occhio , se vedesse spuntare il suo Benedetto. Or mentre 
stava lì seduta a ragionare co’ suoi piccini che con le loro mille 
domande non le davano un minuto di requie, ceco che vide 
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apparir gente ; e guardò attenta e scòrse che era una donna, 
che pareva venisse d'inverso Prato. Il perché la Rosina s’al- 
itò , e presi per mano i suoi bambini, le si mòsse incontro 
per aver più presto qualche informazione. Come le fu pres- 
so, s'accorse ch'era la Beppina, e tutta sollecita e sorridente, 
ma pure con un diaceiacuore improvviso, le domandò: 

« Cugina, i’ penso che tu vienga di Prato, dimmi se tu ti 
sei ’mbattuta nel mi’ Benedetto. » 

l . • , 

La Beppina confusa per quell’incontro e più per la doman- 
da, prese la cugina per mano, e non volendo crudelmente 
lusingarla nò crudelmente chiarirla ad un tratto, le rispose 
con un fare incerto, ma pure sforzandosi di sorridere: 

« Che di’ tu? s’i’ viengo di Prato? Gua’! tu lo sai, a Prato 
e’ ci vo spesso; no’ senio tanto vicini! » 

E intanto si volgeva un poco da parte, e -s’ asciugava gli 
occhi con la pezzòla; e perché la Rosina vedeva quest’atto, 
soggiungeva : 

« Questo ventolino mi fa sempre lacrimare gli occhi, e mi 
c’ ò entrato un bruscolo. » 

« Ma ora i’ volevo sapere di Benedetto:. Beppina, non mi 
tenere più su questa croce. L’ha’ tu veduto? » 

« Benedetto? a modo s’i’ l’ho veduto!.... o aspetta.... mi 
pare m'abbia detto qualche cosa per te. » 

« Qualche cosa per me! Dunque non viene stasera? non 
viene più ? » 

La Beppina non rispose perché nè poteva nè sapeva, ma 
guardò nel viso alla cugina, o fra quella luce di crepuscolo 
le apparve cosi impallidito, vi scòrse tanto e tanto profondo 
accoramento, ch’ella détte per ispinta del cuore in un pian- 
to, e abbracciando quella derelitta le disse: 

« Rosina, i’m’ero proposta di non ti voler vedere, perchè 
non mi dava’l cuore, e nondimeno se un’altra persona t’avesse 
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visto e t’ avesso parlato innanzi di me , me ne sarebbe pas- 
sato l’anima.... » 

Queste parole la Beppina non le proferì già tutte d’ un fia- 
to, ma interrotte da singhiozzi, e con la faccia nascosta nel seno 
della cugina; però questa, vólto uno sguardo ai bambini, che 
curiosi e maravigliati pendevano dalle parole di quella che 
chiamavano zia, disse alla Beppina in un orecchio: 

« Per carità di queste creature, non ti far sentire, non 
piangere. » 

Ed ella stessa in quel momento di certezza crudele sostenne 
il più grande sforzo che una donna possa fare, quello di fre- 
nare il pianto, quando vuole erompere dal cuore a modo di 
sorgente compressa. E non solo ora, ma sempre, alla presenza 
dei figlioli si ritenne; che anzi quando questi, dolendosi per- 
ché non vedevano più il babbo, e curiosi di sapere qualche 
cosa di lui, le facevano siepe intorno e la tempestavano con le 
loro tormentose domande, ella rispondeva loro sorridendo; e 
usando qualche suo pietoso artifizio faceva in modo che si 
distraessero. Ma i più duri momenti, quelli che mettevano a 
prova tutta la fortezza della Rosina, erano in sulla sera, al- 
l’ora che Benedetto era solito tornare; e nondimeno l'amore 
ch’ella aveva alle sue creature le aveva insegnato a trovar 
modo di render.e a loro que’momenti desiderati e graditi. Poi- 
ché come aveva fatto fare a loro un po’ di meronduccia si 
recava la più piccina in collo, gli altri due si metteva intor- 
no, e raccontando a loro di quelle novelle che tanto ci hanno 
dilettato da fanciulli, li vedeva adagio adagio chiudere -gli 
ocelli, inclinare con una scossa il capo, e poi posarglielo in 
grembo e addormentarcisi nel sonno dell’innocenza. Ma dopo 
di averli spogliati e messi a lotto, allora la poveretta non 
serbava più misura al cocente dolore che la faceva struggere 
a parte a parte, c insieme con l’ amorosa zia piangeva o si la- 
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montava, « dopo d’essere stata una giornata tutta dei figlio- 
li, la sera era tutta del suo Benedetto. E in quelle triste e 
s'ólinghe vegliate, anche dopo che il dolore s’era un poco quo- 
tato per isfogo di pianto, ella non sapea parlar d’altro che 
di suo marito, e di lui andava ricordando con mesta soavità 
e lo cure affettuose e le parole e gli atti perfino, chè tutto 
aveva nella mente o nel cuore. 

E com’è da credere, il dolore della Rosina non finiva nel 
trovarsi divisa dal suo Benedetto e nel pensare a lui rin- 
chiuso fra quattro squallide mura; ma anco bisognava pro- 
cacciasse il pane a quelle creature che quando avevan detto: 
« me’ ma, ho fame » non Intendovan più ragione. È vero che 
la zi’ Alfonsia, tanto buona e amorosa, metteva in casa tutto 
quel po’ di .pensione ch’ella avea, e sarebbe stata senza man- 
giare per sè, piuttosto che veder patire que’ figlioli; ma la 
pensione era così poca cosa, che neppure a mezza via ba- 
stava; la vendita in bottega s’era ridotta a nulla e i piccoli 
debitori che avrebbero dovuto pagare a settimane, non si ve- 
devan nè morti nè vivi. Però la Rosina prima di tutto s’era 
disfatta del cavallo , che ora le costava assai senza che le 
rendesse nessun servizio; poi aveva venduto privatamente pezze 
di tela e altre robe di bottega, e anco aveva dato sotto a 
qualche oggetto di casa, pur di non andare a accattare o far 
patire i figlioli. Ma da queste piccole vendite ella avea rica- 
vato poco, perchè non ricercandole nessuno quelle cose, avea 
dovuto profferirle ella stessa e prender quel che veniva per 
comprar pane; e chi s’è ritrovato misero sa bene che voglia 
dire andare a profferire la roba. Compratori, magari! se ne 
trovano a branchi ; ma quanto più uno v r i conosce povero in 
bisogno, con altrettanta sfacciataggine vi piglia pel collo e 
della vostra miseria fa suo prò. E uomini di questa genia , 
più vili e più infami degli strozzini, i quali mentre vi scan- 
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auno dovete ringraziare e baciai* loro la mano, per tutti i 
paesi se ne trovano e troppi. 

E a queste afflizioni, a questi pensieri che assottiglian l'in- 
gegno c la vita, ora s’ era aggiunta un’altra pena per la po- 
vera Rosina. Un rispetto toscano dice che: « la fin di due 
fratelli è litigare ; » e quelli suoi che eran quattro non fe- 
cero bugiardo il proverbio dettato dall’esperienza. 

Principio della lite fu un libretto di credito verso la Cassa 
di Risparmio di Firenze,’ il quale fu fatto sparire allorquando 
Benedetto domandava la legittima per la sua moglie. Dopo 
che le cose furono accomodate, gli altri fratelli ridomandarono 
più o più volte quel libretto a colui che lo aveva nascosto; 
ma egli, che se l’era fatto suo, mandava l’affare d’oggi in 
domani, e dava sempre più a vedere la sua mala intenzione. 
Di che accortisi gli altri, e non volendo perder ciò che ini- 
quamente avevano sottratto alla sorella, una domenica lo mi- 
sero tanto alle strette ch’egli negò d’essersi impadronito del 
libretto, e disse di averlo nascosto fra certa biancheria in 
una cassapanca, dove invano fu cercato. 

Anco andarono a Firenze a vedere se quel credito era tut- 
tavia in sui libri; ma non ve lo trovando, ebbero la certezza 
che il fratello aveva fatto la festa. Di qui una • più fiera e 
accanita lite che andò a finire in una grandinata di legnate' 
senza pietà nè discrezione; e se tutto fosse finito in lividi, 
contusioni e ferite che con tanta soddisfazione s’erano scam- 


biati, potremmo in qualche modo essere contenti, perchè le 
non son cose po’ poi tanto rare; ma in quel giorno cominciò 
anche una più fiera e disastrosa lite condotta da quegli uor 
mini della legge che si chiamano Procuratori. Oltre a que- 
sto il padrone li licenziò dal podere e per lo scandalo che 
avevan dato con le busse, e perchè vedeva bene che a motivo 
della discordia male avrebbero potuto mandare avanti il po- 
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dove. E la Nunziata anche portò la pena della sua superbia 
è della discordia, che se non aveva fomentata, puro non avea 
fatto tutti i suoi sforzi per impedirla fino dal suo principio; 
poiché imbestialiti per l'avidità gli animi dei figlioli, ella si 
vide costretta ad abbandonare la propria casa, dove neppure 
l'autorità sua era da quegli accecati più rispettata, ed ebbe 
raccetto in casa di celti suoi fratelli cho giù di li abitavamo. 

Non è da dire dunque quanto la Rosina s’affliggesse di più 
anco per questo, e come le desse iftartello a vedere la mam- 
ma fuggire di casa e domandare quasi per carità un po’d'al- 
bergo. E quell’anima buona non sapeva ancora tutto del suo 
povero Benedetto; il quale, mentre quegli sciaurati de’ fra- 
telli con cieco e miserabile accanimento si divorano e si di- 
struggono a vicenda, noi andremo a ritrovare, per non la- 
sciarlo più sino alla fine. 

Dopo che la polizia di Prato ebbe raccolto ed esaminato ■ * 
tutto quelle dicerie incerte e confuso, che stimava migliori 
a convalidare l’iniqua accusa, si fu ben tosto accorta di due 
cose: prima che quelle le non eran prove sufficienti per con- 
dannare un accusato, o al più al più potevano appena bastare 
a fargli avere un par d’anni di sorveglianza (1); poi se anco si 
fosse dovuto condannare, non era di competenza di qùel Tri- 
bunale. Però dopo otto lunghissimi mesi tutti gli atti furono 
spediti a Firenze, e colà pure fu condotto Benedetto sotto 
buona scorta d’uomini e di catene. E questo nuovo Tribu- 
nale non fu punto più sollecito del primo nel disbrigare que- 


ll) Vocabolo della polizia; e significa quelle visite notturne clic 
l'anno i poliziotti a casa Jc persone sospette. Una volta questa pena di- 
sonorante toccava solo ai ladri recidivi ; ma negli ultimi dieci anni 
della dominazione auslro-lorcnesc se ne facea fra noi scialaquo e 
specialmente verso 1 palriolti. 


Digitized by Google 



BEH VENETA SE Se’ SOLA. 


133 

sta faccenda; chè prima che venisse la volta di Benedetto 
bisognò che passasse ancora qualche altro mese. Nò breve 
nè tanto semplice fu l’esame di tutto il processo , che anzi 
il tempo che ci sarebbe voluto allungò anche di più per ca- 
gitine della disgraziata infermità, che già nelle segrete di Prato 
era incolta ài povero Benedetto, e lo travagliava tuttavia 
senza rimedio, e in continua e crudele afflizione gli faceva 
consumare senza prò la vita fra la prigione e lo spedale. 

Pure per debito di verità bisogna dire che il nuovo giu- 
dice, il quale non era punto preoccupato intorno a Benedet- 
to, appena finito l’esame di tutte quelle scritture, conobbe 
che l’accusato, so anco non era innocente, non poteva con- 
dannarsi per mancanza di prove, e che però doveva esser 
messo in libertà. Non mancava altro che questo decreto, quan- 
do un fatto impensato venne, non dirò a portar luce, ma a 
rendere evidente anche ai più accaniti malevoli là innocenza 
del nostro Benedetto. > . 

Due giovanotti d’ uno di que’ villaggi intorno a Pizzidimonte 
una domenica sera vennero a contesa fra loro per motivo di 
gioco , ed essendo piuttosto alticci , non ostante ogni sforzo 
dei loro compagni, si messero le mani addosso e si pettina- 
rono pel di delle feste. Ma le parti che si fecero non erano 
uguali di qua e di là ; e però quello che ne toccò di più , an- 
che gridava di più, e fra i tanti altarucci (1) che scoprì del 
suo avversario, si lasciò sfuggire anche qualche parola intorno' 
al bruciamento che già conosciamo, dalla quale alto alto si 
poteva raccapezzare chi fosse stato veramente il commetti- 
tore di quel delitto. Ora quelle parole non eran finite di ca- 
scare in terra che ‘vi fu chi si prese la cura di raccòrle e 
di rapportarle una per una alla polizia; la quale, condotta 

(l) Scoprire gli altarucci. Scoprire gli alimi falli o colpe. 
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così sulla vera traccia, non lasciò freddare la cosa, e prima 
che mezzanotte fosse, ebbe preso e messo dentro tutt’e duo 
gli amici a smaltire il vino e la rabbia. 

Il perchè poi di questo fatto, e come andasse" che l’uno 
sorprendesse l’altro nell’atto che questi commetteva il delit- 
to , e per contradizione e mendacio , e pel ravvicinamento di 
certi fatti, e per la deposizione di quello che n’avea tocche 
si venisse a sapere con certezza chi aveva commesso quel 
delitto, e come poi a fin di processo il reo fosse secondo giu- 
stizia condannato, non importa che il nostro lettore sappia, 
perchè la non è cosa che riguardi a questo racconto; e noi 
possiamo passarcela con questo breve cenno che n' abbiamo 
<lato. • ' 

E piuttosto tornando a Benedetto diremo che per questo 
inaspettato discoprimento, e per la certezza che mai nessuna 
pratica nè amicizia era passata fra lui e il reo vero, egli non 
solo fu messo in libertà, ma anche pienamente assoluto. 

Chi può ora pensare al ritorno di lui in famiglia e non 
sentirsi soavemente commosso dalla gioia , immaginando il 
piacere ineffabile che egli proverà a rivedere quei volti di- 
letti, su cui con strano ma naturale contrasto brilla fra le 
lacrime il riso puro del cuore , come tra fìtta pioggia uno 
splendido raggio di sole? Ma dopo tanto patire e tanto sof- 
frire, dopo tanto pericolo e tanto acerba e ingiusta separa- 
zione ahi! che questa gioia, che pur sarebbe piccola merce- 
de, non era serbata pel cuore amoroso di Benedetto ! La vi- 
sta del cielo immenso che da questo fondo ci attira a sè, e 
svegliando in noi una sete ardente di sapere ci avvia per un 
sentiero senza fino lungo, dove ogni avanzare è nulla verso 
il restò , e quando appunto parrebbe che la mente dovèsse 
smarrirsi e perdersi per disperata impotenza, ci dà contenta 
e rassegnata quiete in Lui che lo inalzò; il gaio aspetto della 


Digitized by Google 



BEN VENUTA SE SE - SOLA. 


JBp 

campagna che tanto lo dilettava; questa ordinata, e continua 
varietà di colori, ogni forma di creata cosa, tutto è sparito 
per sempre dinanzi a Benedetto, e solo una memoria dolo- 
rosa, e un desiderio senza speranza gli è rimasto. La cara 
Rosina che tanto aveva amata prima di sposare, e che dopo 
dieci anni di matrimonio amava tuttavia da innamorato ; i 
suoi bambini, su Cui non poteva fissare il suo sguardo di pa- 
dre senza sentire dentro di sè quel soave tremito d'amore, 
che solo una mamma può bene immaginare, ma nessuno ri- 
dire; quei cari bambini, intorno al letto dei quali ogni sera 
che Dio mandava in terra egli si fermava in estasi, e dimen- 
tico di sè e di tutto non poteva più staccare gli occhi da 
loro, che addormentatisi col sorriso sulle labbra, dormivano 
il loro sonno d'angiolo; quella moglie, quei bambini, ogni cara 
persona non eran per lui altro che meri suoni volanti per 
r ombre: Benedetto era cieco! 


I X 

Tre anni dopo questa tremenda disgrazia tornai a visitare 
il villaggio di Pizzidimonte, e dopo aver riveduto con piacere 
gli antichi conoscenti, andai in sulla sera a casa di Benedetto. 
Era egli seduto in mezzo alla sua famiglia, già cresciuta di 
un altro vispo bambino, c stava facendo treccia di paglia con 
tale sveltezza che in un cieco era da ammirare : la Rosina 
o due dei figliuoli facevano lo stesso lavoro , e la bambina 
più grande leggeva il leggendario dello vite dei Santi, alla 
quale lettura eran tutti gli altri intenti. Al mio entrare gli 
occhi di tutti si volsero alla porta, il lavorìo rimase inter. 
rotto, e la piccola leggitrice fece punto senza che il senso lo 
domandasse. 11 perchè Benedetto, a cui nessuna curiosità po- 
tè» per gli occhi venire, senza curarsi di chi era sopraggiun- 
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to, disse con una certa impazienza; « Avanti, bambina; mi 
preme di sentire la fine. » E mentre la bambina ricercava 
il punto, la Rosina che m’avea riconosciuto, presomi affet- 
tuosamente per mano, mi faceva sedere accanto a lei, e la 
piccola leggitrice ripigliava così: « E1 frate dunque che, co- 
m’aretc’nteso, buono e vertudioso era, avea tutti li suoi pen- 
sieri rivolti alla vita eterna; ma più eh’ é’ vi si fissava, me- 
no e’ poteva comprendere; e questa eternità era’l su’ tormento, 
perchè gfc parea alle volte (e eli’ era una tentazione del Ma* 
ligno) che anco a Dio dovesse essere impossibile. E una sera 
inverso le ventitré, mentre egli era tutto ’n su questi pensa- 
vi, s’ avviò pian piano giù per el bosco della Clausuria; e 
com’ebbe passeggiato un pezzo senza vedere e senza accor- 
gersi di nulla , arrivò a un quercione eh’ era proprio in el 
mezzo del folto, e per riposarsi un poco al pedano di quello 
si sedette. E pensava tuttavia. A un tratto gli parve di sen- 
tire come un rombo e un battito d’alie, e poi subito un di- 
fraschìo su per quella pianta ; levò lo viso’ 1 frate, per vedere 
che fusse, e tra le rame, che molto erano fitto e alte , scorse 
un uccello a belli e varii colori, el quale ’ncominciò un suo 
verso dilettoso e novo, come non s’ è mai sentuto fare a uc- 
cello che navighi aria. E ’l frate molto piacere pigliava di 
quel canto così dolce, e tenendo pur levati gli occhi, scor- 
dava a poco a poco que’ pensieri che tanto gli davan mar- 
tello, e sentìa scender nel core una pace tranquilla e sere- 
na, che nessuna umana cosa gli aveva mai portato. Ma co- 
me furono passati cinque minuti de’ nostri, l’uccello volò via 
e tornò a dond’e’era venuto; e però il frate levatosi su , ri- 
pigliò ’l viottolo a presti passi per ridursi alla cella, chè la 
campana del convento sonava l’aveinmaria della sera. E giunto 
che fu alla porta bussò, e ’l frate portinaio aprì, e guardava 
fisso fisso questo confratello, che pur guardava lui, e non lo 
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ricognoscéndo, gli domandò: — E1 mi’ bel Padrino, che cercate 
voi? — Frateimo, rispose l’altro, i’son di questa famiglia, e 
mi chiamo frate Venanzio: or come va che non ci ricono- 
sciamo? — In verità, riprese il primo', eh’ i’ non v’ho mai sen- 
tito nominare; ma entrate pure, ch’i’vi meneroe dal Guar- 
diano. — Ma nemmanCo’l Guardiano, come l’ebbe veduto e 
udito, ne sapea più dell’ altro; e tutti gli altri frati a un mo- 
do. Il perchè andarono a guardare ne’ registri vecchi della 
famiglia di quel convento, e veddono che quel loro confra- 
tello c’era stato, ma che era passa cent’ahni che era mor- 
to. Allora frate Venanzio contò quanto gli era avvenuto , e 
tutti lo riguardarono con riverenzia e timore; -e andatosi a 
letto ebbe un sogno, o visione ch’ella si fusse; e questa fue 
d’un àngiolo che gli parlò e disse: Venanzio, servo di Dio, 
credi e spera, e non indagare ciò che l’uomo non de’sapere, 
perch’è temerità, presunzione e superbia. Vedi com’el Signore 
t’ ha fatto passare ’n un fiato cent’ anni col canto pur d’ un 
uccello ? Immagina quel che sarà il luogo ov’ è egli stesso il 
Signore , alla presenzia del quale innanzi eh’ el primo sole 
spunti tu ti trovarai. Dopo questo, frate Venanzio si risenti, 
e aveva a mente tutta la visione: però, lasciato subitamente 
il letto si puose in ginocchio a far penitenzia con dimolte la- 
crime e sospiri dimoiti, e come fue la mattina e’ frati lo tro- 
varono steso morto col crocifisso in sul petto. * 

Finita a questo modo la lettura, che con divota maravi- 
glia era stata ascoltata, la Rosina parlò di me al suo ma- 
rito, e incominciammo un amichevole conversare, che si pro- 
trasse fino a sera molto avanzata. E dalle parole di Bene- 
detto, le quali tornavano a puntino con quello che mi ave- 
van detto gli altri paesani, e da quel che vidi io stesso nei 
pochi giorni che là mi trattenni, ecco quanto raccolsi. 

Quella diffidenza e quell’ avversione, che trovano in tutti 
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vera® di sè coloro che giustamente o ingiustamente furono 
sostenuti in. prigione , non toccarono dopo tante sventure a 
Benedetto: le chiare prove della sua innocenza, la reità pa- 
lese e la meritata condanna dell’ altro lo riposero non solo 
in quel grado di estimazione di prima, ma anco gli procac- 
ciarono presso tutti i paesani amor più grande e più schiet- 
to. Anzi, coloro che gli avean nociuto di più col ripetere e 
commentare le ciarlo indiscrete, dopo che fu tornato, quasi 
volessero riparare al mal fatto si travagliarono in ogni modo 
per trovargli soccorso favore protezione. E in verità riuscì a 
costoro di fargli di molto bene, e più anche glie no avreb- 
bero fatto, se Benedetto avesse avuto meno fedo nella Prov- 
videnza, e nella forza del proprio volere. Giacché, per quanto 
egli fosse ridotto povero e bisognoso, non ci fu mai verso 
di fargli accettare nemmeno un picciolo dei denari che in 
rogalo o in prestito gli vennero più volto offerti. Ma se egli 
mostrava tanta e tanto lodevole schifiltà per ciò che veniva 
da altrui, non era punto attaccato alle robe di casa sua; e 
perù sapendo che la bottega era molto sfornita, e non avendo . 
possibilità di rifornirla per mancanza di denaro, egli pregò 
la moglie a impegnare quelle sue gioie, regalo nuziale della 
zia, che fra tanti bisogni aveva pur salvate. E questa era la 
più grande prova d’amore, di fortezza e d’annegazione, che 
si potesse domandare alla buona Rosina: nè tal prova sa- 
rebbe da tentare con una qualunque delle nostre massaie, 
poiché il più di loro vorrebbero piuttosto stentare, accattare 
un tozzo, ridursi a finire allo spedale, che distaccarsi persin 
che vivono da quella croce, da quella collana, da que’ pendenti. 
Ma la Rosina, com’ ebbe inteso l’onesto desiderio del marito, 
non se lo fe ripetere, non aspettò sollecitazioni, e solo per 
amor della famiglia lo pregò a permettere di ritenersi l’ anello 
benedetto, poiché a impegnar quello, dice, porta sventura. 
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Rimediato per questo modo un po’ di denaro, e aggiuntolo 
a quello riscosso tostamente dai vecchi debitori ^ che a dii* 
vero avevan fatto a gara a venire a saldare lor conti, egli 
potè rifornire la sua bottega, ritrovare tutti gli antichi av- 
ventori, e moltissimi acquistarne di nuovi. E se egli per la 
sua infermità non poteva più andare a girare a’ contadini, 
le massaie e i capocci venivano ben da lui per quel che gli 
abbisognava, e quand'era la domenica non v’era un debitore 
che non venisse a pagare la sua rata settimanale. 

Così, sebbene privo d’un senso tanto importante , egli si 
conserva tuttavia libero e padrone di sè, buon marito e buon 
padre, amato e rispettato in casa e fuori; la infermità sua 
sopporta con dignità e rassegnazione, e se talvolta ne pian- 
ge, non lo fa già in pubblico per accattare soccorsi che anco 
potrebbero essere rimproveri ingiusti , spietati ; ma nasconde 
in segreto le sue lagrime vereconde nel casto e fidato seno 
della moglie ; ovvero le lascia cadere in sulla bionda testa 
de’ suoi bambini , quando non potendo in altro modo ri- 
conoscer le vaghe forme di loro, li palpa e li carezza con 
mano tremante. E se alcuno talvolta compassionandolo di 
cuore , si duole che a lui , sì buono , sia intravenuto tanto 
male, egli risponde con una cert’aria di nobile fierezza o di 
rimprovero, che l’uomo non deve amare la virtù per trovar 
fortuna, per acquistar ricchezze onori e fama, o per qualun- 
que altro secondo fine; ma sì perchè il suo più nobile de- 
stino è quello di segnare a’ più timidi o dubbiosi la via , e 
di porgersi a tutti e sempre esempio in ogni bene. E della 
cecità sua, eh’ è la vera sventura che gli sia rimasta, ei ne 
•sarebbe contento , anzi pur ne andrebbe orgoglioso , s’ ella , 
per impossibile, potesse mai servire a dar lume altrui, perchè 
più accortamente e più rottamente fosse amministrata questa 
povera giustizia umana. 
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Uno dei libri, di cui la lettura vada più al cuore e tanto 
profondamente lo commova da meritare una prefazione del 
Tommasòo, sono i Racconti della signora Caterina Percoto. 
Allorquando incominciai la lettura di quel libro pietoso, gli 
posi tanto affetto, che promisi a me stesso, certo con troppa 
temerità, di renderne conto in un giornale. Ma più che avan- 
zavo nella lettura, e più vedevo crescere le difficoltà; e prima 
già che lo finissi, cosi pure profondo e tante furono le com- 
mozioni che mi destò, che nou trovai modo di stendere lo 
scritto a me promesso. E se qualche volta ardii d’ incomin- 
ciarlo, e facondo forza a me stesso pigliavo la penna per si- 
gnificare ciò che il cuore sentiva, la mano più dell’usato tre- 
mava, e la mente vagando fra quelle idee di tenerezza, di 
doloro, di pietà, logorava le piccole sue forze, finché stanco 
anzi spossato non sapevo mettere assieme più nulla. Nè forza 
di volontà valeva, chè una specie di paura mi serrava il cuo- 
re, come se fossi stato sul punto di stender la mano a con- 
taminar cosa celeste. Ma nel riandar che faceva la mente 
tutte quelle scene di pietoso affetto , mi ridestò un ricordo 
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lontano lontano, che quanto modestamente era stato nasco- 
sto, con tanta più forza venne a commuovermi. Tornai alla 
mia fanciullezza. 

A quel tempo vivevo in un povero villaggio del Chianti, 
sotto la disciplina d’ un vecchio Piovano ; e tanto poca era 
l’importanza di questo borgo, quasi sconosciuto nella geo- 
grafia, che, contro le leggi sanitarie 'della T oscana, era privo 
di Camposanto e si seguitava a- sotterrare i morti sotto le 
lapide della Chiosa. Una volta al granduca Leopoldo II, sarà 
circa a ventiquattr’ anni, venne voglia di fare una visita per 
le diverse province de’ suoi stati, e il Chianti non fu dimen- 
ticato. Appena la nuova si sparse per il paese , tanta fu la 
maraviglia destata e l’aspettazione, che già un mese prima 
dell’arrivo se ne parlava per tutte le case e per le rare bot- 
teghe, o si considerava quella visita come il più alto favo- 
re, la più singolare degnazione granducale. Ripulivano intanto 
la strada unica, che divide per lo lungo il villaggio la spia- 
navano, toglievano i ciottoli, coprivano e rimovevano le con- 
cimaie, e .alle case pure cercavano di dare un aspetto meno 
tristo, specialmente a quella del povero Piovano, solo ricet- 
tacolo che avrebbero potuto offrire al principe. Finalmente 
dopo tanto discorrere, tanto affaccendarsi , il principe venne, 
visitò la chiesa , percorse il paese e si ristorò in casa del 
Piovano, con cui tenne colloquio da solo a solo per un buon 
quarto d’ora. Dopo questo, accompagnato dal Piovano alle 
sue carrozze, ripartì. 

Ed ecco tutti i paesani attorno al loro prete, avidi di sa- 
pere ciò che il principe gli avesse detto. Ma il povero prete 
era buzzo o taciturno, e alle insistenti interrogazioni dei suoi 
popolani rispondeva con qualche scrollatina di capo e qual- 
che stringimento di labbra. 

Per questa sostenutezza inaspettata il serio si sparse sul 
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volto ili tutti: allora il prete, visto che eran preparati a so- 
stenere una cattiva nuova, disse loro : 

« Figliuoli miei, il nostro Sovrano si è lamentato con me 
perchè fino ad ora ho retto ijuesta Pieve senza rappresen- 
tare al Governo che qui non c’è Camposanto. Quanto prima 
manderà l’ ordine perchè se ne costruisca uno fuor del pae- 
•se. « Così, li lasciò, o ratto se ne venne a casa. 

' Qual cuore fosse quello de’paesani a questa nuova non è 
facile a ridirsi: assuefatti ad avere, dirò, quasi presenti i loro 
morti a tutte le funzioni, a vederli calare e riposare tran- 
quilli in quelle sepolture quiete e spaziose, non sapevano farsi 
una ragione d’ averli a vedere un giorno rinserrare in pic- 
cole fosse e coprir di terra. Perfino vi fu taluno che mostrò 
una certa, direi, compiacenza perchè i suoi cari fossero già 
morti, ora che un ordine per loro inumano vietava la sepol- 
tura in chiesa. E il dicerio che durarono a fame fu lungo 
insistente, ma non rabbioso; era d'affetto, di pietà; giovava 
in qualche modo ad alleggerire quel senso di oppressione e 
di soffocamento che questa nuova maniera di sotterrare de- 
stava in loro. 

Ma l’ordine intanto senza perder tempo venne chiaro e 
netto; e dopo poche settimane un quarto di miglio fuor del 
villaggio, lungo una stradella fra bosco e campo, sorgeva il 
solitario cimitero, che il prete accompagnato dall’appassio- 
nato suo popolo aveva benedetto. 

E i paesani pensavano ora con un certo stringirtiento di 
cuore chi lo avrebbe rinnovato. Ed ecco si ammala un bam- 
bino ancor lattante. Che cosa facesse quella mamma addolo- 
rata, per salvare la sua creaturina, non si ridice: quante la- 
crime versasse vegliando le notti e i giorni attorno la po- 
vera zana, non si sa; e Pio solo conosce le preghiere di lei 
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perchè gliele ispirava. Ma quel terreno intatto doveva per 
primo coprire un corpo immacolato: non erano otto giorni 
passati, e il bambino era angiolo. 

V’è costume in quel villaggio, com’anco fra noi, che quando 
un bambino muore, e’ s’accomoda sur una grande tavola ve- 
stito d’una veste bianca candida, alle spalle due belle ali di 
bianco come la veste, con sul petto appuntata una lunga stola 
di nastro color di rosa, e tutt’ all’ intorno una schietta gril- 
landa più copiosa che si possa. E ’l morticino piglia nome 
d'angiolo. Per quel giorno la casa è aperta a tutti, e i ra- 
gazzi, le giovanette, le spose e molta altra gente vi accor- 
rono a gettare un fiore sulla tavola, a lasciare un bacio sul 
visino dell’angiolo, e soprattutto poi a fare un nodo ai cor- 
doni della veste. Poiché que'nodi servono a legare la nostra 
memoria a lui, ed egli giunto in paradiso si ricorda di chi 
gli ha fatti, e ci raccomanda al- Signore. Non accade dire 
quanta fosse quel giorno la frequenza a casa la Maria: e’fu 
un viavai fino a sera; poiché chi c’era stato, anco vi torna- 
va, talché i cingoli, sebbene lunghissimi, della vesta furo» 
ben presto cosi pieni di nodi soprapposti da non potercene 
far più. I fiori poi, quei fiori che in città con un’aria di spre- 
gio si chiaman di campò o di macchia, eran cosi copiosi, 
che facevano intorno intorno al corpicciolo il più vago cer- 
chio che all’innocenza sia dato sperare. E l’afflitta mamma 
ritta da una parte stava tuttavia vegliando il suo angiolino, 
ed ora gli stampava baci sul viso, ora una di quelle manine 
si portava al seno e ci se la premeva, quasi avesse voluto 
farle sentire il battere angoscioso del cuore. E tratto tratto 
con pietosa cura sventolava all'intorno una pezzòla, perchè 
le mosche sul suo morticino non si posassero. 

Finalmente quella giornata fini, e , sulla sera venne il Pio- 
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vano per trasportarlo alla stanza mortuaria. Appena ella lo 
vide entrare detto in nn rotto di pianto (1), e gli corse in- 
contro in atto supplichevole a prendergli una mano. Ed egli 
le disse: « Maria, state rassegnata; è il Signore che lo vuo- 
le. » — « E a lui mi rassegno, » soggiungeva ella senza ces- 
sare di piangere: « ma perchè vogliono che si metta sotto 
terra? non ha fatto male a nessuno da vivo, pensiamo da 
morto !» — « Maria, state contenta così, tanto l'anima sua 
ora è tornata a Dio, » rispondeva ’1 Piovano; e intanto s’in- 
camminava verso la tavola. Ella ratta vi giunse prima di 
lui, prese il morticino in collo, molte e molte volte lo ba- 
ciò, e poi con fiducia d’essere intesa gli disse : « Addio, an- 
giolino mio; chi ti détte, ti tolse: pazienza! la pace dell’a- 
nima mia vien via con teco. Tu mi lasci al mondo, ma mi 
ha’ detto: addio a poi. Ricòrdatene, ricòrdati della mamma e 
di come la lasci , e vien presto per essa. » Dopo questo lo 
posò sull’assicella del beccamorti, gli messe attorno la gril- 
landa, lo coprì di tutti i fiori, e corse in altra stanza a na- 
scondersi. 

Il giorno di poi, sullo sei della sera, il prete mi ordinò 
di prepararmi per andar a fare una di quelle passeggiate 
campestri così deliziose nel maggio, ma per me allora noiose 
a doppio, perchè sotto la vigilanza immediata di lui, e per- 
chè soli. S’ uscì e si prese la via di Camporata, quella stra- 
dala fra bosco e campo, lungo la quale avevano costruito 
il cimitero. Appéna avevamo fatto a lenti passi un miglio 
forse, che una nuvola nera nera, spintaci contro da un vento 
che ci soffiava in faccia, librava sopra di noi, e minacciava 
uno di quegli acquazzoni tanto frequenti nella primavera. Il 
prete si volse a tornare indietro più a fretta; ma non potè 


(1) Vedi pag. Iì3 in nota. 
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far tanto che non ci sopraggiungesse una pioggia ili goccio- 
loni, che ci costrinse a pigliar ricovero dentro la casad’un 
contadino, in faccia, un po’ obliquamente, al Camposanto. In- 
tanto che s’aspettava, la pioggia raffittiva, il vento soffiava 
burrascoso , e improvvisamente i tuoni scoppiavano sopra i 
vicini boschi: la campana della Pieve sonava a mal’ acqua. 
Un tratto, guardando dalla loggia quando cessasse la bur- 
rasca o almeno rimettesse un poco della sua furia, ecco si 
vede una donna venire di corsa con un gran paracqua «l’in- 
cerato: s’accosta al cancello del Camposanto, lo scuote, ma 
non s’apre; torna a scuoterlo con furia crescente più e più 
volte, e sempre invano. Allora si prova di scavalcare il mu- 
ro, ma per nessuno sforzo può a frenarne la cresta a cagione 
della troppa altezza. Sdegnata per questi inutili tentativi getta 
in terra’l paracqua, ammonticchia in un momento alcuni pie- 
troni accosto al muro, ripiglia il paracqua che il vento le 
aveva portato fra certi sterpacela, e salita sul monticello delle 
, pietre lo scaglia dentro il Camposanto : quindi afferrata la 
cresta del muro, d’un salto vi fu anche lei. Il prete guar- 
dava con affanno, e mormorava parole di compassione. Quella 
poverina, come fu dentro, scòrse subito il recente tumulet- 
to, vi corse, ci si inginocchiò sopra, e tutto lo coprì studio- 
samente col grande paracqua. A quest’ atto pietoso il prete 
non seppe più reggere ; si gettò a sedere sulla larga scran- 
na, e rosso nel viso, e piangendo e singhiozzando come un 
bambino, esclamò: « La mamma! oh la pietà d'una mamma! » 


X 
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A Nella bella valle della Versilia, tre quarti d’ora lontano 
dal mare, giaco una piccola, ma graziosa città, la cui pianta 
può essere rassomigliata ad una croce. La campagna che le 
sta all’intorno è ricca non solo, ma oltre ogni dire dilettosa 
alla vista e piacevole, per la varietà degli aspetti che offre. 
Dalla punta sempre nevosa della Pania all’infido e verdeg- 
giante paditlo di Porta l’ occhio ammirato passa per un’in- 
finità di veduto, e si riposa da ultimo nel vicino mare. Ma 
il descrivere tutto quest’ ampio prospetto sarebbe sconveniente 
cosa alla piccolezza della mia storia, e il punto su cui debito 
fermarmi sparirebbe fra tante e si svariato bellezze. Dico 
dunque che la piccola città di Pietrasanta, posta in una con- 
trada cosi ridente e varia, è delle più vezzoso della Tosca- 
na; e a farci anche più gradita la dimora ci si aggiunge l’in- 
dole cortese e ospitaliera degli abitanti. 

Ora, se il lettore prova nessuna simpatia per questi vaghi 
luoghi, torni, di grazia, indietro alcuni anni, e accompagnato 
con meco muova da Pietrasanta, e andiamo a trovare il pae- 
sello di Strettoia, non più lontano di forse tre miglia verso 
ponente. 
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• Usciti appena dalla porta a Massa s’ incontrano lungo la 
strada alcune filate di case che danno l’ idea di un sobbol lo 
in piccolo ; e dopo breve tratto questa strada, dividendosi a 
modo di forca, mena con un ramo a Massa ducale, con l'altro 
a Serravezza. Noi piglieremo quest’ultimo che è a manritta. 

Siamo di mezz'agosto, la giornata ò serena, ed il sole tutto 
volto al tramonto ci batte in faccia. Se Platone e Omero ed 
altri greci scrittori c’innamoran tanto de’loro luoghi, quando 
ai nostri occhi maravigliati ne rappresentan qualche parte, 
ossi non lo debbon solo al sentimento di quel bello, onde 
furono al mondo maestri; ma pur anco a quegli aspetti sva- 
riati e diversi, qr aspri e selvaggi, ora un tratto colti e ri- 
denti, fra i quali educando a maggiore squisitezza quel sen- 
timento, si trovan dei tratti, quasi direi, a dimenticare i 
primi, che pur sono i più, e ci presentano gli altri con le più 
allettevoli immagini. E i luoghi, pei quali ora noi ci aggi- 
riamo, nulla perderebbero posti a confronto di qualunque più 
svariata contrada della Grecia: il monte Altissimo, che ab- 
biamo quasi in faccia, ci ricorda il Pentelico, del quale non 
è meno ricco; le rivo deH’umile Serravezza non dilettano meno 
di quello che un tempo dilettassero le rive deH’Uisso o dello 
Specchio, e tutta questa pianura mista d’aride stoppie e di 
freschi granturchi ti ricorda il suolo ubertoso della Messe- 
nia. Qui rivedi le liete vigne d’Epidauro, i prati verdeggianti 
di Piraso, più belle e più vaste le ulivete della Focide. E a 
temperare tanta gaiezza, a farla sentire più profondamente, 
tu hai dappresso l’aspetto or severo, or fosco e selvaggio 
del Carchio, del monte della Palatina e del salto della Cer- 
via, che ti ricordano le aspre vette dell’Argolide, il Citerone 
e le triste montagne di Miceno. Quello che mancò a questi 
luoghi sono i versi del soave cantor di Vaichiusa. 

Ma seguiamo la strada che deve condurci a Strettoia. 
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Non siamo ancora un quarto di miglio fuori di Pietrasan- 
ta, e la campagna ci si mostra in tutta la sua ricchezza : 
abbiamo a sinistra un piano, in fondo al quale sorgono alte 
piante, e non ostante il calore che fa apparire quasi bruciati 
i campi, questo è verdeggiante come per fresca vegetazio- 
ne. Nè son già le lunghe filate de’testucchi che col loro verde 
pallidetto diano tanta apparenza di gioventù a questo cam- 
po, nè i larghi pampani troppo polverosi e diradati ornai dal 
diligente agricoltore; ma sono quello lunghe prose di gran- 
turco, cui con tanta cura e di giorno e di notte assistono 
quo’campagnoli, perchè dall’aprile al novembre è il pane quo- 
tidiano del povero. A destra puro v’è un piano, ma di pic- 
cola larghezza , poiché ben presto incomincia a salire una 
molto ripida ed elevata collina, tutta piantata d'un folto bo- 
sco d’ulivi, il cui verde smorto e biancicante 'fa spiccar più 
vivo il verde pieno del granturco. E intanto che avanziamo 
per la nostra strada, grosse e fitto ciocche d’ uva già rosseg- 
giante pendono sulla nostra testa, poiché i tralci d’un campo 
intrecciati coi tralci dell’altro ammalano come di festoni la 
strada, e l’assomigliano a un pergolato non più veduto. E 
1 ratto tratto o sulle pendici o lungo’l piano si mostra bian- 
cheggiando qualche casetta con la facciata vagamente ornata 
di sempre verdi foglie; e giuntivi presso si vede con mara- 
viglia e con piacere che nel terreno a piè di quelle faccia- 
tene sorgo una vegeta pianta di limone , i cui rami stirati e 
accomodati per tutto il muro, Tornano di un nuovo ornato 
fino al tetto, spargono all’intorno e per la casa il grato odore 
•lei loro- fiori, e mentre contornano il vano delle finestre of- 
frono spontanei i loro frutti alla mano della buona massaia. 

Ma questa festosa strada è finita; noi dobbiamo tenerci a 
mancina, c prendere il viottolo che improvviso si presenta 
al nostro passo. Qual cambiamento a un tratto l Non più la 
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verdeggiante pianura, nè la ricca pendice degli uliveti : ma 
a sinistra un burroncello , a destra un poggio, e bosco per 
tutto. Eppure anche in questo cambiamento quanta bellez- 
za!. sterminati castagni già carichi di ricci da ogni parte ne 
circondano, e ci difendono coi loro larghi rami dai raggi del 
sole cadente, e appiè dei castagni, fra i roghi che ne abbrac- 
ciano i pedani, si distendono serpeggiando 1 tralci del vin- 
cibosco, i ramucelli della turchina viola degli stregoni, e spesso 
spesso fra le mille pianticelle che fanno bello il terreno si 
vede sorgere i diritti e raccolti cespi della rosellina, che col 
suo leggiero incarnato e col suo odore modesto lo più sel- 
vagge parti tanto ingentilisce e rallegra. 

Ed ecco che camminando e pensando, anche le piante hanno 
per noi un linguaggio, con cui non al cuore solo, ma ancora 
alla mente ci*parlano; chè le più grandi e le più forti non 
sdegnano di crescere accanto alle più umili e alle più debo- 
li, e con le loro rame difenderle dall’impervcrsar della bufe- 
ra , e dagli ardori del sole. Nè queste temon già di nulla 
perdere de’pregi loro, se accanto a tanta grandezza mostrano 
tanta umiltà; poiché se la natura non détte loro la magni- 
ficenza e la forza, le fece però ricche di quel bello timido e 
modesto, che più si guarda, più si scopre. Simile a quelle 
anime ritirate e pudiche, che se non hanno quelle grandi 
virtù onde il mondo risuoni del loro nome, sono ricche però 
di que’ pregi che fanno onesto ogni cittadino , e beata ogni 
famiglia. 

Ma più che si va innanzi, più il bosco cambia di aspetto 
e diventa forte, finché , giunti a un mulino su un ruscello , 
1 atto intorno si vede mutato , nè si sa come , ci troviamo 
.nel fondo di una selva aspra e oscura. E ben non appaia 
per che modo si possa uscire da* questo tondo orrido e spau- 
roso, pure, dopo averci viaggiato per forse un quarta di mi- 
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yrlio, la selva a poco a poco sparisco, e tornano a rallegrarci 
col loro verde schietto i castagni; ma la scena vària ancora. 
Poiché dietro ai castagni si vede alzarsi più su di loro una 
spalliera di bruni scogli, su su poi quali spuntano acuti pizzi, 
simili a grossi grappoli di stalattiti. E andando avanti del- 
r altro, i castagni diradati spariscono affatto, e con loro ogni 
traccia di bosco; e ci troviamo quaggiù in mozzo a brulli 
campiceli!, a cui sovrastanno quelle dentate scogliere , che 
fanno venir freddo a guardarle. E tratto tratto fra le guglie 
più alle si vede apparire qualche croce, segno che un pa- 
store o una guardianella , andando per quelle punte a ri- 
prendere qualche capra che belava sperduta precipitò giù , 
lasciando i brani del suo corpo infelice fra quelli scogli. 
"Ma come i giorni di desolazione o di sgomento, per quanto 
sembrino lunghi, anch'essi passano, e più gaie e più forti di 
prima la speranza e la consolazione tornano alle loro divine 
e ineffabili carezze , così quella vallatella desolata e fredda 
è [lassata, e torna da un lato il bosco de’ castagni, dall'al- 
tro il piano dei granturclii. E dal bosco e dal piano quasi 
a compenso della noia durata, s’odono gli allegri canti delle 
campagnole, che suH’avemmaria, dopo una giornata di fati- 
che, se ne tornano stracche e contente alle loro povere case. 

E intanto anche noi giungiamo a Strettoia. 

Un prato sempre verde, piantato di grossi e vecchi ca- 
stagni, e qua e là di qualche pianta di limone e d’arancio, 
e orti c campiceli, e ogni tanto una casa, due, tre insieme, 
in tutte una ventina o poche più, ecco il paese di Strettoia. 
Nel mezzo un rio che non secca mai, e giù in fondo, sola, 
la chiesina di San Casciano; all’intorno poggi di castagni o 
di riti, o fi'esche sorgenti di purissima acqua. \ 

« Eccoci a Strettoia, » ini diceva la guida , entrando in 
questo prato, .allorquando molti anni tà vi andavo povero. 
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Maestro di scuola. E mentre guardavo all'intorno senza ca- 
pire come fossi in un paese , mi trovai circondato da una 
folla di que’buoni, ma fieri paesani, i quali, fatti franchi dalla 
mia aria d’adolescenza o dal sorriso, mi fecero un monte di 
complimenti, e mi invitarono, per colmo di gentilezza, a pas- 
sare in una cantina a lier con loro (era di domenica), e a 
sedare un’ accanita rissa sorta fra alcuni bevitori a cagione 
di quell’ottava del Tasso: 

<e O Musa, tu che di caduchi allori ec. ec. » 

intorno all’interpretazione della quale non erano d’accordo. 

E noto questo per dire della spontanea fiducia che mi po- 
sero a un tratto, e dell’amore che quelle genti hanno alla 
"I poesia. 

Ora dunque che siamo bell’e a Strettoia, prima di parlare 
del fiero caso per cui siamo venuti qua, non sarà, mi pare, 
fuor di luogo il dare alcun cenno sul carattere di quei paesani. 

Oltre ai frutti che in questa contrada la terra produce in 
abbondanza, specialmente al piano, da qualunque parte poi 
si dia un passo verso i monti, s’incontra una cava, e mar- 
mi e lavagne e cinabro c mercurio e mille sorti di lastroni 
da impiantiti si trovan nascosti per entro questi monti, i 
quali senza grande fatica e grande sudore non rendono al- 
l’uomo ciò che la natura con tanta profusione ha nascosto 
nel loro seno. E questi paesani sono quanto mai laboriosi e 
buoni searpellini, e nello stesso tompo diligenti agricoltori. 
Giacché possedendo tutti, oltre una casetta, anche un cam- 
picello. o una vigna o un piccolo castagneto , bisogna però 
die attendano qualche poco anche all’agricoltura. Ma quasi 
tutti in loro gioventù emigrano per alcuni anni, e vanno a 
lavorare da scalpellini in Corsica: la qual dimora penso ab- 
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bia nociuto e noccia ai costumi del paese; poiché in queste 
genti si trova tutta la fierezza còrsa, la vendetta , la facilità 
di correre al sangue per leggieri motivi , e in taluno quel 
sentimento onde si tien per debolezza la forza celeste del per- 
donare. Del resto poi, presi pel loro verso, sono col fore- 
stiero larghi d’ogni gentilezza e d’ogni riguardo, senza ba- 
dare non solo a sostanze, ma neppure a vita, ove il biso- 
gno lo domandi; guardatevi però dal torcerli un pelo, per- 
chè in certi momenti non conoscono nessuno. X 

Ora dunque, nei mesi ch’io mi trattenni in cotesto paese, 
avvennero due casi; l’uno fiero, l’altro pietoso. Erano nel 
paese due uomini , ambedue padri di famiglia , fra i quali 
era nata forte nimicizia per cagione d'interessi; e poiché la 
■lite si dovette definire per mezzo de’tribunali, colui che ebbe 
il torto, ed era il più fiero, colse tant’odio addosso al suo 
avversario, che giurò col cuore e con le labbra di volerlo al- 
l’anima. 

Il nome di costui era Lapone, l’altro si chiamava Ginesio. 

Aveva questi tre figliuoli tutti giovinetti, dei quali , poi- 
ché a noi non importa saperne nulla, non parleremo; ma 
diremo piuttosto alcuna cosa di Cecilia, la bella o gentile fi- 
gliola di Lapone. Al tempo in cui siamo noi ora, aveva ella 
appena diciassett’anni , e mostrava nell’aspetto e negli atti 
tutta quella compostezza c serietà, che più facilmente si pensa 
e si desidera, di quello si trovi: parlava poco, ma sempre 
aggiustato, e tutto il giorno stava in fazione o pel campo o 
per la casa, cosi ohe molte faccende alleggeriva al babbo , 
molte ne levava alla mamma; aveva poi un carattere ange- 
lico, ed era con intelligenza ubbidiente ; e per quanto il babbo 
suo fosse burbero e severo, ella sapeva comportarcisi in modo 
da non si meritar mai le ripassate di lui. E della bellezza 
di quell’ anima pudica e riservata ne faceva fede anche la. 
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bellezza esteriore. Bionda era e d’ aspetto soave, con ocelli 
cilestri e vivi, e di carnagione bianchissima; so non che il 
viso tinto dal sole, aveva un colorito bronzino, che ne tem- 
perava opportunamente il pallidore ordinario. Ma quello poi 
che soprattutto tanto disponeva in favor suo, a essere anche 
il più difficile uomo del mondo, era, oltre la maniera -gen- 
tile del porgere, il suono della voce, la quale aveva appunto 
quel tanto di maschile velato, quanto bastasse a correggere 
l’apparente gracilità della persona. Clio se la soavità del sen- 
tire era significato dall'aspetto delicato e dolce, lo sguardo 
e la voce dicevano la forza del volere. Intanto per queste 
buone doti eli’ era amata da tutti i paesani, ed anche in certo 
modo riverita; e se qualcuno tornava in paese dopo qualche 
anno di lontananza, la rivedeva sempre con maraviglia, poi- 
ché era venuta su cosi buona e cosi accorta, che fin da pic- 
cina nessuno l’aveva fatta campareccia, e le mille volte aveva 
ripetuto alla mamma: « La mi’bella Marghèra, cotesta bam- 
bina vi vuol morir presto; vien su troppo saputa. > Pregiu- 
dizio volgare, ma che dice molto a chi resta, e che, come 
i pregiudizi tutti, ha radice in qualche cosa di reale. 

Ed eccoci a una Domenica dell’agosto. Pochi luoghi ho 
veduto; ma come si passi allegro il dopopranzo nelle feste 
d’estate in quei paesi , non ho trovato nessun luogo. La mat- 
tina dopo Messa chi va a Serra vezza o chi a Pietrasanta , 
chi a Corvaia e chi a Massa, e d’uomini quasi nessuno resta 
in paese; ma sul mezzogiorno tornano tutti a casa, dove dopo 
sei giorni di fatica la famiglia può raccogliersi a desinale 
tutta insieme, e assistere quindi alle funzioni. Finite le qua- 
li, uomini o donne in branchi distinti si ritrovano tutti sul 
prato de’ castagni ; dove già sono aspettati dai sonatori ; e 
quivi ciascuno si dà a quel divertimento che più gli va a 
genio. Cosi da una parte in mezzo a un cerchio di genti, gio- 
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vani coppie d'uomini e di donne ballano macine e contrari* 
danze sul tappeto che la natura offre; ria un’altra un gruppo 
sta a vedere quattro giocatori che l'anno un fiasco a’tressèt- 
ti; qua un'altra brigata che beve cantando qualche maggio; 
e un po'più discosto due rusticani poeti che dopo aver asciu- 
gato più d’un boccale si tirano all’allegra dell’ ottave fra lo 
smanacciate, gli urli, e a un bisogno, i fisciù degli uditori. 

Ho detto d’una Domenica d’ Agosto: la mattina a giorno 
rii laggiù di fondo viene il suono della campanina di San 
Caschino, che chiama i paesani a Messa; ed uscendo di casa 
s’incontrano uomini e donne avviati per laggiù. 11 vestire 
degli uomini non ha nulla di singolare, ma quello delle donne 
fa veramente vaghezza a vederlo. Esse hanno una gonnella 
tutta d'un colore, o‘ verde o turchina o gialla, guarnita dap- 
piedi da un gallonano di colore diverso, e non passa la no- 
ce; non hanno fascetta, ma portano invece un grazioso bu- 
sto, per lo più rosso, guarnito di zagànelle bianche, con fioc- 
chi verdi in su gli spallacci ; in capo una pezzòla bianca , 
un'altra al collo, e in piedi un paio di zoccoletti di Descia: 
calze mai. Confrontando queste semplici e graziose figure 
con le nostre donne di città, tutte ammanite di fiori e di pen- 
ne, e in mille modi infronzolate, ci rincresce di tanto per- 
vertimento di gusto, clic suole esser segno d'un altro perver- 
timento più profondo. Intanto anche noi insieme con gli altri 
ci avviamo in giù e ■ ci raccogliamo tutti sulla piazzetta della 
chiosa: Lapone è fra noi, ma torbido e accigliato oltre il 
solito; non prende parte a nessun discorso, e solo gira fra 
la piccola folla il suo sguardo inquieto, quasi cercasse qual- 
cuno. Sul punto di entrare in chiesa arriva frettoloso anche 
Ginesio, il quale è armato d’un fucile perchè va a caccia: 
esso appoggia la sua arme al muricciòlo della piazzetta, o 
insieme con gli altri assiste alla Messa. Finita la quale, inco- 
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Blindano qua diversi crocchi di chi resta, là diverse brigate 
di chi va a passare la sua mattina nei vicini paesi. Tutt’a 
un tratto si sente dietro di noi uno scalpiccio , un parapi- 
glia, e grida di rabbia e d’imprecazione. Ci volgiamo, e si 
vede Lapone che impugnato un lungo coltello vuol precipi- 
tarsi addosso a Ginesio; due paesani lo tengono per le brac- 
cia, e per quanto ei si divincoli furioso e seco li trascini , 
non può per ora uscirgli dalle mani. 

Ginesio tuttoché armato di fucile c ferito d’un primo colpo 
in una coscia, pone la sua salvezza nella fuga, piuttostochè 
nell’arme. D’un salto ha passato il rio e traversato dipoi un 
campicello, piglia un malagevole viottolo, che salendo su per 
l’estrema coda d’una scogliera, lo porta a riescirle dietro, 
e di li a casa. Ma Lapone è un uomo fortissimo; nò in pae- 
se, nè nei dintorni v* è alcuno che ardisca venire al para- 
gone con lui, poiché egli ha avuto occasione di dare delle 
dure lezioni a parecchi; e sebbene coloro che lo tengono per 
le braccia sieno due giovani robusti, con un estremo sforzo 
gli ha rovesciati tutt’e due in terra, prima che gli accorrenti 
sieno giunti a mettergli le mani addosso. Ed ora che è li- 
bero, armato d’una lama luccicante, chi ardirà pararglisi da- 
vanti, mentre insegue a tutta corsa quel disgraziato che fug- 
ge? Certo, non ci vuol altro che il coraggio disperato di una 
amorosa figliola, che più grande vede il pericolo, più tanta 
sente in sé la forza per affrontarlo. E spiccatasi dalla bri- 
gata dello compagne Cecilia corre incontro a suo padre, pa- 
rendole di poterlo arrestare con la forza dell’amor suo : ma 
egli non ascolta niente , non conosce nessuno , e a lei che 
voleva gettategli alla vita dà uno spintone , e la rovescia 
per terra. E vedendo che a pigliar dal viottolo, per dove ha 
proso Gihesio, non gli sarebbe riuscito di raggiungerlo, ponsò 
di pigliare a dritto su per la scogliera e tagliargli la stra- 
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da, anzi pure di coglierlo faccia a faccia. Intanto alcuni pae- 
sani che troppo tardi accorrevano per impedire un fatto 
atroce, rialzarono Cecilia, la quale per la forte percossa della 
memoria in quel subito pareva immelensita e vacillante, ma 
nel girare attorno gli occhi rivide il padre che saliva, saliva 
arrampicandosi di guglia in guglia lassù dov’uomo giammai 
aveva messo piede. Allora si ricordò di tutto , le forze le 
tornarono a un tratto, e scioltasi dai circostanti corse a piè 
della scogliera, e con tale un accento, che non udrò più, più 
mai, gridò disperata: » Ah, babbo! » 

Gli sforzi che Lapone aveva fatto per uscir dalle mani di 
quei che lo tenevano, la corsa e la fatica durata per arri- 
vare ormai a’due terzi della scogliera gli avevan fatto con- 
sumare la massima parte dello forze, e s’ era .consumato di 
molto ancora il furore primo; inoltre fu tanta la forza del- 
l’affettuoso grido, che più presto gli risuonò nel cuore che 
alle orecchie; e come risentito di subito, dimentico per un 
istante del feroce proposito, si volse in giù, e vide la figliola 
sua, che pure in cuore amava e tanto. Ella non diceva nien- 
te, chè la convulsione le stringeva la gola ; ma 1’ atto suo 
era pietoso tanto, che il vederla e non cedere era impossi- 
bile. Se il cuore di Lapone in quel momento si sentisse mu- 
tato, non si può dire, ma gioverebbe il crederlo; quello che 
vedemmo noi tutti fu, che nel repentino rivolgersi lasciò la 
punta della guglia che teneva, vacillò un istante, spaurito 
ricercò con la mano all'indictro quella punta e non la trovò; 
allora perdè l'equilibrio, e di scoglio in scoglio giù a trabal- 
zoni, rotto e sfracellato' venne a fermarsi ai piedi della fi- 
gliola tramortita. 

, Ma da quest’ aspra vista d’odio e di miseria umana rivol- 
giamo lo sguardo impaurito; e se l’altro caso che son per 
raccontare ,è anch’esso miserando, sarà almeno segno d’aiuo- 
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re grandissimo, e il cuore turbato o scontento si sentirà poi 
compreso da mesta e serena pietà. 

Due raccolte, oltre a quella del vino, stanno soprattutto 
a cuore a questi paesani; e sono quella delle castagne e 
quella del granturco: e per loro, che mangiano molto di rado 
pano, è cosa molto ragionevole; poiché con le prime fànno la 
polenda di farina dolce , che li campa dal dicembre a Pa- 
squa d’ uovo, con l'altro fanno la polenda gialla, con cui vanno 
Ano all’altra raccolta. Ma essi hanno la maniera di rendere 
dolci e sollazzevoli queste dure fatiche, che La terra e le 
piante dimandano; e sono per essi giornate di festa o d'al- 
legria quando battono le castagne: più ancora quando le sec- 
cano e le spulano, che passano la notte c il giorno ne’me- 
tati (1) fra'l fumo e’1 vino, e cantano c suonano e ballano 
e mangiali necci. E festa più quieta e più di famiglia sono 
le serate lunghette dell’ottobre, in cui brigate d’uomini e di 
donne si raccolgono nella casa or d'un vicino ora di un al- 
tro a scartocciare il granturco, e a - raccontare storie e no- 
velle. Ma quello, che fa più diletto e più lungamente si ri- 
corda, sono le belle nottate d’agosto e d’ima parte del set- 
tembre , che raccolti in piccola e fidata compagnia si pas- 
sano su pei campi a annacquare il granturco. 

V’ò costumo in que’ paesi, com’anco nel Lucchese, di fare 
due seminagioni all’anno di granciciliano : la prima la fanno 
quando si fa tutti, l’altra appena segato nelle terre dov'ora 
il grano. Ma questa seconda seminagione rimarrebbe ben 
presto bruciata dal sole , se non le usassero speciali ■ assi- 
stenze. Per questo comprano a ore da qualche vicino una 
polla, chè ve ne sono di molte su per que’ poggi, tracciano 


(1) itetato 6 una stanza in mezzo alla quale i contadini accendono 
un gran fuoco, c al disopra su cannicci mettono a seccare le castagne. 
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il questa una et padellina, e condottala nel campo, adagio ad- 
agio glielo fanno girar tutto , finché la piantagione abbia 
bevuto abbastanza! A quel punto sono già passate cinque o 
> sei ore, e l'altro che subentra nella compera volge al pro- 
prio campo il corso della polla; e cosi di seguito. 

Ma che fu delle belle nottolate (1) che Cecilia passava 
col padre suo aiutandolo ad annacquare il granturco del suo 
campicello ? Ella rivede tutti i luoghi dove spesso si trovava 
con lui, tutti i giorni fa le stesse strade , sarchia quei sol- 
chi eh’ egli fece ; ma in nessun luogo rivede quella faccia, 
sulla quale , per quanto burbera , sorprendeva spesso segni 
di approvazione: e mentr’ella lavora o in casa o nel cam- 
po, zitta zitta e da sé sola bagna di pianto quel lavoro, che 
una volta accompagnava col suo canto lusinghiero. Ora per 
le gole di que' monti l'eco non ripete più le villerecce eppur 
commoventi melodie che Cecilia vi spargeva con la schietta 
e bellissima voce; i maggi, i rispetti, gli stornelli, dacché 
non son più cantati da lei, pare che abbian perduto mezza 
la loro grazia, porche nessuna voce li sa rendere cosi bene. 
I pensieri di Cecilia sono sempre là, là dove si vede quella 
rustica croce che appiedi agli scogli segna l’ultimo sbalzo e 
T ultimo respiro del padre suo. Ma, s’ ella piange , ha cura 
che la madre non vegga quelle lagrime; s’ella è addolorata, 
nasconde il suo dolore, e serba ogni sfogo a que’ momenti 
in cui si trova sola e lontana da tutti. Pàssano i giorni, 
passano lo settimane, ma il cordoglio di Cecilia non passa, 
non scema; l’essere senza babbo, il non doverlo più, più mai 
rivedere su questa terra, è per lei un pensiero di tanto do- 
lore, che le amareggia i più ridenti giorni della vita: ma chi 
la vede non s’ accorge della tempesta di quell’ anima , e la 

(1) Nottate. * ■ 
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crede tranquilla. In mezzo a suoi paesani , fra le sue com- 
pagne, se un tratto quest’idea la sorprende, ella dà in un 
riso e fogge; e dicono la gente: « Cecilia toma allegra. » 
Olì sì, allegra davvero ! Quel riso è una scusa, vedete ; ma 
v’ è più pianto dentro a quel riso , che in tutte le lacrime 
d’ una nottata. Povera Cecilia ! se di dolore si morisse , a 
J quest’ora in poche settimane dove saresti tu ? ma 1’ uomo 
nato a soffrire è più forte verso il dolore che verso la gioia. 

Intanto fra i paesani si sono sparsi strani discorsi ; hanno 
, veduto nella notte uno spettro girare là lungo la scogliera, 
dove Lapone cadde, e fermarsi a quella croce. Altri affer- 
mano che questo spirito apparisce verso i due terzi della 
scogliera, e di lì si precipita in giù fino appiè della croce: 
taluno invece sostiene che non si veda di dov’ e’ venga, ma 
apparisce in un subito piccin piccino, e poi allunga, allunga 
e dà de’ gemiti, e scote la croce come se volesse spiantar- 
la. Queste cose tutto ’l paese le sa, ma si raccontano in se- 
greto per non affliggere di più quelle due povere donne: 
poiché o quella è l’anima di Lapone condannata per i suoi 
peccati a precipitare, finché Dio vuole, dalla scogliera in giù, 
o piuttosto è lo spirito maligno che viene a sfogare il suo 
sdegno impotente contro quella croce, perchè in quel punto 
Lapone pentito salvò l’anima sua. Sia che si vuole, si farà 
de’ suffragi , si chiamerà ’l prete a scongiurare lo spirito , e 
1’ apparizione paurosa cesserà. Alcuni giovinotti però (sono 
tre fra i più coraggiosi ma non meno superstiziosi degli al- 
tri) zitti zitti fra loro hanno già concertato il modo di sbri- 
garsi dello spirito; essi l’apposteranno da lontano, e la pri- 
ma volta che si farà vedere penseranno coi loro schioppi a 
farlo per sempre fuggire. 

Sebbene oltre alla metà di settembre, quest’anno la sta- 
gione volge calda ed asciutta, e l’annacquamento bisogna pro- 
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trarlo molto avanti; le notti, quantunque lunghette, sono pla- 
cide e serene e si passano molto volentieri sui campi fu- 
mando e discorrendo senza interrompere il lavoro. Stanotte 
noi passeremo sei ore, dalle dieci alle quattro, in un cam- 
piello sul ripiano d’un poggetto cinto ai lati di poggi più 
alti, alcuni coperti di ricche viti, altri di castagni, qualche 
altro irto di bruni scogli, che alla poca luce notturna ras- 
somiglia ad una di quelle mandate di spiriti, di cui ci par- 
lano in campagna la sera dei morti. Dietro di noi sono al- 
tri campi, poi un lungo e folto bosco di castagni, e in fac- 
cia, alla distanza di due miglia, una larga estensione di ma- 
re, che col placido rumore rompe i silenzii della notte. La 
nostra compagnia è piccola: Matteo, la sua moglie ed io, 
e la luna, che ora mostrandosi fra i pinnacoli della scoglie- 
ra, ora nascondendocisi dietro, ci rappresenta fra le piante 
di granturco e sulla rozza muraglia della capanna le più 
strane figure. Matteo è un uomo' di trent’ anni , piuttosto 
brutto; ma buono e d’aspetto simpatico. Quest’ anni indietro, 
secondo ’l costume del paese, aneli’ egli è stato in Corsica, 
e dopo tornato ha preso moglie, e vive in famiglia: la Lu- 
visina sua moglie è una bella donnina, qualche anno più gio- 
vane di lui, svelta e infatigabile massaia, d’un carattere dol- 
ce, ma gaia e vivace. E Matteo che le vuol sempre lo stesso 
bene come il giorno che la sposò, mi racconta di lei, di sè, 
del suo amore; della dimora che per tre anni fece in Cor- 
sica, e di molte altre cose, dalle quali si raccoglie tutta la 
vita di lui. In questi racconti , certo che non v’ è nulla da 
maravigliare : egli è un uomo che ha lavorato sempre e s’ è 
conservato povero ; invecchierà lavorando sempre povero co- 
me ora, e quando morirà, gli parrà di non aver patito , se 
la polenta alla madia odi tabacco alla pipa non saranno 
mancati. , . 

11 * 1 
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Continuava tuttavia la nostra conversazione passando -di 
discorso in discorso , quando non molto lontano si ode un 
urlo acuto, e quasi nello stesso momento un forte rintrono 
d’ archibusate , che ripercosse dai molti echi di quelle forre 
e di quelle gole si moltiplicano allontanandosi. Senza dirci 
nulla ci guardiamo spauriti , e in quel momento di silenzio 
affannoso si sente là tra’l bosco il fruscio di persone che 
fuggono. Ripreso ben tosto un po’ di spirito, c'incamminiamo 
verso il campo che confina" con la scogliera, perchè da quel- 
la parte è venuto l’urlo. Dopo non lungo scendere si arriva 
in quel cupo campicello: la luna, che illumina qua e là le 
vette dei castagni, non può far giungere la sua luce fin lag- 
giù in quel fondo per cagione dell’ alta scogliera , sicché il 
luogo ove siamo rassomiglia ad una larga tomba. Quivi ci 
fermiamo; si guarda, si ascolta, e da nessuna parte nessun 
rumore; ma sul punto di muoverci, ecco si sente come un 
gemito che ci fa rabbrividire. Piano , piano tutt’ e tre tra- 
versiamo il campo, incamminati verso là donde è venuto quel 
flebile lamento ; e giunti a breve distanza dalla Croce di La- 
pone, a cui avevamo sempre gli occhi per il* pensiero dello 
spirito, ci par di vedere qualche cosa di bianco là per tema. 
Per un sentimento, forse medesimo in tutti, ci troviamo a 
un tratto fermi; il perchè io guardando i miei compagni, 
domando chè cosa paresse loro di vedere. E inteso che ve- 
devano lo stesso che vedevo io , mi avanzo risoluto fino a 
piè della Croce ; ma il cuore me lo sentivo saltare fino alla 
fontanella della gola : mi archino sulla figura distesa, e dalle 
vesti m’ accorgo eh’ eli’ è una donna. Allora prego Matteo a 
far fuoco con un po’ di stoppia, per riconoscere almeno chi 
è quella disgraziata, alla quale nessun soccorso possiamo or- 
mai più dare. E mentre aspettiamo ansiosi un po’ di luce, 
a un tratto la fiamma s’ alza, e al chiarore di quella, ahimè! 
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chi riconosciamo nel cadavere che ci sta dinanzi! Povera 
figliola, quanta pietà in quel cuore che ora non batte più! 
Dal vicino campo, dove molte notti passava con la mamma 
ad annacquare , ella veniva di nascosto qua a pregare e a 
piangere. E 1’ han creduto uno spirito ! fors’ anco lo spirito 
maligno ! 

Povera Cecilia, addio! In più pietoso atto giammai sare- 
sti potuto morire ! addio, o creatura celeste. Come la bianca 
rosellina di macchia cade a un tratto recisa dalle forbici 
del potatore; così tu in sul primo fiorir della vita. 

Addio: sul luogo, dove tu venivi a pregare, sorgono ora 
due croci, e l’azzurra viola de’ morti, che col tuo sangue tin- 
gesti, intrecciandole congiunge quelle due croci, come la 
misericordia divina avrà congiunto in eterno l’anima tua a 
quella del padre diletto. 

E nessuno fuori del paese seppe di te. Ma , se anche in 
un cuor solo avessi lasciato la cara tua ricordanza , baste- 
rebbe, perchè al racconto dell’atroce caso ogni anima gen- 
tile piangesse di pietà. / 


Digitized by Google 




Digitized by Google 


1/ ANNI N A 


I)a quella parte di campagna intorno a Siena, che alla 
distanza di circa a nove miglia comincia a stendersi fra greco 
e tramontana, gira per largo tratto un paese c he chiamasi il 
Chianti, conosciuto in Toscana e al di fuori per la squisi- 
tezza de’ suoi vini. A chi nella campagna si diletta di vaste 
pianure sparse di biancheggianti casolari e di ville, con un 
orizzonte aperto e lontano, questo nostro Chianti può parere 
la più triste campagna che ci sia. Pianura nessun luogo ; ma 
per tutto colline o valli , poggi e fondato , boschi di querci 
e di castagni, e bruni abituri di contadini e di pigionali, che 
sorgono o in vetta a qualche collina coltivata, o fanno capo- 
lino di fra le rame delle querci e de’ castagni. E ogni tanto 
qualche nero castello merlato, qualche torracchione a domi- 
nare la campagna all' intorno, a ricordare che una volta an- 
che que’ poveri luoghi sono stati patrimonio di oppressi che 
opprimevano. E fra tutti questi poggi, fra tutte queste col- 
line si vede allungarsi da tramontana inverso levante una 
lunga scrinata (1) di monti , detti i monti del Chianti , da 


(!) Catena, detta cosi, credo, perchò divide per lungo tratto un paese. 
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cui' sporgono tratto tratto delle cime più alte, come sarebbe 
Monte Grossi con la sua vecchia e diroccata torre, i faticosi 
poggi di Starda e la punta sublime di Monteluco. Pochi pic- 
coli e non belli sono i villagi sparsi in questa contrada ; anzi 
fino ab antico e questa e quelli sono parsi cosi meschini , 
che corre fra noi un vecchio dettato, il quale dice: 

i 

« Radda, Gaiole e Barbistio 

Son tre luoghi che ’un ci abita Cristo. » 

Intatti Barbistio è un orrido paesuccio, anzi il più orrido 
in tutto il Chianti , composto d’ una dozzina di casipole , e 
appiccicato corno per incanto sullo scosceso dorso di un monte 
scuro e selvoso : guardato di giù spaventa con la minaccia di 
cadere ogni momento addosso. Gaiole è un povero villaggio 
tra i poggi, che gettato in un fondo su un torrentello, a pena 
si vede quando ci s’entra. Radda poi è un paesetto un poco 
più grande, sur una collina, il quale sarebbe come il luogo 
principale del Chianti: ma a carico di esso corre a Gaiole 
e per le vicine campagne un molto brutto dettato in que- 
sto modo: 

« Radda! Passa e guarda: 

Non ti fermar per via, 

Chi ’un fa ’l ladro, fa la spia. » 

E si ricorda qui non per far credere ciò che in esso è 
detto, giacché neppur noi vogliamo crederlo, e nemmeno per 
ammirare la vivacità di quello svelto linguaggio ; ma per la- 
mentare piuttosto quella vecchia ruggine, quell’antipatia di 
tradizione, che anche fra i più meschini e tranquilli nostri 
luoghi penetrò , e che per secondi fini si studiarono di te- 
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iier viva. Del resto, nel Chianti, che è posto nel mezzo della 
Toscana, si parla in cosi bel modo, come forse non si parla 
più altrove se non forse nella montagna pistoiese: che sebi 
pronunzia non ha quella squisita grazia che con tanto pia- 
cere s’ incontra nei paeselli al mezzogiorno di Siena, si ode 
però con maraviglia una lingua, che ha tutta quella ingenua 
purità, la quale ci fa disperare quando leggiamo taluno dei 
nostri antichi. 

Quanto poi agli abitatori di quel paese si può dire che 
essi sono tutti agricoltori a quello stesso modo che si poteva 
essere a’ tempi antichi , e per questo un po’ rozzetti e fu- 
riosi, come son quello genti che poco hanno veduto, ma pure 
semplici c cortesi ne’ loro modi e affabili assai. Ma quantun- 
que sieno molti i contadini a mezzerìa, e nel paese ci fac- 
cia olio vino biade e anche castagne, nondimeno son piutto- 
sto poveri ; poverissimi poi sono i pigionali, che senza terre 
da coltivare debbono andare a opra de' contadini per me- 
schinissima mercede, e lavorare soltanto quando i contadini 
hanno bisogno di loro, e la stagione lo permette. Ma per 
quanto la miseria li tormenti e anche patan la fame, special- 
mente nel verno, di rado si lamentano poco o nulla accat- 
tano , e pietosamente rassegnati al loro destino raramente 
si macchian di delitto. Una volta d'anno per altro questi po- 
veri pigionali lasciano le loro catapecchie , ove torneranno 
fra poco a batter la febbre (1). E ciò suole avvenire a tem- 
po di segatura. Chi si recasse a visitare Siena in su gli ultimi 
di giugno e i primi di luglio s’ imbatterebbe a vedere fatti 
non segnati per certo nè su por gli Itinerarii nò nelle Gui- 
de, ma che pure non meno pietosamente lo commoverebbero 
e lo farebbero osservare e riflettere. A quei giorni i conta- 


ti) A tremar per la febbre terzana. 
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«lini hanno di bisogno d’opere per essere aiutati a segare il 
grano, che da un giorno all’ altro può trapassare e cadere; 
e i nostri poveri pigionali, uomini e donne, da diverse parti 
si riducono in piccole brigatelle a Siena, e tutti per tacito 
consenso si raccolgono in certi siti determinati della città. 
Quivi vengono a trovarli i capocci de’ nostri contadini, s’ ab- 
boccano col capo d’ una brigata , e li all’ aria aperta strin- 
gono i loro clamorosi contratti. Ma ciò che desta di più la 
curiosità, si è a vederli come campeggiare nei diversi punti 
di riunione. Alcuni sono distesi per terra lungo ’l muro e 
con la giubba sotto ’l capo riposano dormicolando ; altri stan- 
no accoccolati mangiando gustosamente un pezzo di pan di 
mescolo; altri finalmente ballano un’ allegra monfrina (1) o 
il prediletto trescone al suono o del violino o dello zulìlo o 
d’ un organino accompagnato dalle giravolte d’ una robusta 
tòresozza che mena all’ allegra il cembalo co’ sonagli. Venuta 
poi la notte, coloro, che fra giorno non hanno trovato da fis- 
sare 1’ opera , dormono saporiti sonni , nel posto dove si 
trovano. 

Ora noi dobbiamo figurarci d’ essere sugli ultimi di giu- 
gno , e di trovarci nel Chianti a vedere una di quelle par- 
tenze ; e affinchè la verità e il sentimento non ne soffrano, 
pensiamo die la non ò scena da commedia, ma come la na- 
tura ce 1’ offre. 

Due tiri di schioppo al di sotto di Barbistio , sur una spiaz- 
zateli di poche braccia, ò una bruna catapecchia d’ aspetto 
miserabile e tristo, la quale già da molt’ anni sarebbe bel- 
1’ e una macìa, se grosse barbe di léllera non ci si fossero 


(1) Monfrina, o più comunemente ma più corrottamente Manfrina, 
è specie di ballo più che altrove usato tra contadini, ed 6 sincope di 
Monferrina, perchè venutaci da! Monferrato. 
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arrampicate, e co’ loro nodosi e serpeggianti fusti non là te- 
nessero ritta. Afforzata e sorretta da ogni parte in questo 
modo, è certa che starà, finché almeno quella pianta durerà 
verde. L’ unica stamberga, che sia contenuta dentro a que- 
ste quattro mura, serve di camera, di cucina e di tutto ad 
una miserabile famiglia di pigionali , la quale in cambio di 
meglio si contenta delle schiette comodità che quivi la na- 
tura le offre ; un rivoletto modesto e perenne che le scorre 
vicino, fresca ombra d’ antichi ramosi castagni F estate, ab- 
bondanza di legng ’l verno , e di faccia un aperto levar 
di sole. 

Sul tramonto d’ un giorno caldo e sereno F Annina, eh’ era 
la pigionale , seduta sullo scalone di casa stava filando una 
conocchia di canape, mentre i suoi tre bambini ruzzavano 
allegri e spensierati sulla spiazzateli. Lì presso da un lato 
c’ era una bella vacchina pulita e linda , sebbene piena di 
toppe, che seduta sur un masso stava racconciando alla me- 
glio alcuni pannucci de’ citti (1). A un tratto si sentono da 
lontano degli allegri canti, che scendendo giù per le gole del 
monte dirupato venivano ripetuti dagli echi, e si sperdevano 
poi nella valle. Allora la vecchina come riscossa alzò il capo 
e disse : 

« Dunque, Annina, vuo’ tu andare davvero, eh ? » 

« Sicuro , che ci vo’ ire anch’ io a segare ! » rispondeva 
questa : « F estate la non dura sempre. Vedete coteste tre 
creature ? Come ’l verno viene, le non hanno nulla di che si 
coprire : bisogna mi faccia dalla santa croce. (2) » 

« Ma unguanno , che ’l tu' marito è ito a segare ’n Ma- 
remma tu potresti anche restare. » 


(1) Vedi pag. 54 in nota. 
(4) Da principio. 
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« Perchè lu' fora du’ segature , una laggiù o una quassù , 
n’ è vero ? Voi dite bene, sapete : ma anco lui è gnudo bru- 
co e senza scarpe. E poi bisogna comprare un po' di grano, 
delle fave e del granciciliano ; se no, questo verno con che 
si fa ’1 pane ? » 

La vecchina non rispose, ma in aria rassegnata riabbassò 
il suo capo e si rimise al lavoro. 

Intanto i canti, che adagio adagio s’ eran fotti più vicini, 
si eran chetati , ed era succeduto ad essi un clamoroso ri- 
dere e giambare. Un tratto, di mezzo a queste voci diverse, 
una, più alto che potè, intonò : 

« Bella che per amarti èramo troppi , 

Ora c’ ho conosciuto e’ tu’ delitti, 

Piagni e sospira , non tengono e’ patti. » 

Appena fu finito questo stornello, che una limpida voce di 
ragazza , nel bosco al di là del burrone , cantò come ri- 
sposta : 

. « Spiga d’ argento , 

Dal dì die se’ adirato ho pianto tanto , 

Povero pianto mio gettato al vento ! » 

Questo lamento gentile, che esprimeva tanta rassegnazio- 
ne e tant’ amore , ruppe ogni conversare , e tutti rimasero 
zitti, ma in aria scontenta. Se non che quelle tre o quattro 
ragazze , eh’ eran nella brigata , davano ogni tanto un’ oc- 
chiata alla sfuggita al giovinotto dello stornello indiscreto, 
che di tanto allegro s’ era fatto buzzo (1) e pensoso. 

Mentre la brigata scendeva avvicinandosi alla casa del- 
1’ Annina, vi giungeva da un’ altra parte una cara giovanotta 


(l) Tristo. Di cattiv' umore. 
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bruna e svelta : ella era affatto scalza, ma secondo 1' uso del 
paese portava le scarpe attaccate assieme col potaiuolo die- 
tro al cinturino del grembiule, ed aveva in capo un grosso 
fastello di scope. Giunta all’ uscio dell’ Annina , posò ’l fa- 
stello, s’ infilzò il cércine nel braccio sinistro, e con una coc- 
ca del grembiule si asciugava gli ocelli. L’ Annina con un 
fare afflitto la guardò, poi disso : 

« La me’ Sèrafa, tu piagni eh ? » 

La giovanetta non rispose, ma entrata in casa si buttò in 
un canto a sedere su una seggiola, e détte la via proprio 
dal cuore a tutto ’l pianto , che con grande spasimo le fa- 
ceva nodo alla gola. 

Ed ecco di dopo un greppo affacciarsi la brigata de’ se- 
gatori che passava appunto di lì per menare con seco 1’ An- 
nina ; ed una delle donne giungendo sulla spiazzata le diceva: 

« Dunque si va ? se’ tu bell’ e all’ ordine ? » 

« Eccomi qui, mirate : i’ v’ aspettavo : » rispondeva 1' An- 
nina sfilando la rocca dal pensiero (1) e posandola. E poi ad 
uno di que’ giovanotti andando incontro , con animo delibe- 
rato gli diceva: 

« l’ ti dico a te, sa’, Gianni, clic a cotesto mo’ tu non vier- 
ra’ via, tu non vierra’. » 

« I’ vierrò, e vierroe come mi garba, » rispondeva ’1 gio- 
vinetto, sforzandosi da fare ’l forte e lo sprezzante. 

« Che maniera è ella cotesta di rispondere, sfacciato ! tu 
nun ti pensassi mai di vieni' con noi , e lassa’ quella crea- 
tura là a piagnere ! » 


(1) Pensiero, venuto dirittissimo dal latino pensum , é il cappio 
che le filatrici tengono sulla sinistra parte del petto , e nel quale 
infilano la rocca. 
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« La me’ donna, chi ha peccati e’ piagne. Vi torna cosi ? 
E lasciatemi stare, perchè i’ son nero. » 

« Oh bellino ! nero : ma sa’ tu che t’ ho a dire ? che ’n 
questo mo’ nun si vien via con noi. » 

« Sie , Gianni , 1’ Annina 1* ha ragione, » cominciarono le 
ajtre donne, mettendoci bocca e accostandosi intorno al gio- 
vanotto : « prima di vieni’ via, tu hai a fa’ le paci con la Sè- 
rata. » E intanto chi lo aveva preso per un braccio, chi per 
una mano , e chi gli faceva carezze per abbonirlo. Ed egli 
studiandosi di mostrarsi stufo di quelle impresciosità faceva 
lo sdinoccolato , si tirava indietro , e con lo sguardo consi- 
gliandosi con gli altri compagni , dava a divedere di non de- 
siderar niente di meglio , e di dimandar perdono di quelle 
debolezze. E tra il voler cedere e il non lo voler mostrare, 
cosi alla sbadata diceva : 

« E poi, che volete vo’sapere dov’ell’è ora la Sèrafa! » 

« Ah, dov’ell’è? » gridò allegra l’ Annina: e saltata in casa 
tirò fuori un po’ per amore, un po’ per forza la giovanetta, 
che a capo basso e asciugandosi sempre le lagrime col rozzo 
grembiule di ruggine, si lasciava condurre da quella buona 
paciera. E come l’ebbe accompagnata lì dinanzi a Gianni, 
ve la lasciò, e in un baleno rientrata in casa, prese un fa- 
gottino di robe, un paio di scarpe e una falce, e così prov- 
veduta dell’occorrente diceva a’ compagni: 

« 0 andiamo. » Poi, rivolta alla vecchina che con pena 
e con diletto insieme la guardava fare: « Addio, me’ ma’,» 
le diceva, « vi raccomando coteste criaturine. 

E que’ bambini, veduto che la mamma partiva davvero, 
le furono tutt’e tre intorno, e quale le tirava la gonnella di 
qui, quale di là. E la più grandina, che era una cittarelle 
di forse ott'anni, le domandava : 
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« Dito, mamma, vo’ passerete di per Siena, vero ? me lo 
porterete un vestitino al ritorno? » 

« Si, la me’bambina, i’ te lo porterò: ti porterò un vesti- 
tino di Verdendugio, » rispondeva la mamma ridendo, « ma' 
Varai e ma’ lo ‘porterai. 

E quella cittina a saltare dal contento. 

Poi baciatili e ribaciatili tutti, e risposto sempre di si alle 
loro domande irrequiete, s’avviò la prima, e tutti la segui- 
rono. I bambini continuarono per un pezzo, finché la pote- 
rono scorgere, a dire addio alla mamma, e a darle fiduciosi 
le loro modeste commissioni; poi contenti di tante promes- 
se , senza vedere e senza considerare le lagrime di lei che 
le faceva, si raccolsero in amoroso e confidente discorso in- 
torno alla nonna. 

Ultimi a lasciare la spiazzatella furono Gianni e la Séra- 
fa, i quali nel primo frattempo eran rimasti lì l’uno accanto 
all'altro senza musarsi (1) nò punto nè poco. Ma dopoché si 
furono mossi , e che non ebbero più gli occhi di tutti ad- 
dosso, Gianni, senza voltare pur gli occhi, allungò un brac- 
cio, prese la mano della Sérafa , o seguendo a piccola di- 
stanza la compagnia incominciò fra loro un lento scambio di 
parole, che a un po’ per volta diventò un discorso vivo e 
attaccato. 

La strada che faceva era un viottolo, che da principio sco- 
sceso e fra un bosco di castagni , veniva poi pianeggiando 
per una molto cupa valle in mezzo a un querceto , e dopo 
un quarto di miglio andava a metter capo nella strada so- 
da (2). Giunta a questo punto la compagnia si fermò, e ral- 
legratisi tutti di cuore con Gianni e con la Sérafa, con affetto 


(1) Senza farsi motto, senza che l’uno neppure si curasse dell’altro. 

(2) Nella strada battuta. 
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e con desiderio dissero addio a quest’ ultima , e s'avviarono 
animosi e allegri cantando: 

« E l’uccellin che vola parla e dice, 

Tirami, cacciator, se se’ capace; » 

L’amor dalla lontana ’un è felice.» 

A cui la Sèrafa, che era rimasta là a vederli andare, dando 
ima giravolta indietro rispondeva: 

« Nel mezzo allo mio petto c’è un serpente, 
Incatenato a guisa di diamante; 

Chi non prova l’ amor, non prova niente. » 

Così o col canto o in lieti ragionari passano il tempo e 
la lunga strada, non come gente che lascia la casa e s’av- 
via al più duro e più faticoso lavoro che la terra domandi 
all’uomo, ma come una beta brigata che suol recarsi tutti 
gli anni a una festa di famiglia. Nè questa allegria cessa 
mica quando il lavoro è incominciato ; perchè venuta la se- 
ra, dopo una giornata di fatiche sotto la più cocente sferza 
di sole , e ristorati con un’ abbondante minestra di legumi , 
lì su quell’aia stessa dove si trovan raccolti, cantano in coro i 
loro graziosi stornelli, o al suon dello zufilo e dell’organino 
ballano allegri tresconi, alessandrine e marine. Ma l’allegria 
finirà quando stracchi e spossati si saranno ridotti alle loro 
case, e considerando i tanti bisogni vedranno che quel gua- 
dagno non serve neppure a mezza via: finirà quando seduti 
sur un muricciòlo o nel canto del foco sconteranno la breve 
festa con le lunghe e ostinate terzane. Ma questo non fa nul- 
la: un altr’anno tornerà l’estate e tornerà ’l tempo della se- 
gatura; ed essi ancora con lo stesso animo torneranno ai so- 
liti canti, ai balli, ai suoni, alle stesse serate sull’aia. 
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E di queste serate anche l’ Anilina ne passò molte insie- 
me con la sua compagnia così allegre e serene in sull’aia: e 
no, che essa non pensasse ai suoi cari bambini, al suo ma- 
rito e alla vecchia mamma, che anzi aveva sempre nella 
mente e sul cuore; ma agli altri motivi di contento si ag- 
giungeva anche l’idea che ogni giorno che passava era uno 
di meno che ce ne aveva por rivedere la sua casuccia, i suoi 
boschi, e sopra tutto per riabbracciare le sue creature, per 
parlare ad essi di Siena e delle belle cose che ci sono , e 
per estender contenta sotto ai loro occhi maravigliati quella 
poca roba che avrebbe loro portato. Ma non tutte le serate 
furono per la povera Anilina egualmente liete: qualche giorno 
innanzi che la segatura fosse finita, ella era divenuta trista 
e pensosa. I suoi compagni badavano a tenerla allegra e sva- 
riata (1) ; ma di nulla prendeva piacere, nulla valeva a sol- 
levarla; e neppur nella notte quella malinconia le dava re- 
quie. Superstiziosa, come tutte le genti di campagna, da sè 
stessa accresceva il suo mal’ essere ripensando a’ sogni che 
nella notte aveva veduto: e ora, per esempio, s’ era sognata 
grillande e fiori , e ripensandoci la mattina diceva fra sè : 
« Fiorii allegrezze o dolori; ma e’fiori a me m’hanno detto 
sempre male. » Un’altra volta saranno stati quattrini ; ella 
diceva; « Argento! struggimento. » Una notte poi, e questo 
l’afflisse fuor di modo, si sognò che le era .caduto un dente 
grosso, e aveva provato gran dolore ; e raccontando il sogno 
a talune delle sue amiche, ella piangeva come una vite ta- 
gliata, poiché la caduta de’denti vuol dire morte di parenti, 
peggio poi se ci si aggiunga dolore, perchè la perdita sarà 
di persona molto accostante e cara. 

Intanto con la mente afflitta e col cuore diaccio, finita la 


(l) Svagala. Svariarsi dicono nel senese per Svagarsi. 
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segatura , l’Annina con la sua buona compagnia s' avviò alla 
volta di Siena. Per istrada trovarono altre compagnie , fra 
cui v'era qualcheduno che dopo essere stato a segare in Ma- 
remma, aveva segato anche nelle nostre campagne, dove a 
cagione del clima più freddo la segatura succede qualche set- 
timana più tardi. L’Annina con premura grande aveva do- 
mandato a loro di suo marito; ma essi non lo conoscevano, 
perchè, sebbene Chiantigiani, erano d’un’ altra parte; e solo 
qualcuno, senza pensare, raccontò d’uno che venutagli la per- 
niciosa era morto, mentre e’ lo portavano in carro allo spe- 
dale a Grosseto. A questa nuova così a secco la povera sposa 
provò un diacciacuore che mai, e tutta smarrita e ansimante 
interrogava quel segatore intorno alle fattezze o alla persona 
del morto ; ma e’ non l’ aveva veduto , non sapeva come si 
chiamava, non aveva sentito dir altro era morto uno. Quan- 
to al resto , soggiungeva che più addietro c’erano altri se- 
gatori, i quali lo avevano conosciuto perchè ci avevano la- 
vorato insieme. Allora essa si divise da’suoi compagni , di- 
cendo che li avrebbe raggiunti a Siena, risoluta di voler sa- 
pere che cosa fosse del suo marito. Ma la Cherubina, che 
era una fresca giovanetta venuta via con lei, e anche le era 
mezza parente, non volle lasciar sola l’ Anilina , e la pregò 
che la tenesse con seco, se non per altro, almeno per com- 
pagnia. E rimaste sole le due donne si ritirarono fuor della 
strada sulla sponda d’un borratello, e sedutesi sul verde alla 
meriggia de'pioppi, si misero a mangiare un po’ di pane e 
ragionar fra loro. Il giorno era già molto oltre , e nessuna 
compagnia s’ era veduta passare fino a ora ; quando a un 
tratto videro spuntare gente di su da una collina, e venire 
verso di loro. L’Annina e la Clièruba si alzarono , e fattesi 
sulla strada, come quei segatori furon presso, domandò la 
prima se nessuno di loro fosse stato a segare in Maremma; 
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e risposero di no: le due donne tornarono a sedere. L’ora 
si faceva tarda, il sole era già andato sotto, e al calore afoso 
della giornata era succeduto’l vento della sera; e a quel grato 
ristoro delle forze abbattute dal caldo e della fatica pareva 
che la campagna si- rianimasse a respirare quell’aria fresca 
e pura, e godesse di essere coperta da questa volta azzurra 
senza macchia. È tanto bello quel turchino sereno che nel 
crepuscolo vespertino dell’estate copre i nostri poggi di tra- 
montana ! Con lo sguardo fisso in quel pezzo di cielo uno può 
starci tutta una mezz’ora dimenticando sè e gli altri, e pen- 
sando chi sa a che; e poi risentito non sapere dov’è andato 
il tempo, e trovarsi anche una lacrima sugli occhi, senza sa- 
pere che lacrima sia: si vedon tante cose in quel cielo là ! 
Ed ecco che vedendo farsi notte le nostre donne si mosse- 
ro dal loro posto e salirono sur un poggiarellq per vedere 
se scorgessero da qualche parte nessuna brigata di segatori 
venire. Ma per ora niente : un suono lontano le ha ingan- 
nate; hanno creduto che fosse il cèmbalo, ma era invece ’l 
campano della mucca, che lenta lenta tornava col suo con- 
tadinello alla stalla. Hanno sentito anche un canto, ma non 
era quello de’loro monti; una contadina era là in quel piano 
fra’l granturco, che fatto un fascio di saggina se lo portava, 
cantando, a reni per fare’l segato a’buoi. Anche lo stornello 
della guardiana ha tirato a sè per un momento l’ attenzione 
dell’ Annina; ma la guardiana col suo branchetto delle pe- 
core è passata oltre quel poggio, e’1 silenzio è tornato. Breve 
però, perchè l' Annina, che anche al volo d’ un moscerino si 
riscoteva tutta, ha rivolto improvvisamente lo sguardo là a 
quell’ erta, da dove ha sentito venire de’ canti e de’suoni; e 
s’è sentita tutta rimescolare. Ed ecco che una voce villerec- 
cia intuona più alto che può dalla lontana: 

12 
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« 0 rondinella che passi lo mare 
Torna ’ndietro, vo’ dirti du’ parole ; 

Dammi ’na penna delle tue bell’ale, 

Vo’ scrivere ’na lettera al mi’ amore; 

E quando l’avrò scritta ’n carta bella, 

Ti renderò la penna, o rondinella; 

E quando l’avrò scritta ’n carta bianca, 

Ti renderò la penna che ti manca; 

E quando l’avrò scritta in carta d’oro, 

Ti renderò la penna al tuo bel volo. » 

La voce che non le è nuova, il gentile rispetto che tante 
volte ha cantato, e che ha sentito cantare, il suono del cèm- 
balo e dello zufìlo rianimano l’Annina , e insieme con la sua 
compagna s’ incammina verso là donde viene ’l suono. Una 
compagnia di segatori, uomini e donne, si avanza verso di 
loro, e intanto che fanno la strada chi canta, chi suona, chi 
salta: ma all’appressarsi dell’Annina, quello buone genti in- 
cominciano a guardarsi; pare che una trista parola sia corsa 
fra loro, c quella brigata, di tanto lieta e clamorosa, s’è ri- 
composta e s’ò zittita come per incanto. L’Annina a questo 
cambiar di modi si turba e s’insospettisce, e preso per un 
braccio uno di quei giovanotti, che un tempo era stato suo 
vicino, gli domanda con aria che non ammette indugio: 

« Vangelista, dov’ha’ tu lasciato ’1 mi’ marito?» 

« La me’ donna, » risponde quegli confuso, « che volete 
vo’ eh’ i’ sappia: io non ero proprio con lui. » 

«Sì, che tu eri con lui, » ripiglia l’ Anilina con gli occhi pie- 
ni di lagrime : « un animo mi dice che tu eri con lui quan- 
do T ha preso ’l male, e quand’egli è morto. » 

« Allora dunque perchè mi d omandate ’ndov’ egli è, » di- 
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ceva ingenuamente Vangelista, « se vo’ sapete da voi eh’ e- 
gli è morto ?» 

« Morto ! morto ’l mi’ Fiore ! » urlò fuor di sè 1’ Annina; 
e sarebbe caduta in terra, se la Chèruba non l’ avesse pron- 
tamente sorretta. E anche gli altri segatori le si fecero più 
accosto, e presala per sotto le braccia 1’ accomodarono sul 
greppo della strada, e si provarono a consolarla. Ma ella non 
vedeva, non udiva niente, non sapeva ripetere altro che il 
nome del suo Fiore, e piangere come può piangere una don- 
na. Eran già sonate le ventiquattro , e 1’ Annina non mo- 
strava di accorgersi, che si faceva tardi ; onde qualcuno della 
compagnia, d’accordo con gli altri, andò chetamente a una casa 
vicina di contadini, e raccontato il caso pietoso, li pregò per 
quella notte dessero, ricetto alla vedova sfortunata. La pre- 
ghiera, sebbene fra persone sconosciute, fu accolta senza dif- 
ficoltà, e con quei modi semplici che s’usano da’ campagnuo- 
li, nei quali non è il pensiero di farsi ripagare del piacere 
che fanno. Allora l’ Annina vi fu condotta , e insieme con la 
Chèruba lasciata. Agli inviti replicati che quelle buone genti 
le fecero ella non si piegò, e nemmeno una cucchiaiata di 
minestra volle accettare; ma sentendosi un malessere in tutta 
la persona, oltre alla stracchezza o al dolore della nuova* 
pregò la lasciassero andare a dormire, fosse anche in ca- 
panna, se non avessero posto in casa. Ma senza che nessuno, 
abbadasse a queste ultime parole le fu assegnato un letto* 
dove con la sua compagna si coricò. È vero che a quelle sta- 
gioni le notti sono brevi assai ; ma per lei, che doveva pas- 
sarla nell’ ambascia più cruda che possa provare una moglie 
ed una madre amorosa, fu senza fine lunga e tutta vegliata. 
Solo sul far del giorno s’ appalpò (1) un pochino , ma quel 


(l) Vedi pag. 3t in nota. 
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dormiveglia fu anche più penoso della veglia stessa : davanti 
agli occhi della monte che nou posava era un continuo pas- 
saggio di strane figure, di bare, di ceri, e poi di preti che 
recitavano orazioni non intese , e tra quel basso mormorio 
sentiva pianti e urli di ragazzi che a lei in quel modo ab- 
balugginata (1) straziavano il cuore. Però dopo non lungo 
tempo di questa pena si destò con uno spaglio che ne tre- 
mò tutto ’l letto, e fece si risentisse anche la Chèruba. 

« La mi’ Annina, » domandò tosto la ragazza, « avete voi 
bisogno di qualche cosa ? » 

« No, i’ non vo’ niente; sto male, ma s’ ha a andar via : 
ora che non ho più marito, vo’ rivedere almeno e’ ini’ bam- 
bini e la mi’ mamma prima di morire : perchè sento eh’ an- 
eli’ io camperò poco più. » 

E in breve vestitesi e ringraziati i padroni di casa e detto 
loro addio, s’ avviarono inverso Siena, che al più poteva es- 
sere lontana tre quarti d’ ora. Ma questo tragitto, sebbene 
corto, fu per 1’ Annina doloroso oltre ogni dire. Non soio per 
1’ afflizione dello spirito si sentiva abbattuto le for^e, ma an- 
che un mal' essere, da non si potere spiegare, per tutta la 
persona la rendeva così spossata da costringerla ogni tratto 
a fermarsi sul margine della strada , da dove non avrebbe 
potuto più levarsi , se 1’ amore della Chèruba non 1’ avesse 
soccorsa. Dopo molte ore d’ un andare così penoso , alla fine 
arrivarono a Siena ; ma lo stato dell’ Annina era andato peg- 
giorando di molto, e alla Chèruba, sola in tutta la città, in- 
cominciava a entrare un po’ di paura addosso, tanto più che 
a guardare la sua amica la vedeva cosi tramutata nella fac- 
cia che appena la riconosceva. E conducendola pian piano a 
braccetto e sorreggendola, ella si vbltava di qua e di là alle 


(1) Mezza fra la veglia e il sonno. 
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genti per vedere se nissuno, mosso a pietà , fosse venuto ad 
aiutarle : anche avrebbe domandato una mano a qualcuno , 
se 1’ apparenza delle persone che passavano gnene avesse 
dato ansa ; ma eran tutti più ricchi e dappiù di lei : ella se 
lo pensava e non ci s’ arristiava. Traversato così un pezzo 
di strada maestra, trovarono sulla diritta l’ imboccatura d’ un 
povero vicolo, e la Chèruba ci si messe con la sua compagna, 
senza sapere dove s’ andasse : ma fattivi pochi passi, le don- 
ne , che stavan su per gli usci chiacchierando , incomincia- 
rono a guardarle curiosamente e a farsi delle interrogazioni 
senza che una ne sapesse pili dell’ altra. Intanto crescendo 
• i dolori della povera Annina, e la Chèruba sentendo clic non 
la poteva più, con lo sguardo solo cercò aiuto da quelle don- 
nine : molte accorsero a prestarlo, altre vedendosi inutili cor- 
sero a prendere delle seggiole, altre dell’ acqua, e chi aceto, 
e chi limoni anche. Ma per quanto s’ adoperassero attorno 
a quella poveretta, il male cresceva a furia, la voce andava 
spegnendosi, un livido pauroso si stendeva sulla faccia, e a 
toccarla era fredda marmata. In un’ occorrenza così impen- 
sata e grave la povera Chèruba era rimasta, come si dice, 
una mosca senza capo; ella non sapeva far altro che, inginoc- 
chiata ai piedi dell’ Annina, stringerle piagendo le mani , e 
ogni tanto con affetto chiamarla. Ma quelle donnine senz’ al- 
tro pensare, senza lamentaci della loro pietà di cuore, anzi 
in quella sola beate, d’ amore e d’ accordo la presero come 
la poterono, e la trasportarono di peso in uno de’ lettucci. 
Fu tosto mandato a chiamare ’l medico, ma ’l male era così 
minaccioso e incalzante, che, fatta appena la ricetta, ordinò 
si mandasse pel prete. Quanto 1’ Annina soffrisse nel corpo 
e quanto più nell’ animo alla vista di tutte queste cose, ap- 
pena una mamma lo può immaginare, chè senza marito, lon- 
tano dalle sue creature, vedeva di dover morire ; senza sa- 
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pere, o piuttosto sapendo troppo bone come le lasciava e per 
sempre. Pure 1' assistenza amorosa o fraterna di quello don- 
ne non le mancò un momento ; la vegliarono assiduo tutto ’l 
giorno, assiduo tutta la notte ; e la piansero , piansero come 
quando ’l pianto trabocca dal cuore e fa nodo alla gola, al- 
lorché all’ alba dell’ altro giorno spirò rattrappita dal gran- 
chio e dalle convulsioni fra le loro braccia pietose. 

Ed ora voi, poveri bambini, Dio vi guardi! Senza babbo, 
senza mamma, soli nel mondo, chi sa che sarà di voi! Fra 
vent’anni die sarà stato di voi ! Il pensiero rifugge impauri- 
to, e neppure può fermarsi su cotesta povera vecchia, che 
soltanto per pochi -giorni più Iddio vi presterà. Che pietà a 
vedervi ora! a vedervi verso’l tramonto per tanti giorni sa- 
lire sul vicino poggetto a chiamare lungamente la mamma, la 
mamma che non viene. Che pena al cuore a vedervi tornare 
sull’ avemmaria, e aggruppati intorno alla nonna domandarle 
del babbo e della mamma, e voler sapere ! Povera nonna , a 
quant’ affanno eri serbata prima di trovare la pace del se- 
polcro ! Eppure in faccia a cotesto creaturine tu hai la forza 
sovrumana di non piangere; anzi, mentre spartisci fra loro 
il poco pane, li divaghi con le tue novelle, li carezzi e sorri- 
di; od essi contenti ti si addormentano quale sulle ginocchia, 
quale dappresso, pensando ai vestitini di Verdindugio, al- 
1‘ uccelliti Verderiò, ai baci di zucchero ( e mèle. 
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Ventidue miglia al mezzogiorno di Siena, in sugli estre- 
mi lembi della Maremma , sorge il bruno castello di Pari , 
già antica signoria de’conti dell’Ardonghcsca. Il luogo, ove 
esso è piantato, ha la similitudine d’ una conca rovescia, a 
piè della quale gira un’angusta stradella guernita da ambe 
le parti di povere case, e sulla cui vetta spianata sta un an- 
tico edifizio, ròcca un tempo de’ signori, e poi palazzo di Giu- 
stizia. Dal lato di ponente e a brevissima distanza è il di- 
rotto e boscoso poggio di Montaùto, col suo vecchio castello 
rovinato, da dove si scorge lontan lontano le tre colline, su 
cui è stesa la città di Siena, vaga da quella parte a veder- 
si, come una giovane capra accosciata sul ciglio d'un fosso: 
s’inalza da tramontana la bruna e svelta collina di Bellària, 
un poco discosto l’erto e macchioso Bogatto, e s’apro da 
mezzodì, a forma di ventaglio, un magnifico sfondato, cui ri- 
finisce la solitaria montagna di Santa Fiora. Lambiscon poi 
questo poggetto di Pari le acque della Fama da un lato, 
quelle dell’Ombrone dall’altro, e attorno attorno gli vanno 
vigneti e praterie e lascili (1) folti e campi a ricamo e lec- 


(1) Luoghi fondi e freschi, stipati d’arbusti c di macchia. 
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ceto e uliveti, o su un burroncello pende da una parte una 
breve e verdeggiante costiera, che con denominazione pro- 
pria e gentile si chiama il Brolio (1). 

Sono già molti anni che la mia fortuna mi trasse in quel 
paese a passarvi una primavera e un’estate: e ripensando 
ora a que' tempi mi ricordo con mesta dolcezza d’un giorno 
del mese di giugno. Era’l dì del Corpus Domini , e di buon 
mattino le campane avevan cominciato a sonare a festa. Un 
andare e venire di gente, un suono confuso di voci, e ogni 
tanto qualche vaga testa di giovinetta, che abbigliandosi ac- 
cennava dalla finestra alla compagna, dicevano cliiaramente 
che quello era per il paese un giorno ricordativo. Le fac- 
ciate delle case, dalle finestre in giù erano parate della mi- 
glior biancheria che ognuno avesse, accomodata su funicel- 
le, che correvano di qua e di là alla strada fino in fondo 
al paese ; gli archetti delle Madonne incassate pei muri erano 
ornati di odorosi festoni di ginestre e di rose, di mortella, 
di sóndrio; e tutta di fiori campestri era cosparsa la strada, 
sicché, appena si apriva la finestra, si sentiva venir su un 
odore grato e leggiero, come dalla ghirlanda d’un angiolo. 

Stavo godendo di questo nuovo aspetto del paese, e an- 
davo ripensando a queste usanze così gentili e così varie , 
quando vidi, apparire una lieta comitiva di giovanotti e di 
ragazze, che vestiti de’loro migliori abiti, di bella brigata si 
avviavano fuor del paese. Nulla portavan seco gli uomini ; 
ma delle giovanotte quale aveva una paniera in capo co- 


ti) Difalti in antico Brolio o Brolo significò orto, giardino, ed anche 
ghirlanda di fiori. Dante, "Purg., XXIX: 

« E questi sette 

di gigli 

Dintorno al capo non facevan brolo. » 
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perta di verdi frasche, quale un paniere in braccio, e quale 
tenendo a braccetto alcuno di que’giovinotti e secolui amo- 
rosamente favellando, recava un mazzetto di fiori. Dopoché 
la brigata fu lontana, e che le rivolte della strada m’impe- 
divano di più vederla, la curiosità mi spinse a mettermi die- 
tro i loro passi ed osservare quello che avrebber fatto. Nè 
erano ancora andati oltre un mezzo miglio, che giunti ove 
la strada passa in mezzo a un solitario boschetto, quivi si 
fermarono, e tutte le loro provvisioni deposero sulle spallette 
del ponticello. Poi, spàrsisi tutti lì intorno, si dèttero a far 
frasche, a córre fiori, a sveglier ginestre ; e questo, raccolto 
in mezzo della via, servì a comporre a traverso di essa co- 
me una siepe posticcia, il che nel loro linguaggio si dice far 
la serrata. E come quella serrata fu con arte e con gusto 
squisito compiuta, trassero da’ canèstri fiaschi di vino, boc- 
cette di rosolii, brigidini mostacciuoli cialdoni e altre ma- 
niere di paste o di dolci, e tutto sull’ima e sull’altra spal- 
letta del ponticello disposero, stèttero un pochetto aspettan- 
do. Ma veduto che nessuno da nessuna parte giungeva an- 
cora, smessero i ragionamenti, e piano piano s’avviarono ol- 
tre cantando proprio all’allegra la canzona della bella Pie- 
ciò ita: 


« In dove vai, 

Bella Picciotta, 

Cosi soletta 
Ahimè ? ec. » 

Nè era ancora già per la valle quotato l’eco dell’ ultima 
strofa , che si sentiva il galoppare d’ una cavalcata che sem- 
pre più. s’ avvicinava , ma che non si poteva ancora scor- 
gere per cagiono delle rivolte della strada. Ed ecco che dopo 
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breve aspettare si vede apparire lì presso sur un poggetto 
una frotta di gente a cavallo, che è salutata da’ nostri cou 
un viva li sposi e un lungo batter di mani; al qual saluto 
rispondono i venienti con un viva la compagnia ; e agitai* 
per aria frasche e pezzòle d’ogni colore. In breve, tutti fu- 
rono riuniti e di conserva s’avviarono oltre; e giunti sul pon- 
ticello innanzi la serrata , lo sposo balzò da cavallo e fece 
un’apertura nel mezzo, per dove passò egli stesso, poi la 
sposa, poi a uno a uno tutti della compagnia. La quale, do- 
poché si fu allegramente ristorata con lo provvisioni apparec- 
chiate, proseguì a piedi il cammino verso il castello. 

Allora uscii di dentro il boschetto, di dove, senz’esser ve- 
duto, avevo osservato tutto; e prendendo a traverso il bo- 
sco, chè il sole era alto e coceva, scendi scendi, venni in una 
cupa valle, dove non voce di pastore, non canto d’augello, 
non suono alcuno d’esser creato si udiva. Il caldo era sof- 
focante, l’aria pesava da far chiudere gli occhi, e un nau- 
seoso fetor di zolfo ne accresceva la malignità. Ero ai de- 
solati bagni di Petriòlo. 

Di questo castelletto nulla più esiste, se non pochi avanzi 
dello mura di cinta, tre cellette da bagni, e in una rupicella 
al di sopra di esse una cappellina con un piccolo portico. 
Dopoché ebbi visitato con curiosità quel sito, mi raccolsi 
sotto il portico per quivi discorrere nel silenzio e all’ombra 
le idee vecchie e nuove , che senz’ ordine mi si affollavano 
nella mente. Ma altri pensieri, nuova curiosità qui m’ aspet- 
tavano. Scorrendo con l'occhio sull'interno d’una delle pareti, 
vidi una iscrizione incisa a lettere minute, ma chiara e fatta 
con somma diligenza. Salii sul muricciòlo e lessi : « Povero 
Frinfrì! quanto patisti prima di morire! quanto intendesti! 
quanto amasti! Ei tuoi patimenti nessuno seppe, forse nes- 
suno t'intese, e pochi t’amarono. Povero Frinfrì ! la vita che 
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t’ori immaginata lieta e ridente come i rivoletti d’argento e 
di smeraldo de'tuoi monti, fu invece simile a un sogno spa- 
simoso, in terra sconosciuta e inospitale. E quand'essa pa- 
reva incominciasso a sorriderti.... Povero Frinfri!' come mo- 
risti giovane! » 

Chi era mai questo Frinfri, che nel paese non una volta 
avevo sentito ricordare ? Chi era che in luogo così desolato 
poteva scrivere con tanta pietà, e pur chiamarlo tuttavia con 
questo nome di dileggio? A questi pensieri altri senza posa 
ne succedevano, e chi sa quanti altri ancora e per quanto 
mi avrebbero occupato , se la vista d’ un uomo che veniva 
innanzi non avesse a quelli interrotto il corso. Era costui 
vecchio, ma dritto e altissimo della persona, e oltre misura 
magro e sottile : portava calzoni corti , calze Girelline, una 
giacchetta di velluto e un cappello noro di feltro a larga 
talda. Aveva in mano una mattarella (1) da bùtteri, e cam- 
minava quanto e più che un buon cavallo di tràino. Io co- 
noscevo bene quell’uomo; si chiamava Giona, ed era un mae- 
stro ambulante, elio per pochi soldi al mese andava a por- 
tare il suo sapere qua e là ai rari contadini sparsi per quelle 
campagne: istruzione ne avea poca, ma gran sapienza di vi- 
ta, buon senso e cuore educato all’affotto dalla miseria. Un 
tempo egli fu ricco e sviato, e prese donna più giovane, più 
ricca, più sviata di lui. Nondimeno finché durarono gli ave- 
ri durò fra loro la concordia o piuttosto l'accordo ; ma man- 
cati quelli, mancò anche questo , e ognun d’essi si ridusse a 
viver da sé. Tuttavia giovane si mori la donna nella mise- 
ria di compassionevole malattia; e il marito, cui la fame 
ogni dì più stringeva , si détte assiduo all’ insegnamento; e 


(L) Sorta di lungo bastone che finisce ncU’eslrcmilà inferiore in una 
grossa capocchia, e che per lo più suol esser di marruca. 
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al tempo ch’io lo conobbi era presso a trentanni eh’ egli me- 
nava quella vita errabonda e dura, senza famiglia, senza ri- 
poso. Venti miglia e più al giorno egli misurava con le sue 
lunghe gambe, mangiava or qua, or là dai contadini suoi 
scolari, e la sera a qualche ora si riduceva in paese al suo 
miserevole poltriccio (1). 

Ben per lui, che dispersa ogni malaugurata ricchezza, nella 
severità della miseria si purificò col lavoro, e si fe degno di 
rinascere a virtù. 

In breve egli giunse là dov’ io ero ; e senza punto badar- 
mi s’ inginocchiò innanzi la porta della cappella , orò qual- 
che poco, indi alzatosi mi salutò cortese, e mi si assise ac- 
costo. 

« Giona » ( gli domandai io ), « sapete voi chi era Frin- 
ivi ? » Egli sospirò e disse : « Povero Frinfrì , come ti per- 
dei 'presto ! In tant’ anni eh’ io racconto ai curiosi o ai pie- 
tosi la tua storia , non ho ancora imparato a dirla senza 
piangere. » 

Poi s’ alzò ; e presomi per mano mi condusse fuori del 
portico, e girando attorno gli sguardi e la persona , disse : 
« Guardi Petriòlo ; qui a tempo di repubblica era un castello 
cinto di mura merlate, con torri e fortilizii. Allora potenti 
signori, come Uguccion da Cortona; illustri capitani, come 
Niccolò Piccinino ; Papi celebri, come Pio secondo, veniva- 
no quaggiù ai bagni con le loro brioso compagnie : e tutta la 
primavera, 1’ estate e 1’ autunno eran principi , eran perso- 
naggi illustri, che i Commissarii della repubblica trattavano 
e onoravano. Chi può ora ripensare al passato, e confrontan- 
dolo col presente non sentire dolore e amaritudine ? Più fa- 
cile nella miseria il non rimpiangere 1’ alto stato perduto. 


(l) Letto miserevole ed anche lurido. 
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E, o sia 1’ abito o una fortezza d' animo eh' io non so mi- 
surare , nessun travaglio mi dà la memoria della ricchezza 
passata. Ma qui dove un tempo fu grandezza, di cui perfin 
le rovine il tempo ha disperso, e vi ha messo la desolazio- 
ne, io non posso venire senza che crudeli memorie m’ agi- 
tino la mente e mi commovano il cuore; e qui ( continua- 
va a dir Giona, ricondueendomi sotto il portico e additando 
1' iscrizione ) qui ho scritto il ricordo della più cara creatura, 
che al mondo io abbia conosciuto. » 

Allora si rimise a sedere sul muricciòlo, .e tornando alla 
mia domanda, disse : 

« Ora senta la storia del povero Frinfrì : 

« Capitò un tempo in uno di questi paesi di maremma 
un’ onesta famiglia di Siena, che la sventura aveva condotto 
nella miseria. Il padre, eh' era vergognoso e modesto molto, 
finché rimase a Siena non s’arrischiò a far conoscere a nessu- 
no la trista condizione in cui si trovava ; ma vedendo che" la 
famiglia piccinina pativa di fame e d’ ogn’ altra miseria, un 
giorno fece animo risoluto, e solo solo se ne venne quaggiù a 
cercare un suo antico debitore. Antico debitore che la fortuna 
ora aveva fatto ricco, gli fece buona, accoglienza, e sapute le 
miserie di lui, gli propose di aprirgli quaggiù nel paese una 
botteghetta con que’ denari che dovea dargli. E cosi fu fatto: 
e qualche tempo dopo ci venne anche tutta la famiglia. E 
tra la famiglia c’ era anche un figlioletto vispo e ricciuto , 
che, sebbene fosso bambino di nemmen no v’ anni, dava a di- 
vedere buon cuore e prontezza d’ ingegno. Il babbo l’ amava 
quanto si può amare un figliolo ; ma lo trattava con soste- 
nutezza, perchè non voleva che di quel bene il bambino abu- 
sasse. Quand’ egli era nella miseria e che non aveva in che 
spendere il tempo , quell’ uomo era sempre intorno al su’ bam- 
bino, e quel che per nissun modo era riuscito a nessuna mae- 
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stra, riuscì a lui ; chè per la pazienza e per quelle tanto sot- 
tili industrie che 1’ amore insegna, quand’ e’ lo portò quag- 
giù sapeva dimolte cose che non tutti i bambini sanno; leg- 
geva e scriveva come un vecchio, e diceva a mente e a senso 
meglio che un predicatore. E ora , per non gli far perder 
tempo, il babbo si raccomandò al Piovano che glielo piglias- 
se , e quel che poteva insegnarli , glielo facesse imparare. 
Du’ anni ’l prete gli insegnò di latino ; ma in quell’ età così 
tenera pare proprio che quel ragazzo facesse il latino a ca- 
vallo ; perch’ e’, vi si distrusse a un modo da non si ricono- 
scer più, e un anno intiero stette col male addosso ( adora 

10 ero proprio nel mi’ fiore ). Ma per quanto non avesse ge- 
nio a questo studio, e le forze al paragone fossero piccole e 

11 male lo travagliasse, nondimeno non tralasciò mai le cose 
domandate nè mai stette a letto, se non fu qualche giorno; 
sicché dopo venti mesi, o cosi, il babbo 1’ accomodò con una 
zia, affinchè continuasse e compisse in città gli studii tanto 
ben principiati. Ma..., stia aeentire quel che sono e’ ragazzi; 
per me in tant’ anni che gli ho alle mani non ho imparato 
a conoscerli, e mi pare la conoscenza più difficile di questo 
mondo. Com’ ho detto, lo messe ’n città, e per un po’ di tem- 
po questo ragazzo seguitò a studiare del medesimo tenore ; 
ma a poco a poco s’ accorse che nessuno de’ suo’ compagni 
ne poteva con lui, e allora smesse prima di quef su’ ardore, 
poi incominciò a marinare (1) qualche giorno la scuola; dal 
giorno s’ andò alla settimana, e dalla settimana s’ arrivò an- 
che al mese. I cattivi compagni lo sviavano , direbbe qual- 
cuno ; io però penso che non fosse tutta colpa di loro. Un 
poco forse ci avevano che fare ; ma il povero Frinfrì rac- 


(1) A far vacanza, che diccsi anche scherzevolmente Salare la 
lezione. 
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contava, che, finché stette a scuola dal Prete, crédeva dav- 
vero d’ essere un asino e uno zuccone, come spesso gli di- 
ceva ’1 maestro ; e ci credeva perchè alla scuola era solo , 
e non aveva con chi si paragonare. Ma dopo venuto a una 
scuola pubblica, e riconosciutosi più valente degli altri, e di- 
moiti eran più grandi di lui, vide che anche studiando me- 
no, poteva tuttavia soprastare. 

« Quando poi si fu ridotto tanto trascurato da mannare, 
com’ho detto, a mesi intieri la scuola, c elio però gli av- 
veniva di restare addietro dimolto, allora e’ -si riscotcva co- 
me tutto d’un tratto, e lasciati compagni e svàgoli, si ri- 
metteva con tutte lo forze allo studio, e dopo quindici gior- 
ni, o meno, era un’ altra volta avanti a tutti. Ma si sa be- 
ne, che da una punta si corre sempre a quoll’altra ; e quan- 
do ’l povero Frinfrì bisognava che rallentasse di quell’ ar- 
dore per camminare a fila con tutti gli altri che ne pote- 
van meno, e’ non camminava nè punto nè poco : si fermava, 
aspettava d’esser raggiunto e passato, e poi ripigliava quella 
foga, che faceva stupire ’l su’ maestro, senza che quel vec- 
chio s’accorgesse di dove veniva ’l male. Se in quell’età qual- 
cuno lo avesse capito e gli si fosse messo attorno col pro- 
posito di dargli un po’ d’ indirizzo, che carità fiorita sarebbe 
stata quella ! quanti diacciacuori avrebbe risparmiato a quella 
povera mamma lontana , che ora ne sentiva dire una , ora 
un’altra più bella di quel figliolo sviato. Eppure nessuno vi- 
de, o non si curò di vedere che ’l povero Frinfrì avea bi- 
sogno d’ esser solo a scuola , e che il dovere stare al passo 
degli altri invece di condurlo diritto alla fine , lo sviava e 
lo guastava. E se qualche volta lo lettere amorose della 
mamma, i severi rimproveri del babbo, le preghiere di qual- 
che buon compagno lo persuadevano per poco a non trascu- 
rare a quel modo la scuola, vedendo che il maestro non lo 
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faceva correr quanto voleva, egli si dava allora da sè stesso 
a studiar poesia; e mentre gli altri compagni di scuola sten- 
tavano a scrivere una lettera a casa, egli poteva far satire 
contro di loro, tradurre in versi qualche tratto di poeta lati- 
no, e stampar di quelle poesie che si chiamano d’occasione. 
. « Alla fine in qualche modo questi studi finirono, e il po- 

vero Frinfrì passò a imparare filosofia. Si messe egli a que- 
sto nuovo studio con ardore e col proposito fermo di mutar 
vita; ma non rèsse alla prova, perchè non capiva nulla; o se 
qualche cosa era, gli parova bisognasse insegnar quelle cose 
in altro modo per farle capire e amare. Forse aveva ragio- 
ne ; ma ebbe torto quando un giorno dichiarò modestamente 
questo suo pensiero al maestro che lo rimproverava seve- 
ramente, perchè a lezione o non rispondeva, o rispondeva 
in modo da far conoscere che, invece di studiar quelle cose 
nelle lezioni dettate, andava a studiarle dove pareva a lui; 
e quelle lezioni rifaceva così, che nè parevano nè erano più 
quelle del maestro. Il quale permaloso e ignorante prese tanta 
avversione col povero Frinfrì, che una volta che il ragazzo 
non seppe rispondere a una domanda ch’egli gli fece, lo ri- 
mandò al posto e gli disse con dispetto: « Bravo , signor 
Frinfrì, séguiti a cotesto modo! » (perchè bisogna sapere 
che quel ragazzo era accurato dimolto nel vestire ). Quella 
parola sconsiderata destò il riso di tutti gli altri scolari, che 
da quel giorno in su non lo seppero chiamare con altro no- 
me; ma détte, tanto e tanto profondo dolore a quel ragazzo, 
che uscì subito di scuola, nò più vi tornò. Consigli di per- 
sone autorevoli, minacce di genitori, preghiere d’amici non 
valsero a fargli ripigliare quelle lezioni: la miseria perfino, 
nella quale gli toccava a vivere, non lo svoltò a mutar pro- 
posito; o piuttosto lo confermava ogni dì più nel partito pre- 
so. Ed ora libero da ogni insegnamento comandato , in tre 
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occupazioni spartiva il suo tempo: faceva un po’ di scuola di 
lingua latina, studiava da sè lingua e letteratura italiana, e 
all’università scienze teologiche e naturali. E in questa vita 
passò du’anni: due anni lunghi e duri per lo studiar forte 
che faceva, resi anche più lunghi e più duri dalla miseria, 
la quale era tanta, che spesso pativa la fame e il freddo 
pur d’avere scarso e misurato lume la notte. Ma egli pativa 
tutto volentieri, tutto gli era dolce, quanto più vedea farsi 
luce al suo intelletto, quanto più sentiva che l’imparare e’1 
sapere dà forza e libertà; e provava tanto diletto a córre 
que’ fiori di mezzo agli spini, che.... Povero Frinfrì! diceva 
sempre : « Il Signore mi custodisca in povertà, ma mi con- 
servi l’amor d’imparare; che se un giorno avessi a cambiare 
stato, forse perderei . quest'amore, perchè mi parrebbe che la 
ricchezza mi desse quella libertà che cerco nell’imparare. * 
Povero Frinfrì, se t’avessi conosciuto prima! se la superbia 
del mondo avesse compreso il cor che avevi ! ( E quando il 
vecchio Giona diceva così, la voce gli tremava, e le lacri- 
me gli scendevano giù per le gote abbronzate.) Ma se que- 
ste spine erano gradite a quel figliolo, ve n’era una che gli 
passava ’l core, e lo tormentava senza misura nè requie: ed 
era che il babbo, niente contento della via che il povero 
Frinfrì aveva preso, lo rimproverava duramente, perchè, di- 
ceva egli , s’ era dato a studii vani che non gli avrebbero 
dato mai da mangiare. E forse da una parte quel poveruo- 
mo non aveva tutti i torti: la fortuna, che nei prim’ anni 
della sua nuova dimora gli era stata favorevole , ora avea 
incominciato a voltar faccia, e adagio adagio lo riconduceva 
nella miseria. Ed egli avrebbe voluto che il figliol suo fosse 
entrato nella vita ecclesiastica , perchè così si sarebbe fatto 
presto uno stato, e gli avrebbe dato aiuto. 

« Poveretto! non lo condanniamo: intendere quel ragazzo 
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non era facile ; e poi si sa che quanto più uno invecchia , 
tanto più nno si ristringe in sè stesso e a sè solo pensa. La 
famiglia, che con tanti stenti e con tanta pena s’è tirata avan- 
ti , nel più hello a poco a poco si disfa , e va a formarne 
altro, che parimente si disfaranno ; e via cosi finché il Si- 
gnore vorrà. Quando poi il vecchio fii certo che il povero 
Frinfri per nessun modo sarebbe entrato nello stato che gli 
consigliava, gli disse apertamente le triste condizioni in cui 
si trovava la famiglia, e lo pregò ad accomodarsi o come 
scrivano da qualche mercante , o procurare di ottenere dal 
governo qualche modesto ufficio. Ma al povero Frinfri non 
piaceva nè l’una nè l’altra di queste cose. E diceva: « A 
che tanti studi e tante pene, se poi dovessi diventare uno 
scrivano di mercante? Molto prima d'ora per questo ero ca- 
pace. Nè un posto in ufficio pubblico lo domanderò mai: per- 
chè che cosa sono quelle persone che tutti i giorni a briga- 
te, a una data ora vanno là in quelle stanze, siedono a quei 
banchi per far sempre presso a poco le stesse cose , e poi a 
un’altr’ora se ne vanno ? Che cosa sono ? Quel che è un uo- 
mo che prima ha perduto l'amore al sapere, poi la vita del 
cuore, e che gli resta tanto d’intelletto, quanto ce ne vuole 
per far sempre a modo altrui. » E però scelse piuttosto (per- 
chè non avea più modo di mantenersi in città) di tornare 
in famiglia al paese, e di aiutare il babbo suo in quel pic- 
colo traffico che ogni dì più scadeva. Ma qui egli dotte a 
me la vita , e per sè trovò la morte. E senta com’ andò. 
Quand’ e’ venne era appunto il tempo ch'io per le mie sca- 
pataggini andavo rovinando al fondo, nè me n’ero accorto 
ancora; ma il povero Frinfri ch’avrebbe dato mezza della 
sua vita, se quell’altra metà avesse potuto studiare con su’ 
agio, non è a dire quanto ci pativa a vedere che io ncco 
e fornito di tutto sprecavo vita e sostanza nell’ozio e nelle 
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dissolutezze. E sebbene tanto più giovane di me (ch'arei po- 
1 uto essergli babbo) piano piano e’ mi s’awicinò, e con le sue 
maniere accorte e garbate a breve andare seppe farsi tanto 
padrone del mio cuore, ch'io non poteva più stare senza di 
lui. E com’egli si fu accorto di questo mi fece capir bene 
(ma con una maniera da farmi risentire tutto d’un tratto, 
e mettermi dinanzi agli occhi una vita quova) che la mia 
compagnia non facea per lui s’ io non pigliavo un altro in- 
dirizzo. Com’io restassi a un discorso che concludeva a que- 
sto modo, ora non si può dire: di questo mi ricordo bene, 
che i primi moti furono di superbia e di sdegno, e in quel 
subito sentii rincrescimento e rispetto, perchè io, uomo or- 
mai fatto e nato in uno stato tanto più ricco del suo, m’ero 
abbassato a stringere amicizia con lui. E stetti due giorni 
senza volerlo vedere: ma a poco a poco la passione sbollì, 
riflettei alle parole ch’egli m’ aveva detto , e tornai da lui 
perchè mi dichiarasse la cagione del suo rimprovero. Le pa- 
role ch'egli allora mi disse non furon dimolte, ma furon tut- 
to: io ero uno sciagurato pieno di vizi, di debiti e d'igno- 
ranza; fra pochi giorni i miei creditori mi avrebbero portato 
via quel poco che m’era avanzato, e io sarei stato un pez- 
zente senz’arte e senza parte, che neppur mi sarei saputo 
guadagnare un po’ d’ acqua per lavarmi il viso. Se questo di- 
scorso mi cocesse non importa ch’io lo dica; ma era tanto 
vero, ch’io smarrito e confuso non mi vergognai di doman- 
dare aiuto e consiglio al povero Frinfri. E siccome egli mi 
disse, così feci: messi da una parto tutto il mio patrimonio, 
e di fronte tutti i debiti che avevo; e vidi con ispavento e 
terrore che ero a mille doppi più infelice del povero Frin- 
frì. Egli almeno nato in umile condizione aveva tutti gli abiti 
della povertà , e col sapere che aveva acquistato e con lo 
studio, che tanto ardentemente proseguiva, o prima o poi si 
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sarebbe fatto nel mondo un uomo onesto e reputato; ma io 
che ormai inoltrato negli anni rimanevo senz’altro che coi 
miei vizi, ricordo e vergogna d’una vita mal passata e d’una 
ricchezza dispersa, io che di studi non aveva mai voluto sa- 
pere e che dall’ adolescenza non avevo più letto un libro , 
io non avevo coraggio di affrontarmi con la mia coscenza e ri- 
fuggivo impaurito da me stesso. E in un momento d’ aber- 
razione mi ricordo che dissi con amarezza al povero Frinfrì : 
« Ecco a che ha portato il vostro sapere : a disfare un uo- 
mo !» — « Meglio così, » rispose egli amorevolmente, « me- 
glio che 1’ abbia disfatto io oggi , che altri lo distrugga do- 
mani ; disfare 1’ uomo vecchio infradiciato per rifarlo nuovo 
anche questa è opera di carità. » Queste parole disse il po- 
vero Frinfrì, ed altre molte ne aggiunse ; e parlò con tanta 
fiducia e con tanto calore, che non solo rimosse dall’ animo 
mio il proposito d’ abbandonare la vita, e dissipò ogni om- 
bra di tristezza; ma mi inspirò fora a e coraggio per soste- 
nere la sventura che m’ ero fabbricato, e desiderio d’ entrare 
in una ■vita nuova. Andai dunque e vendei tutto quello che 
possedevo, e pagai fino all’ ultimo denaro chi aveva a ave- 
re ; ma tutto questo fu fatto senza strepito e senza far tra- 
pelare ai paesani la mia trista condizione; perchè mi aveva 
avvertito il povero Frinfrì che se avesse saputo il motivo di 
questa novità, oltre al dover vendere il mio con poca ripu- 
tazione, alla sventura si sarebbe aggiunto il discredito e lo 
spregio, e nel paese non avrei potuto più rialzarmi a nulla 
di bene. Fatto questo più presto e più chetamente che po- 
tei, mi fornii di libri, e con le poche centinaia di lire,- che mi 
avanzarono, potei andare avanti miseramente un paio di an- 
ni , studiando di forza e di volontà tutte quelle cose che il 
povero Frinfrì mi veniva insegnando. Che cosa io sia diven- 
tato dopo quel tempo, e come nel sudore della mia fronte e 
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nell’ onestà mi sia guadagnato e mi guadagnammo per gior- 
no la vita, nessuno giù di qui ha di bisogno che gli sia detto. 

« Ma io volendo raccontare del povero Frinfrì , forse hó 
parlato troppo di me ; mi sappia scusare, anzi compatire ; 
che se io parlo di me, è non tanto per la gratitudine senza 
fine che gli serbo, quanto, ancora per far conoscere parte del 
valore di lui. E vengo al povero Frinfrì. 

€ Ho detto che egli tornando a casa aveva fatto disegno 
ili aiutare il babbo in quel traffico che aveva, e senza punto 
lasciare i suoi studi, stare intanto a vedere se nessuna via 
gli si fosse aperta. Ma venuto quaggiù ben presto si accorse 
che il rimanervi a lungo sarebbe stato impossibile. La mi- 
seria e lo squallore che trovò in famiglia gli strinsero tanto 
il cuore eh’ egli sarebbe tornato via subito, se da una parte 
le preghiere della mamma, dall’ altra la pietà della famiglia 
non gli avessero fatto forza perchè restasse. Ma, Dio mio, 
che vita fu quella per due anni ! Chi la patisse soltanto per 
due giorni, potrebbe dire d’ avere scontato tanta parte dei 
suoi peccati. S’ immagini, che in una famiglia numerosa, co- 
ni’ era quella, non sarà entrato neppure un paolo di guada- 
gno al giorno ; e a giornate niente, proprio niente ! E io ve- 
devo tante le volte il babbo del povero Frinfrì uscire in cam- 
pagna a ore insolite, e mettersi là per un campo a cercare 
de’ terracrepoli e de’ piè d’ uccellino (1), e dopo averne colti 
una buona pezzolata tornarsene contento a casa. Chi avreb- 
be pensato allora che quell’ erba, lessata e salata, era il de- 
sinare di tutta una famiglia ? E manca le volte che dopo es- 
sere stati ventiquattr’ ore senza accostarsi nulla alla bocca, 
si saranno sdigiunati con un cotto di susine acerbe , di fa- 
gioli o di cicerchie dell’ anno passato. E perché ella cono- 

li) Specie <f erba. 
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sca meglio la miseria eh’ era in quella famiglia, e come spes- 
so pativan la fame, i’ vo’ raccontare un caso da non si cre- 
dere , ma vero eom’ è quella luce di sole. E’ v’ era a quei 
tempi in un paese un asino vecchio, ma tanto vecchio che 
dalla vecchiaia quasi non poteva più mangiare; e il suo pa- 
drone perchè volea bene a quella bestia, che per tanti anni 
1’ aveva servito , gli dava spesso dei beveroni di crusca , o 
gli empiva un catino di fave cotte, e glielo metteva a piè la 
scala di casa. Un bambinetto di forse tre anni, fratello del 
povero Frinfri, vedeva spesso questo , perchè stava di casa 
li appresso ; e una mattina , o fosse eh’ egli avesse più fa- 
me del solito, oppure che gli facessero gola quelle fave cotte, 
s‘ attentò di cavarne qualcuna di sotto al muso dell’ asino e 
mangiarsela. E dopo questa mattina chi ha a sapere quante 
volte ci tornò ! Anzi fu così contento della cortesìa clic l’ a- 
sino usava con lui, perchè si guardava bene di mettere il 
muso nel catino quando vi eran le mani di quella creatura , 
che per far meglio il suo comodo si metteva a sedere in 
sullo scalino e vi restava mangiando finché non si sentisse 
satollo. A sentire questi patimenti ella s’ immaginerà forse 
che in quella famiglia sarà stata sempre mestizia e desola- 
zione, e anche disunione e litigai, perchè la miseria ( non sa- 
puta sopportare ) ha questo di male , che inasprisce gli ani- 
mi e li fa intolleranti. E pure in quella famiglia tutt* altre 
che questo ! Mestizia alle volte ci sarà stata ; ma desolazio- 
ne e discordia, mai : anzi le genti di fuori ( perchè ella sa 
bene che in un paese di campagna com’ è questo si sanno i 
fatti degli altri ), le genti non potevano capacitarsi come fra 
tanta miseria e’ vi potesse essere non dirò quiete e accordo 
solamente, ma contentezza e allegria , come in nessuna più 
comoda famiglia si può sognare. S’ immagini , per esempio , 
di vedere una mamma tuttavia giovane che sta raccontando 
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in mezzo a una vispa covata di figlioli le storie de’ tempi 
passati , o le vecchie novello tanto gradito a’ ragazzi , o le 
dolorose avventure della propria famiglia. Ovvero si rappre- 
senti questa donna cantare con voce schietta e serena le belle 
canzone delle nostre campagne, e tutti quo’ ragazzi fare al 
canto di lei un coro così ben composto e aggiustato da fer- 
male le genti dinanzi la casa. 0 anco si figuri una di quelle 
serate di verno quando tutti que’ figlioli raccolti in cucina 
stanno aspettando che il babbo abbia fatto le bruciate o la 
polenda o i rivolti (1), e intanto saltano e giambano in al- 
legria, come se fossero per avere la più rara e la più squi- 
sita cosa del mondo. 

« In questa serenità di miseria, tanto difficile e quasi im- 
possibile a trovarsi, passò il povero Frinfrì due anni interi; 
e que' due anni che sarebbero stati anche troppo per gua- 
stare un animo o meno ben disposto del suo, o che avesse 
avuto meno buoni esempi, servirono invece a temperare in 
lui due difetti eh’ egli aveva gravissimi , l' ira subita e fre- 
quente anche per piccolo motivo, ed una certa baldanza che 
lo portava fiicilmente all’ orgoglio e alla soverchieria. E que- 
sti furono per 1* animo suo due conquiste preziose , porche 
senza renderlo fiaccamente paziente e sfidato di sè medesi- 
mo , gli infusero forza e umiltà fi'anca e schietta , e quella 
costanza di propositi che di rado si dà negli animi giova- 
nili. Quanto poi in questo tempo fortificasse la mente allo 
studio, io non saprei dire; ma certo che a me parve dimol- 
to, e pure tuttavia, so considero il tempo eh’ e’ passava al 
tavolino, o quello che spendeva conversando col nostro pio- 
vano. Perch’ella ha da sapere che a quo’ tempi s’ aveva qui 


(1) Specie di migliaccio composto di farina acqua e saie , che si 
cuoce in padella. 
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un prete di molta dottrina e di molta esperienza di vita; 
povero egli era quant’ il più povero de’ suoi popolani, per- 
chè spendeva tutto il suo in elemosine e in libri e in altre 
cose di studio; ma della roba sua e del suo sapere ne fa- 
cea parte a chi gnene chiedesse. Immagini dunque se di 
questa bella comodità il povero Frintri si giovasse ; non pas- 
sava giorno che quattro o cinque ore e’ non le passasse in 
istudio di filosofia e di teologia nella biblioteca del prete, 
il quale con tutta quella libertà che viene dalla convinzione 
e dal sapere diritto e profondo andava istruendolo in quelle 
discipline, nelle quali tanti sono i dottori, ma pochi i sapien- 
ti. E in questa carità che il prete gli faceva non c’era sol- 
tanto l’amore dell’insegnamento e il contento di vedere dirò 
cosi , sollevarsi e crescere un’ anima tanto ben disposta ad 
ogni bella cosa; ma v’era sotto un’intenzione nascosta, che 
nessun avrebbe mai potuto conoscere, se il prete stesso non 
me n’ avesse fatto la confidenza , quando ne’ primi tempi io 
non poteva darmi pace della morte del povero Frinfri. E’ 
mi disse dunque una sera (me ne ricordo come se fosse ora); 
« Giona, rassegnatevi; pensate al dolore de’ suoi genitori; 
voi che vi dolete tanto , avete perduto meno di loro : son 
parti che le fa il Signore. Vedete me: io intendo meglio di 
voi quant’ egli valesse, e tanto l'amavo, che conoscendo che 
un giorno il mondo avrebbe rimeritato, non dico il suo lungo 
patire, ma la sua dirittura e il suo intelletto, volli ammae- 
strarlo nelle più alte cose a cui possa la mente umana sa- 
lire. Affinchè quando egli si fosse trovato in alto luogo, si 
ricordasse ch’egli ora un povero figliolo del popolo, e non 
si lasciasse abbagliare da splendori che spesso scoprono e 
ingrandiscono i difetti, e il mezzano e il falso sapere del 
mondo non lo ingannasse; e l’anima sua avesse modo e forza 
di contrastare agli assalti degli scherni ; e non aspettasse a 
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ricordarsi del Signore quando qualche grave sciagura lo a- 
vesse incolto. E io 1’ avevo formato proprio secondo il mio 
cuore ; con me egli aveva imparato a pensare e a parlare 
di Dio ; io gli aveva insegnato che cos’ è la patria, e come 
bisogna amarla, anche quando pare di non averla; quell’a- 
more che egli sentiva por gli uomini io 1’ aveva illuminato 
e ingrandito, perchè la carità non fa distinguere da bianco 
a negro, da cristiano a ebreo, ma più larga si spande lad- 
dove più grande è la miseria. Egli era buon figliolo e buon 
fratello, e io l’avevo avviato a diventare buon marito e buon 
padre; considerate dunque il mio dolore e la mia rassegna- 
zione Tutto questo e dimolto più mi veniva dicendo il 
prete, e nondimeno sento che non ho trovato ancora quella 
forza di rassegnazione che il mio dolore domanda. 

€ E per tornare agli studi del povero Fri n fri, ella ha da 
sapere che il prete non l’ istruiva solo nelle cose dette in- 
nanzi , ma in altre ancora ; da lui imparò molta parte di 
matematica , diverse lingue viventi , e molte cose di fisica. 
Ma quel giovinetto era tanto avido di sapere, che parea non 
gli bastasse quello che studiava con lui; perchè dopo aver 
passato una giornata parte in canonica, parte facendo scuola 
a me e ad altri, e parte scrivendo per questo e p$r quello 
(perchè egli teneva i conti a tutti i trafficanti del paese) con- 
sumava tutta la serata fin’oltre la mezzanotte ne’ suoi studi 
di letteratura e di composizione. E per questo egli un tempo 
toccava spesso spesso delle mortificazioni , perchè sua ma- 
dre , che a grande stento raggranellava giorno per giorno 
pochi quattrinelli per comperare un misurino d’ olio (e se li 
levava dalla bocca) , non poteva tenersi dal fargli qualche 
rimprovero quando la mattina trovava la lucerna asciutta 
come l’esca. I quali rimproveri rincrescendogli troppo, e non 
potendo dall’ altra parte privarsi di quello studio di notte , 
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pregò i contadini , ai quaLi rendea qualche servigio e che 
però gli regalavanò o frutta o vino o altra cosa mangerec- 
cia, che in cambio gli portassero un panetto di cera (per- 
di’ ella sa che quaggiù a tutti i poderi si trovan bugni) (1), 
e con quella facea candele per il suo consumo. Questa fu 
la vita che per tre anni di seguito passò quaggiù il povero 
Frinfrì, vita di fatica, di studi, di patimenti, ma quella ap- 
punto alla quale è destinato dalla Provvidenza 1’ uomo che 
essa predilige, e che un giorno deve servire di esempio e di 
scorta ai suoi fratelli. Non creda però da quello che ho detto 
che il mio povero amico fosse una di quelle persone triste 
e selvatiche che sfuggono ogni compagnia e quasi non si gio- 
vano di farsi accostare nessuno; queste cose le fa chi è ri- 
stucco del mondo perché ha abusato della vita. Il povero 
Frinfrì era cordiale e affabile con tutti, inserviziato allegro e 
compagnone; e quand’ e’ si accostava, per esempio, a una bot- 
tega o di fabbro o di calzolaio o di legnaiolo, si vedeva in 
poco tempo piena di gente, che veniva a sentire i racconti 
eh’ e’ faceva o di storia o di cose della natura o di costu- 
mi di altri popoli o di qualunque altra cosa, secondo ac- 
cadeva. E chi avesse veduto l' attenzione di quelle genti 
quando ej diceva, sarebbe rimasto ; ma non l’attenzione so- 
lamente ; e’ si leggeva in que’ visi tutto quel che senti- 
van nel core ; e manc&n le volte che io gli ho veduti e adi- 
rarsi e brillar di gioia e sciamare come se quelle cose ac- 
cadessero sotto i loro occhi. Badi, eh’ il povero Frinfrì sa- 
peva dire al pari di chi si sia, e quel che diceva , sentiva. 
E pure io, tanto più rozzo di lui e , per mia disgrazia , in 
tanta ignoranza , avrei potuto guardarlo e salvarlo anche , 
s‘ e’ avesse potuto dar retta a’ miei consigli. Perché.... senta. 


(i) Bugnole, Alveari. 
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Era un pezzo eh’ e' ra’ ero accorto che il povero Eri n fri ave- 
va qualche cosa nel cuore che gli pesava, e che teneva na- 
scosto a tutti ; più e più volte io, che m’ imaginavo quel che 
potesse avere , m’ ero attentato a dargli il tema ; ma egli 
aveva girato destramente, e non m’ era mai riuscito a ca- 
vargli nulla di bocca. Alla fine una sera mentre eramo a pas- 
seggiare quaggiù per questi boschi, di punto in bianco mi 
scappa e mi dice : « Giona, che diresti d’ uno che in que- 
sto mondo non ha nò arte nè parte, che non sa e non vede 
quando potrà essere in istato di guadagnarsi un tozzo di pa- 
ne, e che di rado e a punti di luna si cava tutta la fame, 
che diresti se per giunta s’ innamorasse ? » — « Direi che 
sarebbe misero a doppio, » risposi io ; « massime se la don- 
na non fosse degna di quell’ amore. » Per quest’ ultime pa- 
role mi accorsi che il povero Frinfrì rimase punto al vivo; 
si rannuvolò tutto e per quella sera non andammo più a- 
vanti in quel discorso. Ma il giorno dipoi, finita la nostra’ 
lezione consueta con l’esame di quel bel sonetto del Petrarca 
che principia: « Rapido fiume, che d‘ alpesfre vena; ec. » 
il povero Frinfrì, che da quella poesia era rimasto tanto com- 
mosso, guardandomi con aria di amichevol rimprovero, mi 
disse : « Dunque vi pare che la donna scelta dal m|o cuore 
non sia degna d’essere amata ?» — « Io non ho detto per 
l’appunto cotesto, » risposi, « perchè ancora non so di certo 
chi ella sia ; ma se fosse davvero la Giulia, come n’ ho in- 
dizio , i’ vi direi : lasciatela stare ; non già perchè ella si sia 
data a conoscere in un modo piuttosto che in un altro (eli’ è 
giovanotta assai) ; ma perchè io, che del mondo n’ ho più pra- 
tica di voi, o fra ’l male che ci ho imparato e’ v’ è quello 
di leggere in su’ frontespizi , veggo su quella faccia un po’ 
schiacciata e fra quei sopraccigli , che a momenti e quasi 
di volo si aggrottano e si ricongiungono, e’ veggo cosi da 
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lontano certi difetti che a suo tempo saranno più che d’a- 
vanzo per fare un uomo disgraziato. » Queste osservazioni 
minute o fredde e contrarie all’indole e all’età del mio po- 
vero amico m’accorsi che lo indispettirono , nondimeno, certo 
che io parlavo a quel modo per il ben che gli volevo , mi 
rispose con la consueta bontà ; « E se anche fosse voro quel 
che vi immaginate , contate dunque per nulla 1’ educazione 
che tuttavia può ricevere la Giulia? e un segno cattivo non 
può egli esser distrutto da uno buono ?» E io risposi: « Se 
la traccia d’un segno contrario avessi scorto, mi sarei guar- 
dato bene da qualunque più circospetto e lontano giudizio ; 
quanto poi all’educazione, io stesso sento in me per la pra- 
tica vostra quanto ella valga a raddirizzare e migliorare , e 
come le inclinazioni, anco non vinte e frenate da prima , si 
possano per essa correggere e indirizzare a più alto scopo. 
Ma nel caso vostro chi sarà che potrà dare questa educa- 
zione alla Giulia ? Gli esempi ch’olla ha in famiglia, quando 
anco fossero migliori che non sono, non basterebbero a di- 
struggere in lei quell’ orgoglio che in età cosi tenera e in 
così piena povertà di tutto mostra di avere, e nemmeno sa- 
rebbe da tanto di 'stornare quella tendenza ai capricci , che 
impedisce sempre ogni affetto vero d’amore. Di più , eli’ ha 
fin d’ora una certa franchezza e disinvoltura, che se non fosse 
troppa, sarebbe già assai per una donna fatta. So bene che 
a voi, conversando con lei, riuscirebbe di raddirizzare que- 
ste pendenze e incaminarle a buona via ; ma il tempo che 
voi potete intrattenervici è breve (non v’ adiratelo mi sono 
accorto di tutto) è quello della scuola. Dopo quell’ ora che 
per voi sarà un momento, non ci potete più parlare, perchè se 
se n’accorgesse il babbo di lei, voi sapete la bestia e il bric- 
cone ch’egli è. Una cosa mi potreste dire e sarebbe di ri- 
finire l’educazione della Giulia dopo che voi l’aveste sposa- 
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ta: disgraziato voi e chiunque avesse cosi tristo pensiero! L’or- 
goglio e il capriccio mondano sono un tal fumo , che presto 
l’anima n’è appannata, e impediscono all’amore di crescere 
e di spandersi. » Dopo queste parole parve che il povero 
Frinfri rimanesse commosso e turbato come non l’avevo mai 
veduto, e quella sera mi lasciò col dirmi che chi nelle cose 
dell’amore ragiona così sottile è uomo freddo, che per disgu- 
sti e per mala preoccupazione anticipa giudizi avventati ed 
ha in pena l’incapacità di più amar donna alcuna. Io non 
risposi nulla alle molte e sdegnose parole che la passione 
gli mise in bocca, e passarono diversi mesi senza che tor- 
nassimo più su que’ discorsi: egli seguitava a farmi le solite 
lezioni, aveva per me tuttavia molta amicizia, e conversa- 
vamo insieme come prima. Ma io che avevo conosciuto a 
fondo quel carattere , e che leggevo nel cuore di lui come 
sur uno specchio sereno, vedevo che se egli non serbava verso 
di me grossezza alcuna, non aveva più quella confidenza certa 
e allegra , per la quale 1’ amico s’ abbandona a occhi chiusi 
nel seno fidato dell’amico, e vi depone i desiderii, le spe- 
ranze, le gioie, le pene. Questa gravità nascosta, questo ri- 
serbo velato mi pesavano sul cuore , tanto più che vedevo 
come quell'amore andasse in lui crescendo c prendendo sem- 
pre più di quella forza, da cui sono soggiogate le animo no- 
vizie e ardenti. Dopo tanta confidenza, in questa ritenutezza 
io non poteva durare: da una parte mi coceva il vedere l’a- 
nimo dell’ amico quasi spregiantc i conforti dell’ amicizia e 
chiuso ai consigli; dall’altra sentivo come un rimorso di la- 
sciarlo in balìa di sò correre alla rovina per una donna, anzi 
per una monella, che ogni giorno mi pareva più indegna di 
tanto affetto. Il povero Frinfri diventava sempre più cupo e 
pensoso, e da qualche tempo aveva anche rimesso di quella 
intensione di studi: molte volte io avevo fatto proposito d’en- 
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traigli a discorrere sulla causa di questa mutazione; ma non 
m’era mai dato ’l. cuore, e perchò egli non me ne porgeva 
’l verso , e perchò temevo non si sdegnasse sempre più. È 
un torto, e lo confesso senza scusa. Finalmente una sera dopo 
mezza notte (ero appunto por andare a letto) sento qualcu- 
no che saltando improvvisamente ’l muro dell’orto dove ri- 
spondeva la finestra di camera mia, e camminando frettoloso 
s’avanza e poi mi chiama. Io senza perder tempo mi affaccio ' 
e riconosciuto il povero Frinfrì, corro ad aprirgli; mille do- 
mande mi vengon sulle labbra; ma egli, senza aspettarne nep- 
pur una, mi dice: « Giona, venite con me, ho bisogno di voi, 
ma presto, perchò non posso star fermo. » Io senza rispon- 
dere chiudo l’uscio dell’orto, si traversa la corte, s’esce dalla 
parte della strada. Dopo aver camminato un pezzo in fretta 
e in silenzio, come gente che non sa dove vada, ci fermam- 
mo nel fondo d’una vallicella, e ei mettemmo a sedere sulla 
spalletta d’un ponte: allora ’l povero Frinfrì con voce com- 
mossa e stringendo una delle mie mani fra le sue, mi disse: 

« Giona, io ho dei torti verso di voi; e con le parole e col 
silenzio io v’ ho offeso , ho trascurato 1’ amicizia vostra , ho 
disprezzato i vostri consigli, v'ho allontanato dal mio cuore; 
ma voi siete buono e non potete negarmi ’l vostro perdono: 
ditemi che avete dimenticato tutto , e mi avrete levato dal 
cuore una spina, che mi trafigge. » Io risposi poche parole, 
perchè dimolte non potevo; ma quelle poche le dissi con tanto 
sentimento, che bastarono a rassicurarlo, e mi ringraziò. E 
allora, tornato tutto al confidente affetto e all’intimità di pri- 
ma, mi raccontò come per prova si fosse capacitato che la 
Giulia era veramente piena d'orgoglio e fuor di misura ca- 
pricciosa; che non bastandole tutte le veglie che nel carne- 
vale erano state fatte nel paese , senza ch’ella ne lasciasse 
una, non ci fu verso che per preghiera nè per consiglio nè 
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per minacce ella non volesse andare a una gran festa di ballo, 
che fecero certi signori a una villa qui vicina. Dove essendo 
giovani degli altri paesi di queste parti, ed alcuni anche di 
città, ella si dette a conoscere così franca e briosa fuor di 
modo, che fece la figura più sfacciata di tutte l’altre ragaz- 
ze. E quando ’l povero Frinfrì s’attentò di farle qualche rim- 
provero , ella gli rispose con tante impertinenti parole , da 
far perdere ogni speranza di poterla correggere. Ma si sa che 
l’amore ò paziente e trova rempre modo di scusare o almeno 
d’impiccolire i difetti; e però ’l povero Frinfrì non s’allon- 
tanò da lei nè la trattò meno amorevolmente, ma anzi con 
più sottile industria studiava ogni via affinchè 1' affetto su- 
perasse l’orgoglio e ’l capriccio, e così da quello che era vizio 
o principio ne derivasse , indirizzato al meglio , quel po’ di 
bene , che nel male stesso si trova. Ma quella festa aveva 
reso incorreggibile la Giulia: certe parole di lusinga e d’a- 
dulazione, che i giovani sanno dire alle ragazze, le avevan 
cresciuto l’orgoglio e l’avevan piena di fumo; sicché quando 
alcuni giorni dopo que’ signori le fecero domandare s’ella fosse 
voluta tornare con loro per cameriera, non è da dire quanto 
accettasse volentieri , e con quanta istanza pregasse i suoi 
genitori, affinchè le dessero ’l permesso. 

« E tutto questo ella fece senza far sapere niente al po- 
vero Frinfrì, il quale lo seppe a caso per bocca d'altri, ap- 
punto il giorno avanti ch’ella partisse. Il dolore ch’egli provò 
non s’immagina ; corse tosto dal prete, gli confidò la sua pas- 
sione, e si raccomandò com’ un’ anima persa perchè lo soc- 
corresse. Ma che poteva farci il prete? Che consigli poteva 
dare a lui ceco d’amore, di sdegno, di dolore? Andò quel 
pover’uomo a casa la Giulia, parlò coi genitori di lei, e bia- 
simò la loro imprudente arrendevolezza; ma fu la stessa che 
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nulla, perchè dissero che quello era il fermo proposito della 
figliola, che non era possibile svoltarla a restare, e che nem- 
meno l’avrebbero mai tentato, perchè non volevano levarle 
una fortuna. Stolti! una fortuna mettere a servire una figlio- 
la! Di più, non avendo trovato in casa la Giulia; la chiamò 
a sè, e le fece conoscere come sia la cosa dura il servire 
in casa altrui , e come essendo la libertà 1’ unico bene che 
resti al povero, egli non deve privarsene se prima non ab- 
bia perduto anche la speranza di guadagnarsi il proprio cam- 
pamento, sia pure con le più aspre fatiche; nè le tacque i pe- 
ricoli a cui ciecamente si avventurava lei novizia del mondo 
e inesperta delle malizie che avrebbero assalito la sua gio- 
vinezza. A queste considerazioni , a questi consigli ella ri- 
spose debolmente, ma con ardire , che aveva dato promes- 
sa, che i suoi genitori eran contenti ch’ella andasse via, e 
che però non aveva più ragione nè scusa di restare. Allora 
il prete le dimandò se ella con questa partenza credeva far 
torto a nessuno; a qualcuno, per esempio, che le avesse po- 
sto affetto , e che di questo proposito capriccioso sentisse 
tanto dolore, quanto ella mostrava gioia. La Giulia che non 
si aspettava quésto, in quel sùbito doventò rossa, e rispose 
stizzita che per un rispetto umano non doveva sdegnare la 
sorte, eh’ ella era giovane e aveva tempo a trovar marito , 
e che non voleva distruggere i suoi più begli anni in un 
paese, a quel modo, da capre. Questa arroganza così sprez- 
zante e nuova confuse il prete, che lasciò andar via la Giu- 
lia senza sapere quel che rispondere ; poi ripensando alle 
parole dei genitori e a quelle della figliola, gli parve che la 
Giulia fosse di tal carattere , che era meglio perderla che 
acquistarla, massime per uno che avesse voluto farsene una 
moglie. E questo suo pensiero lo disse tutto aperto al po- 
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vero Frinfrì, lo consigliò a scordare una donna tanto imme- 
ritevole dell’ affetto eh’ e’ le aveva pósto, e lo confortò a ri- 
trovare nello studio la pace del cuore. 

» Questo discorso, messo insieme col giudizio che qualche 
mese fa avevo fatto della Giulia , sarebbe bastato per per- 
suadere al povero Frinfrì eh’ ella non era veramente fatta 
per lui ; ma ciò che lo rese più che certo fu la dura ripro- 
va eli’ egli stesso dovette fare delle nostre parole. Perocché 
quella sera stessa, prima di venire da me, egli era stato a 
discorrere alla Giuba, e alle tante dimostrazioni di affetto e 
di dolore di lui ella non aveva saputo rispondere altro , e 
con freddezza dispettosa, che se il cielo 1’ aveva destinato , 
la loro unione sarebbe a ogni modo avvenuta, andasse o non 
andasse ; ma che ora era impossibile eh' ella si ritirasse dal 
proposito fatto. Il povero Frinfrì, che era di cuore cosi buo- 
no, sentiva di poter perdonarle questa mancanza d’ affetto, 
anche incolpandone sé stesso che fino ad ora non aveva sa- 
puto ispirarghelo ; ma 1’ ostinazione del capriccio, la vanità 
dell’ orgoglio e ’l dispetto gb turbavano la ragione e lo re- 
spingevano dalla Giulia , senza che tuttavia il cuore se ne 
potesse staccare. Quand’ egb venne a trovarmi era in que- 
sto stato compassionevole, e dopo avermi fatto 1’ esposizione 
di tutto l’avvenuto , egli mi rappresentava questa sua lotta 
fra la ragione e ’l sentimento così al vivo e con tanta pas- 
sione, che ogni parola di lui era per me una stoccata ; non 
solo perchè lo vedevo in tanto dolore, ma più anche perché 
temevo che la mente o il corpo di lui a quel dolore dovesse 
soccombere. Nè , per frugar che facessi dentro di me , tro- 
vavo una parola per confortarlo ; e tanto era compreso di 
quello eh’ egli pativa (chè mi pareva di esserci io stesso) , 
che quella non mi sarebbe forse riuscito di trovarla mai , 
se egb stesso non me ne avesse dato ’l mode. Perocché ’l 
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povero Frinfrì, dopo in’ ebbe raccontato tutto, com’ho detto, 
e si fa a lungo spassionato, mi fece conoscere anche il rin- 
crescimento e la vergogna che di sè stesso provava per aver 
mostrato tutta la sua debolezza alla Giulia e per 1* umilia- 
zione che gli era toccato patire. Allora io, senza considerare 
e nemmeno intendere tutto il senso delle mie stesse parole, 
di' sùbito gli risposi come se mi risentissi di forza: « Ije umi- 
liazioni le soffre 1’ orgoglio ; ma gl’ insegnamenti, che riceve 
1’ affetto , illuminano la mente , e ci avviano per la strada 
della verità , che avevamo smarrita ». Non avevo finito di 
dir questo, eh’ il povero Frinfrì tenendomi per mano s’ alzò 
d’ un tratto, e mi guardò fisso com’ uomo sorpreso da ma- 
raviglia, poi disse: « Giona, è vero, è vero ; avete detto pa- 
role sante ; l’umiliazione avvilisce, e me nessuno mi può av- 
vilire , se non sono le mie opere stesse : fino a stasera io 
era stato nell’ inganno, perchè avevo creduto la Giulia degna 
e capace dell’ affetto d’ amore, e invece ho conosciuto eh’ il 
vostro giudizio era giusto ; ma io allora quel giudizio non lo 
potevo fare nè intendere, e mi sono sdegnato contro di voi ». 
Dopo questo riprendemmo la via per tornare al paese, chè 
già cominciava ad albeggiare ; e in quel tragitto , sebbene 
non tanto breve, il povero Frinfrì non fece neppure una pa- 
rola ; ma giunti alla porta di casa, egli innanzi di lasciarmi, 
mi disse : « Quando il cuore soverchia la mente, ogni ra- 
gionamento è invano ». 

» Da quella sera in poi il povero Frinfrì ridiventò con 
me confidente intimo come prima e più : ma quanto muta- 
to ! Quella mestizia da cui era preso talvolta pensando al 
suo stato presente, da Cui non vedeva come uscire, diventò 
malinconia cupa e continua ; tralasciò que’ conversari alla 
buona, che tanto giovavano a istruire e educare questi pae- 
sani, e molto* più di rado capitava in casa del Piovano. Non 
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già perchè lo amasse o lo rispettasse di meno, 6 non si sen- 
tisse per lui tutta la gratitudine del bene che gli aveva fatto; 
ma avendo sempre il pensiero fisso alla Giulia, non poteva 
più «volgere la mente a’ suoi studi diletti , e passava lun- 
ghissime ore in pensamenti oziosi e che sempre più gli vo- 
tavan la testa. A questa causa d’ afflizione, che nel bel mon- 
do per nostra disgrazia, farebbe ridere, un'altra se n'aggiun- 
geva, e potente tanto da fargli dimenticare un tratto la pri- 
ma : erano le strettezze in cui viveva la propria famiglia. 
Ho detto dianzi i motivi perchè il povero Frinfri bisognò 
che lasciasse la città, e come vivesse quaggiù, fra gli sterni 
della miseria: ora sappia che questa vita non pure non cam- 
biò mai , ma si fece sempre più dura , e tanto , che spesso 
passavano una giornata intiera senza che in corpo loro en- 
trasse niente, so non era qualche bicchier d' acqua. Nè v’era 
anima al mondo che sapesse niente di tanto patire ; peroc- 
ché essi tenevan nascosta la loro miseria, come cosa preziosa, 
affinchè altri, volendone indagare le cause, non l'avesse con- 
t aminata. Che se ora io posso dire qualche cosa ( perchè il 
Signore soltanto conosce l’ interno dei cuori e delle famiglie), 
lo so dalle ultime confidenze, che con una certa alterezza il 
povero Frinfri mi fece tre anni dopo. Nondimeno molta parte 
di quella miseria non sfuggi a lungo andare alla vigilanza 
amorosa del Piovano ; ma egli non poteva soccorrerla così 
largamente come avrebbe desiderato ; prima di tutto, perchè 
altri ancora aveva bisogno dell' aiuto di lui , e perchè egli 
non voleva offendere con una di quelle elemosine volgari che 
impigriscono o disanimano, e che in questo caso sapeva sa- 
rebbe stata rifiutata con isdegno. Intanto egli nascondeva 
con sì bell' arte la sua carità, che il più schizzinoso nep- 
pure avrebbe potuto offendersene quand' anche -fosse stato 
tanto accorto da avvedersene: perocché, avendo conosciuto 
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come nella famiglia del povero Frinfrì la voglia del lavorare 
non mancava, egli, sebbene avesse pochi bisogni , consegnò 
alla mamma e alle sorelle di lui tutta la biancheria da chie- 
sa, c queir altra poca che avea di casa e d’addosso, affinchè 
riguardassero tutto, raccomodassero, rifacessero di nuovo o 
tenessero ogni cosa per bene in ordine; al babbo poi iacea 
ricopiare le sue prediche e i suoi vangeli, gli dava a rile- 
gare alla meglio i libri e lo faceva faro da sagrestano. Fin 
da principio però avverti queste persone eh’ egli non avrebbe 
potuto ricompensare tutto il loro lavoro a contante ; chè anzi 
questo sarebbe stato ben poco, perch’ egli era sempre a cor- 
to; ma che in cambio gli avrebbe soddisfatti a roba, come 
sarebbe a dire a grano patate castagne civaie e altri frutti 
della terra. E per meglio velare la carità, dette ordine stret- 
tissimo che segnassero minutamente e capo per capo tutti i 
lavori che facovano, com’ anche tutto quello che avrebbero 
ricevuto tanto in roba che in denari. Perocché diceva che 
ogni tanto avrebbero fatto i conti, e chi doveva riavere sa- 
rebbe stato pagato. 

« Ordinata in questo bel modo la carità, non solo quella 
famiglia non potè offendersene, ma neppure nessuno intese 
Tamoroso accorgimento del prete, tanto più ch’egli tornava 
sempre a rammentare i conti da farsi a un certo tempo , a * 
costo di passare per isfìdato. Dovendo però il prete proce- 
dere guardingo e prudente per non destar sospetti da nes- 
suna parte, i quali annebbiassero la purità delle intenzioni 
sue e la miseria altrui, il soccorso non poteva esser cosi 
pronto c così presto efficace, come il bisogno, anzi la ne- 
cessità e l’ urgenza domandavano. Ma in tutto ciò che a noi 
apparisce meno favorevole , e’ v’ è sempre dentro , chi sap- 
pia vedere e rammentare , qualche cosa che volge al bene ; 
e se non fosse stata questa lentezza , il povero Frinfrì forse 
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non si sarebbe d’ un tratto risoluto al passo che fece. E andò 
cosi. Egli era un giorno in sul principio d’ estate ; dopo quellp 
che era avvenuto della Giulia, il povero Frinfri si lasciava 
vedere poco da tutti, e anche da me, quantunque la con- 
tidenza , com’ ho detto , fosso piuttosto cresciuta. Cotesto gior- 
no ero andato inverso l’Ombrone che aveva straripato e inon- 
dato tutte le lame: nel tornare a casa, quando sono a mezzo 
la lecceta , veggo a un tratto l' amico mio che con gran fretta 
veniva giù , come uno che è aspettato a un luogo. Ma quel 
che era egli nell’ aspetto non si può figurare : colore non a- 
vea più nessuno , nemmeno in sulle labbra ; gli occhi , che 
avea grandi , erano lustri come di pianto e spauriti che spau- 
rivano ; la bocca gli tremava , come quando per forza si so- 
stiene ’l pianto. Povero Frinfri! mi par di vederlo ora. 

« Io mi fermai in mezzo al viottolo per pararlo ; ma egli 
prima d’ arrivare fino a me , mi accennò con una mano per- 
chè mi dinanzassi (1); e vedendo che non gli davo retta, 
mi disse con una voce che non ora più la sua: « Giona, la- 
sciatemi passare. Nondimeno non lo contentai, e presolo fra 
le mie braccia : « Come ! » gli dissi « anche il vostro amico 
fuggite? anche a lui chiudete il vostro cuore? È vero eh’ io 
non posso più nulla , ma almeno compatirò al vostro dolore 
e piangeremo insieme ». Egli non rispose, ma rilevatosi dal 
mio seno andò a sedere sur un greppo, e copertosi con le 
mani la faccia , restò per qualche tempo in quella positura. 
Io intanto mi misi accanto a lui , e quando mi parve che si 
fosse sfogato abbastanza col pianto (perocché piangeva di- 
rottamente ) , gli dissi risedendolo : « Andiamo , parlate ; con- 
fidate all’ amico la vostra pena ; s’ io non avrò modo d’ alleg- 
gerirla, r affetto almeno troverò, se non altro una paiola di 


(1) Mi logliessi dinanzi. 
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conforto. » Egli alzò il viso o mi guardò; non ora più qnel 
viso pallido, nè quell’ occhio spaurito di dianzi; egli era rosso 
acceso, e lo sguardo, che pose a lungo sopra di me innanzi 
di rispondere, avea tanta e cosi profonda mestizia, ch’io, 
sebbene addolorato per lui, sentii come una lunga puntura 
al cuore. 

/ .... 

«Poi ’ncominciò : » Giona, la vostra pietà è crudele, per- 
chè accresce il mio dolore : s’ io , vedete , avessi potuto aprir- 
mi il petto e mostrarvi in un tratto qual ferita è qna dentro . 
io lo avrei già fatto; ma dovendo esporvi con una parola 
per volta qual è il mio stato, io allungo questo dolore , v 
ogni parola è uno stile. Nondimeno è bene che lo sappiate. 
Non starò a dirvi che giornata sia oggi per la mia famiglia, 
dove il patimento è ordinario; ma or ora , pochi momenti 
fa , quando appunto per fuggire la vista dolorosa di quel pa- 
timento, che non potevo soccorrere , e che me pure stra- 
ziava , stavo uscendo di casa, mio padre mi è corso dietro, 
e raggiuntomi in fondo alla scala, m’ha detto con voce fioca 
dalla fame: • — Efraimo, hai nulla per me? — Ah ! Giona mio, 
io son corso via, e non gli ho dato nulla, e non gli do nulla. 
E so che egli e mia madre non una volta, ma tante, e quello 
tante che m’ è un rimorso a pensarci , Hanno finto d’ aver 
cenato per non scemare ai figliuoli una cena scarsa , che 
non sarebbe bastata a tutti. E io non gli ho dato nulla 1 
« Questo discorso incominciato con calma e rassegnazione , 
si fece di mano in mano più caloroso, tanto che prima di 
finirlo il povero Frinfrì era come fuor di sè , e piangeva 
cosi dirottamente, che lo lacrime cadendo a gocce sulla mia 
mano che stringeva la sua 1’ avevano tutta bagnata. 

« Io lo lasciai sfogare a lungo ; e quando mi parve che 
quello sfogo gli avesse recato un po’ di sollievo, mi alzai e 
gli dissi : « Andiamo, Efraimo, torniamo a casa. » Egli, dal 
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luogo dov’ era seduto alzò verso di me gli occhi coti uno 
.sguardo di tanta pietà, che mostrava quanto gli fosse co- 
stato il racconto che m' aveva fatto. Poi mi disse : « Io ho 
paura, paura e rimorso a tornare a casa e nondimeno non 
posso starne lontano. » — <c Dunque, venite, y’ accompagno, » 
gli risposi : « e se la Provvidenza, per qualche modo, avesse 
consolato la vostra famiglia, non avreste piacere a godere 
di quella consolazione ? » Egli non rispose ; ina questo pen- 
siero lo fece risentire, e alzatoci tosto ci avviammo inverso 
casa. Canunin facendo, mi raccontò come un suo compagno 
di studi di quando era in città, il quale si trovava in diffi- 
cili condizioni, pochi mesi fa era partito da casa, e , andato 
in un paese piuttosto lontano ( dico lontano per que’ tempi 
che non v’ erano le strade ferrate ) dove aveva un suo zio, 
gli era riuscito di trovare da procacciarsi con 1' opera un one- 
sto campamento. Di là, secondo una promessa fatta nel tem- 
po passato, egli aveva scritto al povero Frinir!, invitandolo 
ad andar da lui, e promettendogli che intanto si sarebbe dato 
ogni cura per fargli un po’ di posto , quando gli fosse pia- 
ciuto di accettare. « E voi che avete stabilito di fare ? » gli 
dimandai io. « Fino ad ora sono stato in forse,' » mi rispo- 
se , « ma oggi ho stabilito di andare, e anderò, se 1’ amico 
non si rimuta. La mia famiglia , che ha speso per mante- 
nermi agli studi, ha diritto d’ esser ricompensata: e lìn che 
resto qui, non fo nulla, e mi distruggo. La Giulia sola.... » 
Ma a questo punto si tacque improvvisamente, e parve che 
nuovi pensieri gli occupassero la mente. Per buona sorte 
presto ne fu distratto ; perocché , essendo arrivati alla fin 
del bosco, vedemmo giù per la china aperta d’ un sodo, ve- 
nirci incontro di corsa due bambini che si tenevan por ma- 
no ; i quali, non più presto c ebbero conosciuti, incomincia- 
rono a chiamare Etraimo. Egli gli fa cenno con la mano che 
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s’ avvicinassero, e quei ragazzi, raddoppiando il correre , in 
pochi salti furono da noi. E presa ciascuno una mano al fra- 
tello gli facevano intorno mille scherzi con quella schietta 
allegria fanciullesca che il passato più non ricorda, e all’av- 
venire non pensa. Egli li guardava mestamente sorridendo e 
li lasciava fare ; poi domandò : « E ora che volete ?» E quel- 
li , stringendoglisi più addosso, gli dicevano ridendo : « Ha 
detto ’l babbo e la mamma che tu venga a casa subito, su- 
bito : si fa merenda. » Il povero Friufrì cacciò un profondo 
sospiro e mi guardò ; e tenendo per mano quelle creature, 
affrettò il passo, sicché in breve fummo a casa. 

« Io, dissipatore più sciaurato che iniquo di tante ricchez- 
ze , avevo una sfrenata curiosità di vedere ; e però non mi 
feci pregare, quando il povero Frinfrì m’ invitò a passare. 
Ah ! se sapesse quanto ’mparai quella sera ! Che lezione fu 
per me ! Io vidi una famiglia che dallo squallore della fame 

era passata a un tratto alla gioia più schietta e aperta 

per che cosa poi ? per una misera cistella di patate! Quan- 
do entrammo, tutti avevan da fare ; alcuni figlioli erano at- 
torno a un gran paiolo, dal quale cavavano di quelle patate 
e dopo averle mondate le davano ad altri che le affettava- 
no in una sterminata scodella; la mamma stava apparec- 
cldando , e il babbo guardava con una certa compiacenza 
tutto questo lavorio ; e quella gioia , che brillava sul volto 
di tutta la famiglia, si rifletteva su quella del padre, ma in 
un modo tutto spensierato , come di uno che si compiace 
della gioia altrui più che della cagione. Appena quelle buo- 
ne genti mi videro in compagnia degli altri tre figlioli, non 
è da dirvi la festa che mi fecero , e con che cordiale pre- 
mura m’ invitarono a tavola. E la madre , come per escu- 
sare la povertà dell’ offerta, ma credo piuttosto per nascon- 
dere onestamente quella miseria , che con tanto studio a 
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tutti celavano, mi disse sorridendo: «Vede, è una galante- 
ria, il Piovano ci ha mandato in regalo le prime patate che 
ha cavate nel su’ orto : questi figlioli ne son matti. Favori- 
sca davvero anche lei. » Io me ne guardai bene ( mi sareb- 
be parso peggio che un furto ),. e più garbatamente che po- 
tei rifiutai. In breve quella grande scodella che ho detto, 
fu colma arcata (1) delle patate affettate , le quali condite 
con sale e aceto andarono talmente a gusto di quella po- 
vera famiglia, eh' era un desio a esserci. E come ebbero fi- 
nito di mangiare, a vedere i giuochi e gli scherzi che face- 
vano , e quelle risate grasse e di cuore , non si sarebbe 
mai detto che quelle genti pochi momenti fa erano nella de- 
solazione e nell’ abbattimento della fame, e che tale , presso 
a poco , era il loro stato ordinario. Io non ho mai provata 
tanta contusione come quella sera; non ho mai pianto tanto 
amaramente la mia dissipazione ! ma quella serata fu la mia 
salvezza. Io, che per anco non avevo incominciato a sentir 
veramente che cos’ era il dolore , neppure sapevo come si 
faceva a sopportarlo con dignità, anzi a coprirlo con la gaiez- 
za del riso. S’ io non avessi veduto, sarei infelice a doppio; 
perchè la miseria vicina, che mi doveva accompagnare fino 
al capezzale , io che non 1’ avevo mai provata 1’ avrei resa 
sempre più dispregevole con la viltà , perchè dispregevole e 
vile n’ era la cagiono. Ma io ora non debbo raccontare di 
me ; quel c’ ho detto è già d’ avanzo per far conoscere quanto 
bene mi recasse 1' amicizia del povero Frinfxi, e come la mi- 
nima parte di quel cho è un sopra al di più alla ricchezza 
possa esser feconda di consolazioni e d’ esempi, se il caso o 
il sapere ce ne faccia trovare ’l valore e 1’ uso. E per tor- 
‘ ' ■! 1 — — 

(!) Cioè, Piena in modo che l’ ultimo strato faceva arco. Si dice 
per modo intensivo come "si direbbe Pieno zeppo, Pieno pinzo. 
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nare dunque a quello che ho detto della risoluzione l'atta 
dal povero Frinfrì di aooettare 1’ invito fattogli da quel suo 
: compagno, è da sapere eli" egli rimase fermo nel proposito, 
nel quale e da’ suoi genitori e dal Piovano e da me stesso 
fu confermato. La partenza di lui era un dolore per noi 
tutti ; era un dolore anche per il paese ; ma nessuno , che 
lo avesse amato, avrebbe potuto consigliarlo altrimenti. Egli 
aveva istruzione e ingegno sufficiente per formarsi uno stato 
nel mondo ; gli studi e le fatiche durate, gli stenti in mez- 
zo ai quali gli era toccato a menare la vita, la bontà del- 
T indole lo facevano meritevole di liberarsi una volta da 
*1 nella tirannia della miseria, e eli procacciarsi col sudor della 
fronte un sostentamento onorato e certo. Ora poi, che alle 
angustie domestiche si era aggiunta una nuova sorgente d' af- 
flizione, che, oltre ad amareggiarlo di continuo, lo distrae- 
va anche dagli studi , F allontanarsi da questi posti , F en- 
trare in un’ altra vita, il veder nuove genti e nuovi costu- 
mi , parve a noi che fosse veramente il miglior bene , che 
gli pòtesse incontrale. 

« Forse a lei parrà che noi altri ci ripromettessimo troppo 
e del povero Frinfrì e del mondo; ma per chi viva in un paese, 
coni' è ’l nostro, lontano, quasi direi, dal consorzio umano, 
non può avere idea giusta di quello che veramente sia il mondo. 
Veda, per esempio, le persone che noi stimiamo, ci pare elio 
anche fuori di qui debbano essere stimate nello stesso modo, 
e fra quella tanta gente, di cui è gremita una grande città, 
ci par che non ci voglia nulla a trovare chi s’abbia a pigliar 
cura d’una persona onesta e saputa. Ma da quello elio potei 
intendere prima dallo lettere , e poi dai discorsi del povero 
Frinfrì, noi altri campagnoli si vive e si muore un po' ragazzi 
sempre; fra quella folla il sapere non basta, perchè c’è sem- 
pre chi ne sa di più, se non fosse in altro, nella malizia, e 


POVERO FRINFRI 


219 


a voler, trovare chi aiuti un povero ragazzo venuto di fuori 
e novizio è la stessa che cercare i numeri dalla sibilla : il 
mal garbo , il sospetto , la sfidatezza stanno di casa a tutte 
le porte ; segno che v" è più male che ne’ nostri posti, dove 
s' apre la casa a tutti. 

« Ma per non mi allungare troppo in queste cose, che co- 
nosco solo per sentita dire , le racconterò piuttosto la par- 
tenza del povero Frinfri. Innanzi però bisogna ch'io noti una 
cosa, che mi conferma quell’ antico proverbio che dice: tutto 
il mal non rien per nuocere. Ella ha ’nteso quanto dolore 
e turbamento recassero al povero Frinfri gli spregi superbi 
e la partenza dispettosa della Giulia, e come stessi con la paura 
che qualche male non avesse a venire però a lui che l’amava 
di tanto amore. E io credo del certo, anche per quello che 
ho veduto in altri , ma più per il carattere tanto sensitivo 
del povero Frinfri, che quel pensiero fisso, quel martello con- 
tinuo 1’ avrebbero condotto a mal partito , se un altro pen- 
siero ugualmente forte e tormentoso non l’avesse a ogni mo- 
mento richiamato a sé. Voglio dire le angustie della miseria: 
alla quale s’egli, per impossibile, avesse potuto fare a meno 
di pensare, rispetto a sé stesso, e’ non poteva più quando, 
specialmente a cert’ ore, trovandosi nella stessa stanza in 
mezzo a’ genitori e «‘fratelli vedeva quello sbadigliare da una 
parte, quell’ altro stirarsi da un’altra, e qualcuno de’ più pic- 
cini o mettersi intorno alla mamma, e chiamandola con mille 
nomi d’ affetto carezzarla nel viso e nelle mani, ovvero ab- 
bracciare, senza chiedere, lo ginocchia del babbo, che ritto 
e pensieroso da un canto stava considerando Li tanta mi- 
seria della sua famiglia. Il trovarsi dunque in questo stato, 
il vedere cosi spesso i suoi più cari condotti a sognare un 
meschino tozzo di pane, mentre per tutto é dovizia; e»l egli 
essere in mezzo a loro senza poter far niente, niente fuor- 
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chè patire insieme e sentire in sò e voglia e potenza di la- 
vorare , e nondimeno dover buttar via quei giorni preziosi 
della prima giovinezza, senza sentire quanto sia saporito il 
pane bagnato del proprio sudore, conquistato briciola a bri- 
ciola con la fatica delle braccia e con l'intensione della mente. 
E quando il padre amoroso, forsennato dalla fame, gli s’ac- 
costava dicendogli: — Efraimo, hai nulla? — dover fuggir come 
pazzo, con la morte nel cuore, dallo spettacolo miserando. 
Questi casi dolenti, queste considerazioni crudeli, le quali il 
suo stato troppo spesso gli metteva dinanzi, giovarono a 
renderlo più forte e a superare quell’ abbattimento , che il 
pensiero fisso della , Giulia gli avrebbe messo nell’ animo. E 
però, quand’ egli ebbe l’ invito dal suo compagno di recarsi 
da lui, si risolvette prontamente al duro passo d'allontanarsi 
dalla famiglia, non per altro se non perchè vedeva in quel- 
l’allontanamento il solo modo di poter soccorrere ai cari suoi. 
Per alcuni giorni, dopo l’aspro caso che ho raccontato, una 
serietà grave c silenziosa occupò profondamente il povero 
Frinfrì; egli non parlava quasi più a nessuno , di rado si 
vedeva fuori, se non fosse di notte, e perfino co’suoi di casa 
era fatto più riservato. Questa specie di mutamento, per dir 
la verità, non mi dava gran cosa inquietezza, perchè avendo 
avuto campo di conoscere il carattere di lui in diversi in- 
contri , sapevo bene che quand’ egli s’ accingeva a qualche 
operazione, anche non fosse stata di grande importanza, egli 
aveva bisogno di prepararcisi e di pensarci sopra a lungo e 
a solo; quando poi aveva nella sua mente disposto tutte le 
cose, allora metteva da parte ogni pensamento, ed era cosi 
franco e libero nel suo operare, che pareva che egli facesse 
tutto a capo sventato. Nondimeno questa riserbatezza, que- 
sta, quasi dirci, diffidenza, nelle circostanze presenti, se non 
mi teneva veramente inquieto , mi dava da pensare ; tanto 
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più clic sapevo, eh egli non faceva nessun preparamento di 
partenza. Per levarmi questo pensiero, per assicurarmi che 
egli non s’era pentito della sua risoluzione, presi il partito 
d’andarlo a trovare a casa e sincerarmi da me stesso. Ap- 
pena mi vide entrare nella sua stanza, s’alzò tutt’allegro, e 
venutomi incontro, le prime parole furono: « Mirate, Giona; 
ecco lì la lettera che ho scritto al mio compagno, nella quale 
gli dico che in un giorno di quest’ altra settimana sarò da 
lui. » Questo breve discorso, che mi confermava com’io*non 
mi fossi ingannato nel mio primo pensiero , in quel subito 
mi turbò forte , perchè per quella partenza mi pareva che 
una parte di me fosse per dividersi da me stesso; ed egli, 
che di quel mio turbamento s* accorse , pur sorridendo mi 
disse: *. Come! voi, che mi avete confortato a questo passo: 
ora che siamo al punto vi scoraggiate? Non pensato le bat- 
taglie che ha dovuto sostenere il mio cuore , e che dovrei 
anche nell’avvenire, e più? Perchè voi sapete che un fatto 
ci pare più grande dopo die innanzi. » Questo rimprovero 
mi scosse , sebbene detto, col sorriso; e però io gli risposi : 
« Il mio turbamento è perchè non m’aspettavo di trovarvi 
così allegramente preparato a partire; e bisogna che aggiun- 
ga, che questa partenza porta via da me qualche cosa. Dun- 
que vedete che quel che mi turba egli è il pensar troppo a 
me, egli è l’amor del. mio bene. » Efraimo sorrise, e sen- 
tendo il capo con un far da incredulo m'abbracciò e mi disse: 
« Dite più tosto che è 1’ amicizia ; ma voi sapete quanto è 
vero che la fame caccia il lupo dal bosco. » Dopo questo mi 
fece vedere tutto ciò che quel giorno medesimo aveva messo 
in ordine per la partenza; o fra le altre cose mi mostrò due 
suoi lavori in prosa e diverse poesie, coso che nè da me nè 
da altri erano state mai vedute ; e mi disse con maggior 
modestia che in quell’ età non si suole.: « Vedete, Giona, 
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questi sono i lavori che ho fatto da che son venuto quag- 
giù; intorno al merito di essi non crediate che la mia pre- 
sunzione m'inganni: sono imparaticci giovanili, nei quali non 
può esser mai nè maturità di studi , nè esperienza di vita. 
Nondimeno li porterò con me , non per altro che per far 
vedere, ove accada, la mia attitudine, non già la mia abilità. » 
« Eran passati pochi giorni da questo, quando un lunedi 
sera in sul tramonto incontro quassù fuori del paese il po- 
vero Frinfrì , che stava passeggiando insieme col Piovano , 
ed erano tutti e due molto serii. Io mi accosto con riguardo 
per non parere curioso o importuno ; ma il povero Frinfrì, 
che si accorge della mia esitanza, mi saluta, e fatti alcuni 
passi verso di me mi prende per una mano , e guardando 
all’ intorno con mesto affetto , dice : « Chi sa quando sarà 
quel giorno che da questa collina rivedrò tramontare il sole! 
ma questi luoghi io non li 'dim enticlierò mai; memorie di 
famiglia, d’ amicizia , d'amore porto di qui con m e ; queste 
cose non si scordano, e se pure 'la vita e le vicende del 
mondo tentassero di strapparle , vi sono per me altre me- 
morie che ritengono le piime ; quelle di dolore e di penti- 
mento, che Dio conosce, ma anima nata mai , fuorché que- 
sta che 1’ ha sopportato ». Queste parole, dette con quel ca- 
lore e quella potenza che gli dava semp re il sentimento, ci 
fecero abbassar gli occhi e restare in silenzio; ed egli puro 
si tacque per alcuni momenti. Ma di lì a poco, quasi pen- 
tito di averei commossi, si volge al Piovano , e sorridendo 
gli disse : « Davvero sarebbe una brutta celia che farei a 
Giona, se domattina quand’ e’ si leva sapesse che sono an- 
dato via senza neppure dirgli addio ». Quelle parole , che 
non mi aspettavo, mi riscossero a un tratto, e quasi smar- 
rito gli domandai: « Come! partite domattina ?—« Partirò 
stanotte intorno le due » rispose. « È vero che un vecchio 
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dettato dice, nè di Vener né di Marte non si sposa né si 
parte : nondimeno io farò a rovescio e vedrò quel che me 
ne sa venire ». Egli diceva questo come por rallegrarci, ma 
gli si leggeva negli occhi la mestizia che aveva nell’ anima; 
il perchè arrivammo al paese senza fare altre parole, occu- 
pati tutti e tre dallo Stesso pensiero della partenza, e ci la- 
sciammo senza dirci neppure addio. Io però avevo stabilito 
quello che volevo fare , e quando fu intorno al tocco dopo 
la mezzanotte uscii di casa e, recatomi sotto le finestre del 
povero Frinfrì, vidi il lume e sentii anche distinta la voce 
di lui che parlava con alcuno della famiglia. Certo eh’ egli 
non era per anco partito , mi avviai per la strada che do- 
veva fare, e giunto a una croce che v’ è poco fuor del pae- 
se, mi fermai a piè di quella ad aspettarlo. Dopo forse una 
mezz’ora ecco che fra quel silenzio sènto dalla lontana il ru- 
more d’ un passo spedito che a mano a mano veniva avvici- 
nandosi ; allora pensando che non fosse altri che il povero mio 
Frinfri mi mossi per andargli incontro , e quando al chiaror 
delle stelle 1’ ebbi riconosciuto , lo chiamai : « Efraimo » ! 
« Giona », disse egli, « che cercate a quest’ ora » ? « A- 
spetto voi » gli risposi, « per accompagnarvi un poco e dirvi 
addio ». Egli mi strinse la mano con grande affetto e senza 
punto ristarsi dall’ andare, con modo di gentile rimprovero 
mi disse: « Ah! voi non intendete che cosa sia lasciare per 
la prima volta, la casa patema, o però venite a dare un al- 
tro assalto al mio cuore. Nondimeno non me ne adiro, per- 
chè è un segno della vostra benevolenza ; ma non mi accom- 
pagnate più oltre Petriolo ». Io non lo contradissi, e discor- 
rendo di cose svariate, più presto che non volevo giungemmo 
quaggiù. Allora lo pregai a venir qui sotto a questo porti- 
co, e prendendo forza dalla gratitudine intensa che sentivo 
per lui, gli dissi con voce tremante: « Efraimo, in tutto il 
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tempo che voi mi avote assistito un pensiero solo mi ha dato 
pena ; la ricchezza perduta si dimentica; gli agi, i godimen- 
ti, i piaceri sono passati senza lasciarmi 1’ ombra d’ un af- 
fetto ; la vostra partenza mi addolora profondamente ; ma se 
me ne lagnassi, vorrebbe dire che penserei solo per me: di 
tutto dunque, vedete , so farmi una ragione , a tutto per i 
vostri conforti ho imparato a rassegnarmi : ma voi non mi 
avete insegnato come «i fa a ricompensare i nostri benefat- 
tori, e non sentirsi di continuo consumare il cuore. Mirato, 
Efraimo, in tante dilapidazioni, in tante vendite por pagare 
i debiti, in tante rapine d’ usurai, quest’ anello soltanto ho 
potuto salvare ; io 1’ ho serbato per voi , non già come ri- 
compensa, ma come memoria e ricordo d’ amico ; tenete ». 
Quando io ebbi finito il mio discorso, il povero Frinfrì dette 
un profondo sospiro , e intrecciate sul petto le braccia , mi 
disse facendosi un passo addietro : « Giona, non avete pen- 
sato che un misero segno materiale non giova a ridestare 
un ricordo se l’affetto stesso non ha saputo conservarvelo ; 
e dove l’affetto è tuttavia vivo, ogni segno è inutile. Quanto 
poi alla ricompensa, una certo ne voglio ; ma non sarà mai 
quella che la generosità vostra e la povertà mia parrebbe 
indicassero. Quando io vi ho confidato la mia amicizia un 
fine l’avevo , e ve 1’ ho detto ; e ora che questo fine 1’ ho 
conseguito, ora che voi siete diventato un altro .uomo , vo- 
glio dire con un altro cuore e un’ altra mente , fate quello 
che a quest’ altro uomo si spetta : educate, istruite. L’uomo 
antico è sparito da voi, come sono sparite le vostro ricchez- 
ze : ma invece di quello n’ è venuto uno nuovo con ricchezze 
migliori e meno dispendibili. Voi meglio di me conoscete 
questi luoghi e queste genti ; voi sapete in quanta ignoranza 
crescano e muoiano questi poveri contadini ; insegnate loro 
qualche cosa ; fatevi maestro, e guadagnatevi il vostro pane 
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con le vostre fatiche ; e vi parrà più saporito di quello che 
vi rendevano le vostre terre malaugurate. Questa è la ri- 
coni pensa che vi domando e che non potete negarmi. « Io 
non ebbi per rispondergli altro che singhiozzi; non promisi, 
non negai nulla; ma d’ allora in poi son trent’ anni che vado 
tutti i giorni di casa in casa, di podere in podere a rende- 
re, come posso, ciò che l’amico mio mi commise. E conti- 
nuo così finche il Signore mi presti la vita ». 

A questo punto il vecchio Giona si tacque ; egli era così 
commosso , che la voce era divenuta fioca e tremante , e 
grosse lacrime gli scendevano giù per quella faccia incre- 
spata dagli anni e dai patimenti , e incotta dai soli. E poi 
che r animo gli fu tornato in quiete, riprese cosi il filo del 
suo racconto. 

» Erano scorsi appunto quattro giorni dàlia partenza del 
povero Frinfrì , quando arrivò quaggiù una lettera spedita 
al padre di lui da quel suo compagno, nella quale era detto 
che, se Efraiino non fosse ancora partito, indugiasse un poco 
finché non avesse ricevuto un altro avviso. Immagini se 
questa nuova ci conturbò , e con v che pena si stava aspetr 
landò che Efraimo stesso ci facesse sapere quel che era stato. 
L’ aspettamento in verità non fu lungo, ma per noi, che si 
aveva tanto pensiero di lui , parve lunghissimo : alla fine 
dopo due settimane venne la lettera , nella quale prima ci 
faceva sapere di tutto il suo viaggio a piedi, dei luoghi che 
aveva veduto , dove si era fermato ; e poi raccontava che 
arrivato là era rimasto molto scoraggiato quando seppe che 
il suo compagno aveva sgombrato di lì, o era andato a stare 
in un altro paese di quei posti; aveva però lasciato detto agli 
alberghi che se per caso arrivasse uno cosce cosi dalle tali e 
tali parti, lo avessero per cortesia fatto sapere) ad un certo 
sensale ben conosciuto, al quale era stato commesso di ac- 
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, Gettarlo, E così in fatti fu, e molto opportunamente, peroc- 
ché senza questo provvedimento il povero Frinfri non. avreb- 
be avuto modo nò d’ andare nè di stare. Appena dunque 
Paolino (quel compagno che ho detto) seppe la venuta del 
povero Frinfri, corse a prenderlo e rallegratosi molto seco 
lui, lo condusse nel suo nuovo paese, dove egli era ammi- 
nistratore presso certi signori. Ma per la prima volta non 
incontrò tanto bene al povero Frinfri; perocché quando Pao- 
lino gli scrisse invitandolo com’ ho detto, egli si trovava sot- 
tofattore in un altro luogo e con altri padroni; ai quali par- 
lando molto spesso del suo antico compagno e lodandolo 
molto, quei signori lo consigliarono a farlo venire per met- 
terlo maestro di scuola in un certo villaggio, dove essi ave- 
vano una certa fattoria e possedevano molto. Ma p£r ragio- 
ni, che qui non 'accade esporre, si dette il caso che Paolino 
si guastò con le persone da cui dipendeva, e improvvisamente 
lasciò il suo posto ; la qual cosa risaputasi non mancò chi 
gli proponesse d’ entrare per amministratore presso questi 
signori con cui stava ora, poiché egli aveva saputo acqui- 
starsi la stima di molte persone dabbene. E questo avvenne 
appunto quando egli aveva già scritto quella lettera al suo 
compagno, e però poco appresso, avendo ricevuto l’annunzio 
che il povero Frinfri partiva, scrisse l’altra al padre di lui. 
(ira poi, sebbene egli si trovasse in condizioni ben diverse 
e niente preparato ad accomodare il suo compagno, nondi- 
meno non gli détte il cuore di rimandarlo via; e senza lar- 
gii conoscere l’ imbarazzo in cui era, lo mise in una casa a 
retta, détte voce nel paese che era venuto un maestro, e si 
adoprò per trovargli scolari. Ma in un paese di monte, lon- 
tano dal commercio della città , fra genti povere e rozze , 
che nella loro ignorante semplicità poco stimano 1’ istruzio- 
ne, alla quale non sono assuefatte; e che oltre a questo no» 
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hanno veduto altri , se non il prete, fare un po’ di scuola , 
la venuta d’ un secolare, d’ un forestiero (per quei tempi) li 
turbava e l’ insospettiva, come una novità non conosciuta o 
non sperimentata. E v’ era anche un altro ostacolo o noti 
piccolo ; quello di dover pagare: il prete, che qualche volta 
a comodo suo e alla stracca faceva un po’ di scuola , nè 
chiedeva, nè aveva mai chiesto nulla; un forestiero, che gli 
faceva mandar male più tempo per insegnargli presso a poco 
le stesse cose , che gli allontanava per due o tre ore del 
giorno dal campo, dal bosco, dalle bestie, pretendeva di cam- 
pare alle loro spalle. Per tutte queste considerazioni ci gi- 
ravan largo. Ben è vero che nel paese v’ era pure (massi- 
me fra i possidenti) chi intendeva la cosa più diritta, e la 
venuta di un maestro gli era parsa una provvidenza , e vi 
aveva mandato subito i suoi figlioli ; ma «questi possidenti 
erano molto pochi , o avevan tutta quella gretteria clic ta 
scorgere i grandi e piccoli signori di campagna. Nondimeno 
il povero Frinivi vi passò alcuni mesi , e tra perchè vera- 
mente sapeva, e perchè aveva modi affabili e cortesi , non 
solo vinse quella prima ripugnanza che i paesani avevano 
verso di lui, ma incominciava anche ad essere amato, e col 
tempo e con la pazienza gli avrebbe certamente persuasi che 
1’ istruzione è pur buona per qualche cosa, e che non con- 
tro tutte le novità sta bene inalberarsi ; e tanto più avrebbe 
potuto giovare a quelle genti, in quanto che i migliori e i 
più stimati nel paese, cominciando dal prete, parlavano con 
molto favore della bontà e del sapere di questo nuovo mae- 
stro. Ma si dette il caso che per discorsi fatti , senza pen- 
sare, dalla padrona di casa, il povero Frinfrì venne a sapere 
che la spesa della sua retta non era di nove crazie al gior- 
no, come Paolino gli aveva già dato a credere, ma si d’una 
lira; c che perù un quarto di questa spesa era pagata na- 
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' scostamento da Paolino stesso. Quanto doloro sentisse il po- 
vero Frinfrì per questa scoperta inaspettata non si può con- 
siderare senza conoscere a fondo il carattere dì lui. La òri- 
ma cosa eh’ egli fece fu di licenziarsi di casa , poi andò a 
trovare Paolino, lo rimproverò acerbamente perchè lo aveva 
costretto con inganno a ricevere un' elemosina, la quale non 
volendo egli per nessun modo accettare , si trovava legato 
da un debito che nelle presenti condizioni gli era impossi- 
bile di pagare. E poiché vedeva che, continuando a stare in 
quel disgraziato paese, non avrebbe forse mai potuto guada- 
gnare tanto da pagare la intiera retta e il debito ad un 
tempo, disse che alla fine del mese sarebbe partito. E non 
valsero scuse nè preghiere, non la intercessione di quelli che 
il povero Frinfrì più amava e stimava nel paese, e neppure 
una lettera che Caolino fece venire dalla mamma del suo 
compagno, con la quale la povera donna pregava il figliol suo 
a restare almeno per tutto il verno in quel paese. Sedici 
giorni dopo il fatto raccontato Efraimo era un’altra volta in 
viaggio con più pensieri e meno speranze di prima; poiché 
non aveva in mente un amico che lo avesse chiamato e che 
lo raccatterebbe, non un luogo al quale fosse incamminato e 
dove sapesse di poter guadagnare la vita, nè possedeva tanti 
denari con cui potesse sostentarsi per alcune settimane: egli 
fuggiva senza sapere dove o quando fermarsi ; fuggiva cac- 
ciato da un generoso benefizio, che l’animo suo non poteva 
accettare. E per maggior disdetta il cattivo tempo ancora lo 
perseguitava ; 1’ acqua o la neve lo avevano confinato in 
una miserabile osteria di campagna, dovè stava male di cor- 
po, peggio di spirito , e finiva quei quattrinelli che almeno 
in qualche luogo lo avrebbero portato. Aspettò egli per tre 
giorni ; ma al principiare del quarto la pazienza non gli resse 
più, c non ostante che l’acqua venisse a orci, e il cielo fosso 
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d'ógni parte chiuso, appena giorno lasciò quel tugurio e cam- 
mina cammina dopo trenta miglia e oltre arrivò in sulla sera 
a una piccola città mollo e sano come un pesce. E ricove- 
ratosi a una di quelle osterie da poveri che hanno per in- 
segne una frasca e una veste di fiasco rotto, s’imbattè a ce- 
nare con una allegra brigata d’ artigiani , paesani , francesi 
e tedeschi ; e lì mangiando in buona compagnia , seppe an- 
che fare della necessità virtù , perchè si dette a conoscere 
in quella sua stremezza così franco e gaio , raccontò tante 
frottole commentandole nella loro lingua ai francesi e ai te- 
desclii che la intendevan meno , che fu una vera baldoria 
lutta la sera. Bisogna però dire che tutta queU'allegria, così 
fuor di tempo pel povero Frinfrì, la cercò a bella posta in 
qualche bicchiere di vino di più; perocché trovandosi quasi 
al verde in paese lontano e dove non conosceva nessuno , 
provava ora più che mai il bisogno di incontrare qualche 
buona persona che gli desse un po’ di aiuto. E il caso volle 
che, invece di una persona sola , egli trovasse tutti questi 
nuovi compagni disposti a fare per lui quello che avrebbero ■ 
fatto per uno de’ loro. Perocché avendo inteso il povero 
Frinfrì dai discorsi elio essi eran cappellai, tutti lavoranti 
in bianco, non si lasciò fuggire l’occasione, e disse che an- 
eli’ egli era un lavorante in bianco, e che se fosse stato pos- 
sibile sarebbe restato volentieri con loro qualche settimana. 
Questa nuova fu accolta con una smanacciata e un evviva 
al nuovo compagno, e ci bevvero sopra un bel bicchiere di 
vino ; e per non perder tempo si presero in mezzo il povero 
Frinfrì e andarono dai diversi padroni di fabbriche , finché 
non n’ ebbero trovato uno che avesse bisogno d’ un nuovo 
lavorante. 

» Ora forse ella si penserà che ’I mio amicò fosse un bu- 
giardo e un impostore, e solo per qualche trappola si fosse 
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spacciato per cappellaio : ma adagio a' ma’ passi. Ella dun- 
que ha da sapere che quando il povero Frinfrì stava in città 
a studio e’* prese a bazzicare cosi per passatempo in una 
fabbrica di cappelli di feltro, Col padrone della quale, bravo 
lavorante in bianco , era molto amico. Sa bene clic spesso 
il vedere invoglia a fare, massimo se è di cosa che ci piac- 
cia , come era quell’ arte al povero Frinfrì ; il perchè un 
giorno disse al suo amico che gli desse del pelo di cam- 
mello, o se no per principiare un po’ di lana, eh' egli voleva 
provarsi a fare un cappello. Da prima il padrone la prese 
in burla , ma poi vedendo clic Efraimo diceva proprio sul 
serio , gli pesò tanta lana che bastasse per un cappello e 
gliela consegnò. I lavoranti ridevano o gli davano anche un 
po’ la berta; inacquando videro»con che diligenza faceva le 
diverse operazioni e di battere e d’imbastire e di follare , 
smossero la canzonatura e dissero che uno , il quale sola- 
mente con 1’ occhio aveva rubato tanto di mestiere in pochi 
mesi, poteva, con la pratica e con qualche poco d’ indirizzo , 
diventare un buon lavorante in bianco. 

« Dopo questo primo cappello, che non poteva servire por 
nessuno se non per qualche bifolco, il povero Frinfrì seguitò 
a farne degli altri, sempre di lana, ma sempre un po’ meglio, 
tanto che il padrone, vedendo che non mandava male la roba, 
incominciò a dargnene a fare anche di pelo di cammello, e poi 
di lepre. Non si creda però che per arrivare fino a questo 
punto non gli ci volesse dei mesi di molti e più anche di quelli 
che non ci avrà messo un lavorante di professione ; ma bi- 
sogna considerare che il povero Frinfrì ora, come si direl»- 
l»o, un dilettante, e lavorava solamente un po’ per giorno a 
tempi avanzati. E di questa arto, imparata così per gusto, 
non ebbe già fin da principio a dolersi ; perocché quel pa- 
drone suo amico vedendo che il lavoro era fatto a regola , 
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glielo pagava puntualmente un tanto il capo come ai lavo- 
ranti. Il quale guadagno, sebbene fosse piccolo, bastò non- 
dimeno a camparlo per più d’ un anno, quando da casa non 
potevano più mandargli niente per mantenerlo agli studi. 
< tra poi elio quest’ arte medesima senza pensare nè poco nè 
punto veniva a trarlo dal più grande imbarazzo in cui si 
fosse mai trovato, considerava come un benefizio quella mi- 
seria che un tempo lo aveva costretto a vivere di lavoro 
manuale. Prima però di recarsi il giorno dipoi alla fabbri- 
ca, egli volle parlare col padrone, per fargli intender bene 
oh’ egli nell’ arte era sempre un po’ novizio , e che da più 
di tre anni non aveva fatto lavoro di sorta. Questa confes- 
sione onesta si cattivò fin da principio la stima del padro- 
ne, e anche dei suoi compagni, ai quali francamente la ri- 
petè ; ma per quel predominio che una persona di modi gon- 
fili e istruita prende facilmente su quelli di più rozza edu- 
cazione, egli in breve , sebbene nell’ arte fosse inferiore ai 
più, diventò come il capo di fabbrica, senza che nessuno de- 
gli altri ne sentisse invidia c nemmeno gelosia. Al padrone 
poi importava poco che non fosse un bravo lavorante di fi- 
no , perchè tanto di quelli ce ne aveva ; ma faceva molto 
conto del buon esempio che dava ai compagni, e moltissi- 
mo di ciò che il povero Frinfrì era capace di fare a tavo- 
lino ; perocché essendo quel padrone venuto su dal niente 
ed avendo ora un traffico piuttosto in grande, spesso si tro- 
vava impacciato ne’ suoi afTari , perchè 1' amministrazione 
era disordinata e confusa. E per un pregiudizio, elio senti- 
va della prima educazione, non aveva mai voluto chiamare 
nessuno del paese che gli mettesse a sesto tutto quel monte 
di fogliacci ; egli, che aveva incominciato il mostiero facen- 
do il fattorino, temeva che, se mettesse i suoi affari in ma- 
no a un computista, si risapesse coupé stavano, c non vo- 
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leva ppr niente apparir troppo ricco. Ma ora che gli poteva 
render questo servizio uno di fuori del paese , il quale , se 
un interesse avesse avuto, era quello di cattivarsi In bene- 
volenza del padrone serbando il segreto piuttosto che quello 
d’ andare a ridir le cose, egli dopo lungo preambolo c molte 
raccomandazioni disse al povero Fri n fri che si fidava di lui, 
e gli commesse di ordinargli tutta 1’ amministrazione. Que- 
sta faccenda non fu leggiera nè breve, e per venire a capo 
ci volle tutta 1’ esattezza e la pazienza del povero Frinfrì , 
che durò di lavorarci tutto 1’ inverno nei giorni di festa, e 
tutte le altre sere dopo vegliatura. Che se il padrone mo- 
strò di avere buona stima del povero Frinfrì fidandogli tutti 
i suoi affari, dopoché gliel ebbe messi a sesto e vide che 
era molto più ricco di quello che si credeva , e gli messe 
un’ affezione , e gli voleva un bene da non s’ immaginare , 
quasi direi, come se fosse stato quel povero ragazzo che gli 
avesse portato lo ricchezze. Così fra cappellaio e computi- 
sta il povero Frinfrì passò 1’ invernata ; e senza dire ch’egli 
si trovasse in florido , certamente si trovava in buono stato, 
e da poter mandare anche qualche cosa alla famiglia. Dac- 
ché poi aveva contentato tanto il padrone, ordinandogli ogni 
cosa, quest’ uomo, che in fondo si era conservato sempre buo- 
no , sempre con le stesse virtù e difetti che hanno le genti 
del popolo, gli offrì di prenderlo con seco in casa; e oltre 
a dargli come lavorante vitto e alloggio e dieci paoli la set- 
timana , gli avrebbe dato ancora venti lire il mese perchè 
gli avesse tenuto i conti. Il povero Frinfrì accettò con ri- 
conoscenza queste nuove condizioni, ma gli parve molto stra- 
na una proposta che il padrone gli fece una sera ; quella 
cioè di mandarlo in vece sua, insieme con un altro uomo 
ili fabbrica, alle fiere pei diversi paesi con casse di cappelli. 
Nondimeno, pensando che per quelle parti nessuno avrebbe 
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saputo chi egli fosse, e che del resto non era cosa che gli 
potesse far torto, fin dal mese di aprile incominciò quella 
specie di scorrerie mercantesche, che agli occhi suoi lo fa- 
cevan parere un mereiaio ambulante. E queste diverse gite 
durò a farlo per tutta 1’ estate , e anche nell’ autunno con 
vantaggio suo e del padrone, il quale gli dava il quarto del 
guadagno netto ; ma non era questo quel che cercava il po- 
vero Frinfrì : questa vita, direi, tutta materiale, per lui as- 
suefatto a vivere di immagini e di studio, era un supplizio 
continuato e un rimorso ; perchè, sentendo in sè potenza di 
levarsi a piò alte cose e sapendo con quanta forza e con 
quanti patimenti aveva resistito alle tentazioni di una lunga 
miseria, gli pareva d’ offendere e di rinnegare la Provviden- 
za, che se lo aveva posto in una Aia erta e scabrosa, pie- 
na di spine e di triboli, gliela aveva anche adornata de’più 
eletti fiori e dell’ ombre più gradite. Egli intendeva bene di 
dover vivete del proprio lavoro, nè altro al mondo cercava ; 
ma voleva che anche questo lavoro fosso intellettuale, vole- 
va, esercitando le suo facoltà in più elevate operazioni, solo 
da’ suoi studi ricercare il suo pane. 

« Tali pensieri già fino dalle prime settimane di questa 
Anta nuova avevano cominciato a tormentarlo , ma più che 
questa vita ’ si prolungava e più cresceva il tormento, tanto 
più atroce, che non A'edeva nessuna Aia per la quale usci- 
re , se non fosse stata quella d’ una scapataggine, che forse 
lo poteva condurre ad un amaro pentimento. Trista condi- 
zione era quella, e senza aA-erla provata nessuno può com- 
prenderla nè degnamente compatirla. 

« Intanto con questi pensieri nell’ anima, che sempre più 
assiduamente gliel’ occupavano, s’ era recato un giorno di 
ottobre alla fiera in un paese un po’ lontanetto su quel di 
Pistoia. Accanto alla sua baracca ve n’ era un’ altra nella 
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quale si vendevano paglie trecce cappelli di paglia e altri 
lavori di questo genere : dei due • uomini che vi stavano a 
vendere litio gli pareva non gli fosse viso nuovo, gli occhi 
un po’ scerpellini, nanerottolo , di pelo che tirava al rosso , 
con le campanelle agli orecchi, gli rassomigliava qualcuno, ma 
non sapeva chi si dire. Stette un poco sopra questo pensie- 
ro , ma poi distratto dagli affari ci passò sopra , e non ci 
tornò prima che la voce di questo nanerottolo che tincio- 
nava con qualcuno non ce lo richiamasse. Ma per nessun 
modo gli sovveniva chi fosse : indispettito usci dalla baracca 
e si mise a passeggiare dinanzi a quella di lui, ficcandoli di 
tratto in tratto , più che la convenienza non comportasse , 
gli occhi in faccia; ma un abbondante volume di folta barba 
rossiccia gliela nascondeva per metà, e certamente lo tra- 
sfiguriva da quello che doveva essere una volta. Il povero 
Frinfrì tornava a sedersi dandosi per vinto, quando a un . 
tratto gli parve di ritrovarvelo. Era aneli’ esso un antico 
compagno di studi, il quale per la sua figura alla grottesca 
e per il suo capir poco essendo stato colto a noia dai suoi 
superiori, nè avendo ricchezze per essere rispettato , prese il 
partito di lasciar famiglia e città, e andar pel mondo in cer- 
ca di un boccon di pane . Intorno all' improvvisa sparizion 
di costui s’ era parlato molto fra i compagni ; e chi diceva 
s’ era fatto frate, chi scrivano con un dottor di legge , chi 
servitore o chi pappino ; insomma qualche cosa di certo nes- 
suno lo sapeva, ma forse in diversi tempi furon vere tutte 
quelle mutazioni. Venute tutte insieme queste cose in mente 
al povero Frinfrì, tornò frettoloso dinanzi alla baracca dov’era 
1' antico compagno , e lo chiamò pel nome che avea di Lì- 
borìo. Egli non rispose, ma andandogli incontro o squadran- 
dolo minutamente, dopoché V ebbe riconosciuto gli gettò le 
braccia al collo, e lo baciò e ribaciò chi sa quanto volte, ri- 
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cordandosi forse in quel momento che fra tutti i compagni 
Kfraimo era stato quello che non solo non s’ era riso di lui, ma 
con affetto lo aveva difeso, sebbene maggior d’ anni, quan- 
d’ altri per quella sconcia figura lo voleva soverchiare , e an- 
che s’ era studiato di fargli intendere ciò che i maestri non ' 
si curavano. 

« Dopo quel riconoscimento , piacevole a tutt’ e due , si 
ritrovarono la sera a cena e risero di cuore della loro nuova 
condizione; poi ricordati i tempi della loro prima adolescen- 
za, si raccontarono la lor vita da che non si erano più ve- 
duti, e scambievolmente si compatirono. Da questo racconto, 
del quale ora a noi accomoda soltanto l'ultima parte, il po- 
vero Frinfrì venne a sapere che Liborio dopo molte traversie 
capitò nel paese ove ora dimorava al presente, e quivi non 
sapendo come francar la vita, si mise a fare '1 maestro di 
.scuola. Nè si trovò male di quella nuova condizione; perchè 
avendo saputo cattivarsi l'animo e la benevolenza di quelle 
genti, e non essendo alcun altro maestro nè li nè dappres- 
so, la sua scuola ben presto fu gremita di ragazzi non solo, 
ma anche andava a insegnare alle giovanette, che non po- 
tendo spendere troppo, si raccoglievano alcuno in una, altre 
in un' altra casa. Ma qui avvenne un caso facile a preve- 
dersi : Liborio s’ innamorò d’ una di quelle giovanette ( che 
per su' disgrazia era un cerotto) e la sposò. Allora quel gua- 
dagno che per uno bastava, e si può dire che qualche cosa 
gli avanzasse, incominciò a esser corto, e in quella cortezza 
venne un po’ di stento. È vero che la moglie: essendo trec- 
ciaiola o di buona volontà poteva col suo guadagno soppe- 
rire alla cortezza; ma il mai è ch’ella avea una malattia di 
core, e spesso spesso bisognava si mettesse le mignatte, pi- 
gliasse delle medicine c stesse a letto, e per di più questo 
stato di malattia continua la rendeva inquieta lunatica bor- 
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bòttona a un modo, ch’ell’era por quel pover uomo un ca- 
stigo a sconto de’ peccati. 

« Ora dunque vedendo Liborio che ’l guadagno di maestro 
per due non arrivava, e che su quello della moglie non c’era 
da farci assegnamento, disse al cognato che se non gli tro- 
vava modo d’ accomodare un po’ meglio le cose , da ultimo 
gli avrebbe rimandato la sorella a casa, ed egli sarebbe tor- 
nato pel mondo a cercar ventura. Questo discorso fece l’cf- 
fetto, perchè ’1 cognato, che avanti non avea detto nulla a 
Liborio della malattia della sorella, ora per paura di quella 
minaccia, gli propose di comperare della mercanzia di paglia 
con quel resticciòlo di dote che avea da dargli , e di con- 
durlo con sè, quando potesse andarci, alle fiero e a’ mercati. 
Liborio accettò la proposta , e messa insieme la mercanzia 
sua con quella del cognato, senza lasciare di fare ’l maestro, 
incominciò a mercanteggiare in paglie e in trecce , e an- 
dare di qua e di là per le fiero e a’mercati in tutti i giorni 
che la vacanza della scuola glielo permetteva. E cosi fece un 
viaggio e du’ servizi; perchè provvide al su’ bisogno, e rese 
meno amari i rimbrotti continui d’ una moglie litighina e 
scontentativa. 

« Il povero Frinfrì ascoltò 1’ ultima parte di questo rac- 
conto con tanta curiosità , che quei pensieri che abbiamo 
detto più sopra tornarono ad assalirlo con maggiore impor- 
tunità tra le amichevoli confidenze. E non potendo resistere 
alla teptazione di ripigliare gli studi e l’ insegnamento, do- 
mandò a Liborio se sarebbe stata cosa da farsi l’andare in 
qualche paese da quelle parti a fare il maestro. Liborio, che 
non desiderava altre?, confessò francamente che, se egli non 
gnen’ avea parlato ancora , era stato perchè s’ aspettava di 
sentirsi dir di no; ma ora che Efraimo c’era entrato da sè, 
gli fece sollecitazioni e istanze e inviti larghissimi perchè ci 


Digitized by Google 



POVERO FRIXFRÌ. 


237 

o<-V 

andasse davvero. E non sapendo da quali pensieri fosse tor- 
mentato l'amico suo, gli disse che a lui giovane d’ingegno 
e di studio non conveniva farsi cappellaio e mercante a vita, 
che lasciasse queste operazioni volgari a dii non poteva per 
ignoranza o per codardia vivere con esercizi intellettuali; a 
chi non potendo, neppur da lontano, stare al paragon di lui 
(e questo lo diceva per sé), non bastava il piccolo guadagno 
che da quelli potevasi ricavare, perchè aveva moglie, e una 
moglie , per disdetta , malaticcia litighina scontentativa. A 
queste cose aggiunse che se Efraimo fosse andato là , cer-r 
temente avrebbe fatto del bene e dimolto, perché , oltre al 
leggere e allo scrivere , avrebbe potuto insegnare a far di 
conto, a mettere in carta italiano e latino e tant’altre cose 
che queste genti desideravano imparare, e che Liborio non 
poteva insegnare; e però guadagnava poco. Finalmente sa- 
rebbe stato pensicr suo di dar voce che per San Martino 
sarebbe venuto un maestro da non so lo meritare, il quale 
avrebbe potuto insegnare a tutti quel che avessero voluto. 

« Non c’era di bisogno di tanti incitamenti per far risol- 
vere il povero Frinfrì; quel che lo ritenne per un momento 
fu il sentire che dovendo tornare in casa con Liborio c’in- 
contrava una donna un po’ inquieta ; ma pensando che alla 
fin fine non era mica il mal del gobbo, innanzi di lasciarlo 
gli promise che per San Martino sarebbe stato da lui. 

« Chi ha a sapere come rimanesse attonito e sbigottito il 
padrone d’Efraimo, quand'e’ seppe da lui medesimo la riso- 
luzione presa ! Quant’ e’ s’ adoprassc quell’ uomo por Smuo- 
verlo dal proposito fatto, non c'è da dirlo: vi mise di mezzo 
i migliori amici di lui, gnene fece parlare per le persone di 
piu gran conto nel paese; poi credendosi che quel che l’at- 
tirava fossero i più grassi guadagni, gli fece dire per un dot- 
tor di legge che 1' avrebbe tenuto con sé come socio d’ in- 
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dustria , che non avendo bisogno ed essendo senza figlioli , 
gli avrebbe dato in isposa una sua nipote, per la quale già 
da parecchi anni aveva mésso da parte la dote. Ma tntti 
questi discorsi, tutte queste promesse, che di certo sarebbe- 
ro state attenute, non valsero a null'altro, se non a far co- 
noscere a quell’uomo la fermezza d’animo e il disprezzo verso 
i beni materiali del povero Finnici. Il quale , come per ri- 
meritare in qualche modo la benevolenza di lui, gli espose 
sinceramente che il motivo della partenza era perchè non si 
trovava contento di quella vita; eli’ egli, vissuto sempre fra 
gli studii, non poteva più abbandonarli nell’ età adulta in cui 
era , e che di tanto amore si sentiva acceso per quelli , da 
sprezzare non solo gli agi che si vedeva profferti, ma da in- 
contrare anche fatiche e 'stenti , sol che potesse di più alte 
cose nutrire lo spirito; che il suo . destino ormai e la sua vo- 
cazione era d’imparare e insegnare: questa essere la strada 
sulla quale la natura lo avea posto, e su questa voler du- 
i-are finché la vita gli bastasse. Di tutto questo discorso tatto 
con quell’ affetto e quella veemenza, che tanto facevano in- 
namorare di lui, perchè ci si vedeva, come in uno specchio, 
il cuore, quel pover uomo non ne perse una parola, ma nep- 
pure ne capi niente. Quando poi Efraimo nel lasciarlo gli 
domandò scusa e perdono perchè lo aveva ingannato non ma- 
nifestandogli il vero esser suo, e come fosse la necessità che 
lo costringeva a farsi cappellaio senza essere , e col propo- 
sito di non durare; allora che le parole non erano più alla 
mente , ma al cuore , ei le intese , c cosi profondamente le 
senti, che se in Efraimo fosse stato meno l’amore dello stu- 
dio o la fermezza del proposito, le tentazioni d’una vita più 
agiata e l’affetto di quest’uomo del popolo n’avrebbero fatto 
davvero un mercanto cappellaio. 

« Ed ecco invece il povero Frinfrì un’altra volta maestro. 
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Tutte quelle gran cose , che prima della venuta di lui ha 
d'etto Liborio, hanno stuzzicato tanto la curiosità de’paesani, 
che il nuovo maestro non è padrone d’ uscir fuori , che gli 
occhi di tutti sono addosso a lui. Già i più franchi , quali 
con una scusa, quali con un’altra, hanno cominciato ad ac- 
oostarglisi, e i più sfidati o più curiosi, chò non voglio dire 
i più maligni, hanno tentato con arte mascherata di corte- 
sia di far saggio del sapere di lui, pronti a deprimerlo o a 
levarlo a cielo secondo il loro bislacco giudizio e secondo an- 
cora 1’ accortezza o la sfacciataggine dell’ assalito. E poiché 
in que’paesi è comune il cantar di poesia, e sanno a mente 
il Tasso, il Sestini e tutte le storie del Mencia, pare a loro 
che non vi possa esser persona istruita , che non debba a 
tempo e luogo comporre versi. Una sera pertanto alcuni di 
quelli, clic ho detto, si recarono così alla spicciolata a casa 
del povero Frinfri come per consultarlo, ma veramente per 
fargli un esame. E quando in buon numero si furon ritro- 
vati là , il primo lo pregò a fargli un conto di certi quat- 
trini dati a interesse composto, del quale nessuno giù di lì 
era potuto venire a capo. Se anche non ci fosse stato chi 
più favorevole al povero Frinfri lo avesse avvertito di questo 
specie di congiura, ci voleva poco ad accorgersene ; nondi- 
meno egli , senza far vista di nulla , eseguì esattamente il 
conto proposto in così breve tempo e con si pochi numeri, 
che tutti ne maravigliarono; tanto più che non capirono per 
niente eom’ avesse fatto. Ma la maraviglia diventò stupore, 
quando un altro della compagnia gli presentò tonto di li- 
brone con certi disegni strani, ch'egli non sapeva che si fos- 
sero; e intorno ai quali v’ erano delle lunghe dicerie scritte 
in una lingua che nessuno nel paese sapeva leggere nè in- 
tendere. Il povero Frinfri prese quel libro e lo esaminò: era 
un grosso atlante di tutte le province dell’ impero francese 
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con gli altri paesi dipendenti, tatto e pubblicato al tempo di 
Napoleone. E dopo avergli dato una scorsa in qua e in là'i 
fii fermò alla carta della Toscana, e la lunga descrizione che 
vera a lato la lesso francamente in italiano, come se in ita- 
liano fosse scritta. I circostanti da primo stupiti si guarda- 
rono in faccia; poi ripreso fiato gli si strinsero più accosto, 
come per certificarsi se quel libro in quel punto fosse per 
accidente scritto davvero in italiano , o non se ne fossero 
accorti; ma per quanto guardassero fitto su per quella fac- 
ciata, non poteron veder altro che le solite parole inintelli- 
gibili. Dopo questo ’l povero Frinfrì si fece a spiegargli l’uso 
che si faceva di quelle carte, e gli détte ad intendere come 
si trovassero i diversi luoghi, quali erano i monti, quali le 
strade, quali i fiumi e molte altre cose appartenenti a quel- 
l’insegnamento. La brigata scrutatrice era rimasta persuasa, 
e più confusa che obbligata stava per andarsene» Quando T 
povero Frinfrì, che fin da principio avea veduto un foglietto 
in mano al caporione , lo pregò a dargli quella carta , e a 
esporgli francamente quello che volesse. Costui si trovò a un 
tratto impicciato, e andava scusandosi alla meglio com’uno 
còlto in fililo. Non per questo Efraimo lasciava d’ insistere, 
che anzi esortava anche gli altri a fargli manifesto quello 
che il loro compagno desiderasse: allora uno di quelli, forse 
più curioso della prova, ma di meno cattive intenzioni, tolse 
di mano al compagno il foglietto, e lo porse al povero Frin- 
frì, dicendogli ch’eran le rime per un sonetto. L'altro volle 
tosto ricoprire l'offensiva nudità di queste parole, e, masche- 
randola con accattate dichiarazioni, disse , che era solo per 
un parere , che non era affare suo , che gliene avrebbe ri- 
parlato un'altra sera, e via un monte di discorsi, che non 
facevano altro che tradire la confusione e ’l malanimo dello 
spiatore. Il povero Frinfrì non détte retta nò punto né poco 
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ii questa diceria; ma, lette le rime c stato un poco sopra à 
pensiero, scrisse giù tutto d’un fiato ’l sonetto, come se qual- 
cuno glielo dettasse, e poi rese ‘1 foglio a quello che glielo 
avea dato. Ed egli , più che contento di vedere saziata la 
sua curiosità , lesse alla presenza di tutti il sonetto quasi 
improvvisato , che non era altro che una burla un po’ friz- 
zante per chi era andato a tentarlo. 

« Dopo questa prova, che per uno come Efraimo non po- 
teva essere altro che una prova per celia , nessuno dubitò 
più di quello che era andato predicando Liborio, e i più ru- 
vidi o più difficili ancora, che erano i più saccenti del paese, 
se non lo potevan veramente amare perchè sul primo lo 
avevano offeso , nondimeno erano soggiogati dalla affabilità 
e dalla cortesia di lui, c confessavano che per quelle parti 
non v’ era mai stato un maestro di quel valore. 

« Ma se questa buona riuscita giovava al nome del po- 
vero Frinfrì, quanto all’ interesse non gli faceva nulla; pe- 
rocché sebbene in que’paesi per cagione del traffico apprez- 
zassero l'istruzione, quella che importava a loro era piccola 
cosa , perchè eran tutti mercantucci , ai quali era d’avanzo 
saper leggere scrivere e fare un po’di conto. Di più i geni- 
tori non volevano che i loro figlioli stessero oltre un’ora alla 
scuola, perchè, pote.ndo ogni ragazzo far lavori di paglia e 
a fin di settimana essersi guadagnato il da mangiare, se in- 
vece consumava la giornata fra il maestro e le cose di scuola, 
era la stessa che quei genitori dovessero mantenere una bocca 
di più inutilmente. È vero che conoscevano da sè che es- 
sendo breve la lezione bisognava fossero più lunghi gli anni 
della scuola ; ma questo a loro importava poco , perchè in 
tanto tempo non s’ accorgevano della spesa, c soprattutto poi 
eran sicuri di non aver figlioli svogliati del lavoro e incli- 
nati piuttosto allo studio. Nè questi esempi nel paese eran 
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mancati , che qualcuno avendo voluto faro istruire secondo 
le regole i suoi figlioli, po’ dopo non era stato più possibile 
di piegarli a nessun lavoro, e o eran venuti su valindarno- 
ni (1) , buoni a nulla, o avevan latto spendere un occhio a’ 
loro genitori prima che fossero buoni a qualche cosa. 

« Per queste lozioni dunque così brevi e così ristretle 
Efraimo e Liborio avevan potuto raccapezzare un centinaio 
circa di scolari d' ogni età, i quali o alla spicciolata o a 
brigate incominciavano a venire la mattina a buon’ora e du- 
ravano fino alla sera a tardi. Questa vita operosa e affati- 
cata non pesava al povero Frinir!, che aveva buona volontà 
e fior di salute ; ma è da sapere che ’n que’ luoghi v’ era 
l’ usanza che uno scolare non pagasse più di un paolo ’i mese, 
e però a un povero maestro di scuola, fosse stato pure uno 
di quelli di dozzina, non metteva ’l conto di logorarsi la vita 
in un lavoro a quel modo, che a capo alla sera non gli ren- 
deva neppur tanto da camparci. Molto meno poi conveniva 
al povero Frinfrì, il quale per quel meschino insegnamento 
non solo non si poteva giovare nulla , o molto poco , degli 
studi che avea fatto, ma anche bisognava che facesse a mezzo 
di tutto il guadagno con Liborio, che per meglio provvedere 
alla sua povertà, ora più che prima andava col cognato ai 
mercati e alle fiere. Nondimeno Efraimo per compassione 
dell’amico durò per otto o nove mesi in quella vita dura e 
di strapazzo; ma come fummo oltre nell’estate e che il gua- 
dagno era diminuito di molto, perchè gli scolari attendevano 
alla campagna , fece sapere all’ amicò che si sarebbe diviso 
da lui, e avrebbe messo una scuola in un paese poco lon- 
tano di li. Infatti, sui primi del settembre ricevei una let- 
tera, nella quale mi diceva di questa sua trasmigrazione, e 


(1) Vedi pag. 27 in nota. 
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•come per questa parte si trovasse più quieto e contento , 
sebbene molto affaticato e poco ricompensato nel nuovo paese. 
Fino a questo tempo in nessuna delle sue lettere il povero 
Frinfrì mi avea fatto conoscere che quella passione verso la 
Giulia, che lo aveva cosi fortemente agitato, durasse tutta- 
via potente, e quasi direi selvaggia, come la sera stessa che 
precèdeva la partenza di lei. A questo scoppio improvviso 
forse fui io che detti motivo ; perchè vedendo sempre nelle 
lettere che mandava a casa sua e a me un’ aria quieta e 
serena, m’ attentai una volta , scrivendogli , a ricordargli i 
nostri tempi, i nostri luoglii, le nostre confidenze di fidata 
amicizia ; gli dissi del desiderio continuo che mi struggeva 
di rivederlo, di riabbracciarlo ; del dolore che mi aveva re- 
cato la sua partenza ; ma soggiungevo poi che tutto soppor- 
tavo e avrei sopportato volentieri, pur di sapere ch’egli vi- 
vea più quieto e riposato. Non lo avessi mai detto! Nel- 
1’ ultima lettera che ho rammentato era tale il dolore e la 
passione con cui mi diceva lo stato infelice del cuor suo, eh’ io 
mi sentii tutto rabbrividire : e quanto mi pentii di quello 
che gli avevo scrìtto ! quanto ne piansi ! Che stoltezza fu la 
mia 1’ essermi dato a credere che in un' anima a quel modo 
la lontananza, il tempo, i torti ricevuti fossero da tanto di 
spengere un affetto che, cosi fortemente sentito per la pri- 
ma volta , doveva con egual forza , anzi maggiore, conser- 
varti fino all’ ultimo respiro. 

« Ma lasciamo per ora questi discorsi, sui quali pur trop- 
po dovremo fra poco ritornare. Ella dunque ha da sapere , 
che presso il paese, dove avea messo stanza il povero Frin- 
fri, vivea da molti anni in una sua bellissima villa un gran si- 
gnore, discendente da una illustre famiglia fiorentina. Rima- 
sto orfano di padre e di madre in sul principiare appunto 
«Iella giovinezza, senza fratelli, senza sorelle, aveva ricevuto 
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in retaggio il vasto patrimonio de’ suoi antenati, ma in tanto 
disordine e così carico di debiti, che dalle rendite avrebbe 
ritratto poco più che il proprio mantenimento. 

« Egli dunque pensò di affittare tutto il suo palazzo di 
Firenze, di ritirarsi in questa villa e di vivere nella più 
stretta parsimonia ; così avrebbe a un poco per volta pa- 
gato i suoi debiti, invigilato ai suoi affari di campagna o ri- 
storato il patrimonio pericolante. E già dopo una diecina 
d’ anni di siffatto ritiro egli aveva potuto rialzarsi; ma man- 
candoglici tuttavia di molto al riordinamento delle cose sue, 
rigettò sempre il consiglio di coloro che imprudentemente lo 
volevano ricondurre in città. Preso sì bene intorno questo 
tempo per moglie una ricchissima signorina di Romagna ; 
ma il primo patto che le fece fu di non ristabilirsi in Fi- 
renze finché non avesse rimesso in sesto il patrimonio. 

« Ed ora, alla Venuta in quel paese del povero Frinfrì , 
era presso a nov’ anni che il signor Iacopo aveva preso mo- 
glie, ed aveva un bambino ed una bambina, ormai grandet- 
tini, i quali avevan bisogno di scuola. Parve questa al si- 
gnor Iacopo una buona occasione; e dopo aver preso infor- 
mazioni intorno al nuovo maestro, un giorno lo mandò a 
chiamare e gli disse che gli affidava i suoi bambini , affin- 
chè li istruisse nelle cose convenienti alla loro età. Non gli 
tacque però che questa istruzione non sarebbe durata lungo 
tempo, perocché egli aveva intenzione di ristabilirsi fra un 
anno in città. Questa dichiarazione, anziché svogliare Efrai- 
mo o indebolire la buona volontà di lui, non fece altro che 
incitarlo di più e metterlo al punto di adoprar tutto il suo. 
ingegno per condurre più innanzi che potesse i bambini af- 
fidatigli. Diverse erano le ragioni, ma tutte dal più al me- 
no potenti, che lo consigliavano a non risparmiar nessuna 
fatica, a fare ogni suo sforzo per riuscire a bene nell’ jm- 
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pegno preso. E innanzi tutto non doveva ingannare la fedo 
in lui riposta, perchè sarebbe stato tradimento e furto; non 
doveva far gettar via a que’ bambini un tempo prezioso, elio 
poi nell' età della discrezione, dispregiando la memoria del 
loro maestro , avrebber dovuto troppo tardi riconquistare • 
Quanto a sè poi , non solo non voleva scomparire in faccia 
al futuro maestro di que’ bambini, ma voleva mostrargli che 
anche in un paese di campagna si trovava chi potesse in- 
segnare, se non forse tanto bene, almeno con tanta coscen- 
za, quanto ne potesse avere un maestro di città, e fosse pur 
di gran nominanza. 

« E il povero Frinfrì attenne puntualmente la promessa 
elio a sé stesso aveva fatta , o tanto bene 1’ attenne , che 
alla line dell’ anno il signor Iacopo gli propose di seguirlo 
a Firenze, ov’ egli sarebbe restato in casa sua maestro dei 
bambini. Una più forte tentazione di questa il mio povero 
Efraimo non 1’ aveva mai avuta : egli pensava che 1’ occa- 
sione di valersi dei propri studi, o di farne altri con più e- 
spcrienza e più maturo criterio, era venuta; era venuta quan- 
d’ egli meno se 1’ aspettava, quando meno la cercava. Ep- 
pure nel fondo questo desiderio 1’ aveva, ma era un deside- 
rio cesi segreto, e gli pareva così presuntuoso, che non ar- 
diva di dirlo neppure a sè stesso. Nondimeno alla proposta 
dql signor Iacopo non rispose : là in quel paese, dov’ altri 
avrebbe creduto d’ esserci per gastigo o in penitenza, dove 
la strettezza del vivere gli sarebbe parsa una carestia con- 
tinua, il povero Frinfrì, avvezzo a queste macchie quaggiù, 
e, più che alla strettezza del vh'erc, alla mancanza del pa- 
ne, ci stava con comodo sufficiente per lui. E vero che an- 
che in questo paese il salario degli scolari era un paolo al 
mese ; ma essendovi alcuni benestanti, questi volevano di- 
stinguersi dagli altri pagando un po’ di più, e mandando non 
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tanto (li rado qualche cosa di quello clic raccoglievano nelle 
loro terre, in regalo al maestro. Oltre a questo il signor Ia- 
copo, contro 1’ usanza de’ pari suoi, era piuttosto studioso , 
ed avea nella sua villa una piccola biblioteca, la quale, in- 
cominciata fino dal Cinquecento da’ suoi antenati, veniva fino 
al tempo presente. Quello che v’ era, non era molto ; non- 
dimeno per uno come '1 povero Frinfrì, che non avea mai 
avuto libri di suo , era moltissimo , tanto più che avrebbe 
potuto continuare ad andarci anche dopo la partenza de’ si- 
gnori. Ma non erano queste le sole considerazioni , e nep- 
pure le più importanti, che lo allettavano a restar dov’era, 
povero e sconosciuto maestro di campagna. Egli pensava che- 
tornando in casa di signori bisognava mettersi sotto la di- 
pendenza di loro, bisognava diro addio alla libertà, bisogna- 
va, per dirla come la va detta e come la pensava lui , di- 
ventare un uomo tra ’l pedante e ’l servitore. Questa pre- 
venzione, che a un’ anima servile parrebbe pregiudizio od 
orgoglio, ora in Efraimo tanto forte, da vincere il desiderio 
e la tentazione d’ andare a Firenze ; ma non per questo ri- 
fiutò la profferta affettatrice del signor Iacopo: soltanto chiese 
che gli concedesse alcuni giorni per poterci pensare libera- 
mente e risolversi. In questo tempo dunque scrisse a casa ? 
al Piovano e a me esponendoci la cosa e domandandoci li- 
bero e amorevol consiglio ; perocché egli si trovava cosi tur- 
bato e perplesso , che se alcuno non gli avesse detto qual- 
che cosa, temeva d’ appigliarsi al peggior partito. La rispo- 
sta che noi gli facemmo fu una : che contro qualunque pre- 
venzione accettasse quell’ invito, che gli faceva onore; e quan- 
d’ egli avesse provato questa nuova maniera di vita, pigliasse 
pure altro consiglio, se gli pareva che al suo decoro o al- 
1’ indole sua quello non convenisse; ma, gli si ripeteva, che 
innanzi era necessario provare. 
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« Sebbene noi avessimo parlato al povero Frinfrì a que- 
sto modo, non già perchè fossimo più servili di lui, ma pei- 
chè veramente ci pareva che questo fosse il meglio, ed egli v 
ne era persuaso, tuttavia non credè di doversene stare a noi, 
che a su’ parere cranio troppo indulgenti verso il desiderio 
eh’ egli stesso aveva. E però rispose al signor Iacopo ch’egli 
non aveva difficoltà di continuare l’ insegnamento incomin- 
ciato, ma che, quanto al tornare con loro in famiglia , egli 

10 avrebbe fatto soltanto per ora in sul primo, e po’ dopo, 
come avesse imparato a conoscer qualcuno, sarebbe tornato 

- da sè, perchè lo stare in casa d’ altri gli pareva troppa sog- 
gezione, e perchè avendo in animo di darsi alla professione 
di maestro, e’ si sarebbe fin da principio da sè stesso pre- 
clusa la via, se per istare in casa altrui avesse dovuto ri- 
cusare altre lezioni. La prima parto di questo discorso fece 
fare il muso arcigno al signor Iacopo, e ridestò a un tratto 
in lui quell’ orgoglio nobilesco che certa gente non sa smet- 
ter mai ; ma considerando poi che le ultime ragioni d’ Efrai- 
mo erano giuste e prudenti, egli lo lasciò padrone di fare 
come più gli fosse piaciuto, e quasi per correggere quel pri- 
mo e segreto impeto, gli promise che si sarebbe anche ado- 
perato per trovargli lezioni e farlo conoscere fra i suoi. 

« Fissato il giorno per quest’ altra nuova trasmigrazione, 

11 povero Frinfrì, prima di lasciare quei paesi, volle andare 
a fare una visita e dire addio a Liborio, e ringraziarlo in- 
tanto perchè per cagion sua si trovava ora avviato in un 
cammino, dove gli pareva di poter senza presunzione avan- 
zare, e al quale aveva sempre indirizzato i passi e ’l pen- 
siero. Ma povero Liborio in che trista condizione s’era con- 
dotto ! È vero che come maestro non era un gran che; ma 
ve n’ è tanti e tanti che insegnano e sono molto da meno 
di lui, e non cosi onesti nè fra contadini, che pure hanno 
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nomo stima onori e agi più del bisogno; hanno di tutto, 
fuorché sapore e coscenza. E il povero Liborio , che si sa- 
rebbe contentato di tanto, ma di tanto meno, perchè per pa- 
ne quotidiano intendeva pane e basta, e rovinato nei suoi 
traffichi di mercante, finito l' ultimo quattrino della dote, con 
[lochi e mal sicuri scolari, era stato costretto dalla miseria 
a mandare la moglie malata allo spedale di Firenze, e non 
potendo dalla scuola ricavare neppure per sé solo il sosten- 
tamento, era entrato per garzone da un fornaio. Ma quando 
sentì che il suo amoroso Efraimo dopo tanti patimenti era 
arrivato alla fino ad accomodarsi convenientemente , o che 
era posto proprio sulla via d’ andare sempre più avanti , 
egli, che per sé non poteva sperar mai altrettanto, ne fu con- 
solato come di ventura sua propria, quasi fosse un sollievo 
a quella miseria che più cruda che mai gli aveva stretto i 
panni addosso ; e si rallegrò di cuore. E prima di lasciarlo, 
non potendogli chiedere nulla per sè, lo pregò e si racco- 
mandò affinchè qualche volta andasse allo spedale a faro una 
visita alla sua Teresa. Dolorosa promessa fu questa, e molto 
più dolore costò al povero Frinfrì a doverla mantenere; per- 
chè la mattina dopo quest’ altra trasmigrazione recatosi allo 
spedale trovò la Teresa in uno stato veramente compassio- 
nevole e disperato, dal quale , quando fosse piaciuto al Si- 
gnore, la morte sola avrebbe potuto levarla. Egli dunque 
stava presso al letto della povera donna, dicendole parole di 
conforto e di speranza, quando improvvisamente ode un urlo, 
e dopo questo, dei lamenti cosi affannosi, che in quel subito 
sentì come addiacciarsi il sangue. Già turbato dai tanti do- 
lori accolti in quelle infermerie, si volse per vedere qual’ era 
la creatura che tanto pietosamente si doleva, ma le cortine 
circondavano il letto, o quella infelice rimaneva nascosta alla 
vista. Quei lamenti da prima distinti, sebbene fievoli, a poco 




POVERO FRINF1Ù. 


240 

, .. i> oiiuiiJ 

a poco diventarono un lagnìo stanco spossato, il quale dopo npu 
molto non era altro clic un anèlito affaticato come di moribon- 
do. Ma, ben tosto una voce fioca dell'ammalata si fa di nuovo 
sentire, e chiama e prega che qualcuno per carità le apra 
quelle cortine, perdi’ ella si sente soffocare e vuol’ aria. Una 
guardia s’ appressa, e tirate le tende lascia vedere su quel, 
letto una giovanetta con la stola a’piedi, che tra distesa e se- 
duta, coi frequenti e affannosi respiri pareva si sforzasse di 
ritenere lo spirito che sentiva fuggirsi. Il povero Frinfrì al 
vedere a un tratto quella faccia di moribonda sente una stret- 
ta al cuore, perchè sebbene così trasfigurita gli par di ri- 
conoscerla ; e per levarsi quel dubbio pauroso dall’ anima 
muove il passo verso quel letto ; ma in quell’ istante ap- 
punto la giovanetta fissando lo sguardo in faccia a lui , lo 
riconosce, e vergognosa copertasi il viso con le mani, gli dice 
con voce affannosa e quasi spenta : « Ah ! Efraimo, come ri- 
trovi la tua Giulia ! Chi te 1’ avesse mai detto ? » Efraimo 
atterrito prima da quel rawisamento temuto, poi istupidito 
dall' improvviso dolore, fermo e senza parola in mezzo al- 
1' infermeria guarda fisso quel letto, a cui non gli dà più il 
cuore d’ accostarsi. Onde la Giulia dopo breve silenzio, sco- 
prendosi il viso, sul quale per la commozione s’ era diffuso 
un leggiero color di rosa, lo chiamò dicendogli : « Efraimo, 
vieni, vieni a dirmi addio; non essere adirato con la tua Giu- 
lia : ella ha sbagliato anteponendo le lascivie del mondo a un 
amore intemerato come il tuo. » Efraimo allettato da quella 
voce, che era stata la prima e la sola che gli aveva parlato 
d' amore, si era intanto accostato al letto della moribonda; 
ella gli prose con bramosia una mano, e poi più suppliche- 
vole che mai gli disse: « Efraimo, non mi far morire con 
questa spina al cuore ; dimmi che mi hai perdonato ; ma dim- 
melo subito, perchè muoio. » — « Cosi ti perdoni il Signo- 
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re, come t’ ho perdonato io : » risposo Efraimo. La Giulia 
allora si portò con forza la mano di lui alla bocca, vi détte 
sopra un bacio, e con quello spirò. » 

Qui Giona si tacque ; e , come volesse quietare la forte 
commozione che lo agitava , usci fuori all’ aperto a respi- 
rare più liberamente il delizioso marino, dolce conforto del- 
1’ estate in Maremma. E dopo aver passeggiato un poco al- 
1' ombra dei lecci e degli olmi che adornavan quel luogo , 
tornò a sedermisi accanto, e seguitò così : 

« Dal racconto che ho fatto, e che nessun altro , credo , 
fuori di lei avrebbe avuto la pazienza di stare a sentire, ella 
avrà compreso bene, che quantunque il cuore del povero 
Frinfrì fosse sensitivo e affettuoso , 1’ animo, che nò la lun- 
ga sventura, nè la lunga fame avevano mai piegato a viltà, 
doveva esser costante e ben temprato per tante prove. Ma 
a quest’ ultima egli non era punto preparato ; anzi quella 
speranza, che aveva sempre avuto nel bene, si era fatta in 
lui più lieta, più sicura: lo squallore della miseria che ave- 
va afflitto per tanto tempo la sua famiglia , era sparito; ed 
egli si vedova incamminato sulla via , alla quale aveva ri- 
volto tanti studi c tanti pensieri. Quel soccorso che, com’ ho- 
detto, il Piovano era venuto porgendo a’ suoi, era piccola 
cosa ai bisogni, ma grande, se si considera che poteva es- 
ser dato liberamente, senza che avvilisse o scoraggiasse ; e 
a questo, poco appresso, si aggiunse una piccola eredità non 
aspettata, e tante più aggradita, per la quale il padre d’E- 
fraimo potè ravviare i suoi traffichi e ristorare la famiglia: 
Al tempo a cui siamo giunti, una certa agiatezza modesta e 
campagnola è sottentrata nella casa d’ Efraimo a quella mi- 
seria che un giorno lo cacciò via ; i fratelli son fatti più- 
grandi, e col loro guadagno aiutano, come possono, la casa; 
una delle sorelle è maritata da qualche tempo, e d’ un’ al- 
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tra se n’ è già detto ’n chiesa due volte. Oh! benedetto "1 
patire che rende tanto dolce e gradito quel sollievo, sia pur 
piccolo, che viene dipoi, e che per altri più mal avvezzi dalla 
fortuna parrebbe pena e travaglio. Quella famiglia ora è con- 
tenta ; gran parte di quella felicità, che si può avere a que- 
sto mondo, ella lo possiede, tanto più che in questi giorni 
hanno saputo la buona nuova del loro Efraimo, di quel fi- 
gliolo, di quel fratello che gli voglion tanto bene, che tutti 
i giorni rammentano , e che rivedrebbero tanto volentieri. E 
mentre appunto la sera innanzi lo sposalizio stanno discor- 
rendo di lui in famiglia, anche più a lungo del solito, per- 
chè la Cesira non si può dar pace* che egli in questa occa- 
sione non le abbia mandato nè un augurio nè un saluto , 
tutt’ a un tratto vedono aprirsi la porta che dà sulla loggia 
e apparire nella sala il tanto desiderato , ma non aspettato 
Efraimo. Confusi stupiti da questa sorpresa non sanno in 
quel sùbito quel che si fare ; da prima immobili guardano 
lui che resta nell’ ombra e sorride ; poi curiosi si guardano 
fra loro come per interrogarsi ; ma in questo brevissimo 
momento di sospensione il cuore amoroso della madre ha già 
sentito la presenza del figlio, e la prima di tutti corre ad 
abbracciarlo. Povero Efraimo ! Quanto aveva bisogno di rin- 
francare nei puri e soavi affetti di famiglia lo spirito abbat- 
tuto, e cercare in quel tesoro, unico al mondo, non più la 
pace, chè il suo cuore 1’ aveva perduta per sempre, ma al- 
meno un’ ora di refrigerio al suo tormento, un’ora di di- 
menticanza in cui' fissando lo sguardo sul volto ai cari suoi,, 
potesse togliersi dinanzi agli occhi della mente quel letto e 
quell’ immagino impura di moribonda. E se veramente fosse 
mai stato al mondo rimedio alcuno che avesse potuto gua- 
rirlo da quella passione che lo struggeva , o almeno miti- 
gargliela , quello che aveva scelto, era il solo. Ma il male 
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oi*a già troppo profondo, e so per lontananza di tempo, por 
varietà di vita e d’ avventure poteva esser vincibile prima 
dell’ ultimo compassionevole avvenimento, ora aveva preso 
tanto il disopra in quol cuore così schietto negli affetti e 
sensitivo, che sarebbe stato più facile cambiario che gua- 
rirlo. Che se in questa continua agitazione nondimeno 1’ a- 
nima per forza di volontà era sempre presente a sè stessa, 
nel corpo erano già apparsi i primi segni del patir grande 
che faceva ; perchè non solo a quel color di salute, che un 
tempo gli brillava in volto, era succeduto un giallo terreo e 
come di persona affranta, ma da qualche giorno gli s’ era 
messa addosso una certa febbre! ta, che senza costringerlo a 
stare a letto, gli rifiniva Sempre più le forze. E chi lo avesse 
avuto in pratica si sarebbe pure accorto che un pensiero 
fisso gli occupava senza posa la monte : ma quello , che più 
mi sgomentava, si era che questo pensiero non lo rendeva 
tristo o malinconico, ma gli infondeva una certa serietà tran- 
quilla e serena, come di persona che va deliberata c sicura 
incontro a un destino che conosce o che presente. Io , che 
per quella lettera che ho rammentato dianzi stavo in con- 
tinuo timore, lo' tentai più e più volto per sapere qual fosse 
veramente il pensiero che lo rendeva cosi mutato da quello 
eli’ egli era un giorno ; ma le preghiere dell’ amicizia non 
valsero a nulla, 1’ amor materno neppure servì a strappar- 
gli di bocca una parola. Quel più che potemmo sapere fu 
che una mattina tutt’ a un tratto gli cadde in mente di ri- 
vedere la famiglia, e senza por tempo in mezzo, essendo il 
mese delle vacanze, domandò al signor Iacopo il permesso 
di fare una visita a casa ; e prima che fosse notte, egli era 
lontano da Firenze venti miglia. Questo schiarimento , elio 
in altre circostanze sarebbe bastato a togliermi ogni appren- 
sione, nelle presenti non era così : di più, quel vedere eli' e- 
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•rii non si dava nessun pensièro di curare quelle febbriciat- 
tole ostinate e di carattere .incerto mi confermava ne’ miei 
sospetti ingiusti, ma per 1’ amicizia scusabili. In questi va- 
ghi timori, in queste indagini amorose avevamo già passato 
dodici giorni, senza che fosse riuscito ad alcuno di cavare 
da Efraimo nessuna confidenza : quando la mattina del tre- 
dicesimo, innanzi di levarsi , fu preso da un tremito repen- 
tino e cosi forte, che pareva ad ogni scossa dovesse balzare 
dal letto. Credettero da prima in casa che fosse una convul- 
sione passeggierà ; ma poi che fu smesso quel tremito dolo- 
roso, successe il calore della febbre , sopraggiunse ben pre- 
f sto il delirio, e facendosi 1’ uno sempre più intenso , crebbe 
tanto anche 1’ altro, che innanzi mezzogiorno era affatto fuor 
di sè, e bisognava tenerlo , perchè, furioso com’ era , volea 
fuggire. In questo stato compassionevole egli, che pure non 
era di troppe parole, non faceva altro che discorrere, e con 
tanta veemenza, che affaticava il petto perfino di chi lo sen- 
tiva ; e fu allora che non essendo più padrone della propria 
volontà, raccontò la morte infelice della Giulia. E perchè gli 
pareva d’ esser sempre in quello spedale, e d’ avere dinanzi 
agli occhi quella donna tanto amata, ed ora morta distrutta 
da quel mondo eh’ ella s’ era immaginato così bello e dove 
s’ era gettata con tanta foga, egli voleva fuggire da quella 
vista, e pregava e minacciava coloro che lo tenevano. « La- 
sciatemi andare, gridava, lasciatemi ; non posso più starci 
qui ; quel cadavere mi fa ribrezzo ; io ho amato quella don- 
na prima che gli iniqui le togliessero affetti e famiglia, quan- 
d’ ella pura e innocente viveva nella libertà do’ boschi e dei 
campi ; prima che il mondo con le sue immagini falso e bu- 
giarde le preparasse la strada per venire a morir qui allo 
spedale. Iniqui anche voi, lasciatemi, non mi date questo sup- 
plizio che l'amore non merita; lasciatemi andare, io ho bi- 
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sogno di riveder tutti i miei ; rivederli una volta, una volta 
sola per dir loro addio. » E in questi discorsi, in questi sforzi 
seguitò senza requie, senza tregua fin presso alla p ri m’ al l>a 
del giorno dipoi ; e non ci fu persona, per forte e animosa 
che fosse, la quale potesse reggere un poco a lungo ad as- 
sisterlo, dalla pietà che faceva : eppure quella povera donna 
della su’ mamma non si scostò un momento dal letto del fi- 
gliolo. Alla fine , dopo sedici ore , e più , di questo patire , 
parve ( dico parve a noi ) che la furia della febbre allenas- 
se ; a poco a poco cessarono gli sforzi e le parole, e il po- 
vero Efraimo restò fermo e come alloppiato. La speranza , 
il desiderio non ci fecero pensare che quel male non aveva 
rimedio , e credemmo all' efficacia delle medicine ammini- 
strate. Quand’ egli si risentì da quel sopore , e girati lan- 
guidamente gli occhi, gli venne visto il Piovano , s’ affissò 
in lui, come se volesse dire tante cose, ma poi rassegnato 
piegando il capo sur una parte, mormorò fra sè : « No, non 
v’ è tempo. » E dopo un momento domandò al prete se era 
disposto a ricevere la confessione. Questa domanda ci strinse 
a tutti il cuore, e non potemmo più a lungo rattenere il 
pianto ; ond’ egli ci disse : « Non piangete per me ; a que- 
sto punto del dividerci o prima o poi bisognava venirci; se 
vi resta di me una memoria d’ affetto, rallegratevi, io vi la- 
scio, ma non vi abbandono. Che sono pochi anni di lonta- 
nanza in paragono dell’ eternità ? Noi ci rivedremo presto, 
sì, e tutti : là nel seno di Dio, come ci parranno un nulla 
le cose di questo mondo ! come godremo d’ aver patito! An- 
diamo, coraggio. Babbo, mamma, addio ; fratelli, sorelle, ad- 
dio a tutti , addio in Paradiso. » Povero Efraimo ! Erano 
passate appena quattr' ore , e 1’ anima tua , tanto bramosa 
d’ amare, era già tornala in sepo all’ eterno Amore. » 
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lo vorrei, e lo vorrei veramente, che le parole che sono 
per iscrivere fossero fiamma di carità , ' la quale mettesse 
fuoco nel cuore del mio lettore ; affinchè egli, udendo il caso 
pietoso della povera Raffaella, meco piangesse sulla sven- 
tura di lei, e per quell’ anima appassionata tanto pregasse 
dal Signore il perdono. Perciocché la carità è tuttavia il vin- 
colo che noi vivi ai trapassati congiunge. 

Poco sotto Campagnàtico, antico castello della Maremma 
senese, in sulla riva destra dell’ Ombrone, s’ alza una sel- 
vosa rupicella, la quale ha nome il Sasso delle fate. Le ri- 
ve di quel fiume, per tutto il lungo tratto di Maremma eh’ ei 
batte, sono piuttosto tristi e desolate ; ma là, presso al sasso 
che ho detto, sono anche più desolate che altrove, e per la 
memoria recente del caso disgraziato spirano al cuore una 
così profonda malinconia, che ti risveglia tutti in un tratto 
i travagli della vita presente. E allora con gioia lo spirito 
si ricorda eh" egli è immortale, e che la sua dimora in que- 
sta terra è veloce come il giro affrettato d’ un’ ombra dal 
mattino alla sera. , » 
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Ma perchè e gli antichi e i presenti chiamarono e chia- 
mali tuttavia questo luogo il Sasso delie fate ì Io ho inter- 
rogato i più vecchi del paese intorno all’ origine di questa 
denominazione, e nessuno ha saputo dirmi il perchè. Certo, 
intorno a quel luogo alcuno ha favoleggiato, ma non si sa 
quando. Ha favoleggiato e ha detto che quando la Marem- 
ma ebbe perduto 1’ antica civiltà etrusca e fu tornata nelle 
tenebre, anche le sue graziose città sparvero di sulla terra 
1’ una dopo 1’ altra, come foglie secche al tornar della fred- 
da stagione. E con le città sparvero anche gli abitanti ; e le 
campagne insalvatichirono, e boschi folti e macchie e mar- 
rucheti si stesero a poco a poco e crebbero in quelle pia- 
nure, dove al fresco marino dell’ estate ondeggiava la ricca 
mèsse, e su po’ poggi dove pendevano i lieti festoni delle 
viti. Una gente , come una compagnia di pellegrini aveva 
fatto il suo giro, e poi era sparita via : così una costella- 
zione fugge e s’ allotanana, e par che sugli estremi lembi 
dell’ orizzonte vada ad incontrare un’ altra che sorge e lo 
sparir d’ una gente e il sottentrar di un’ altra si fa sempre 
a un poco per volta ; e gli ultimi dell’ una parte si trovali 
per lunghi anni a vivere insieme ai primi dell’ altra, di mo- 
do che la civiltà che passa s’ innesti con gli estremi germogli 
a quella che sta per venire e ne temperi la crudezza prima, 
e con gli ultimi lampi illumini qualche poco la strada futura. 
E quando la prepotenza de’ nuovi incalza e caccia da ogni 
dove gli ultimi rampolli d’ un tempo passato, questi o si con- 
fondono o spariscono fra la semenza sorgente ; o, se a que- 
sto repugnano, abbandonano ogni civil comunanza, e ristretti 
fra loro pochi, nelle solitudini de’ bosclii , portano 1’ ultima 
loro fiammella , e quivi a lei fedeli insiem con quella fini- 
scono. 

Chi fu che favoleggiò che al Sasso delle fate abbiano fi- 
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nito di vivere gli ultimi Etruschi della Maremma? Chi è 
stato che ha detto che quel nome viene da questa tradizione 
lontana , la quale passando per tante generazioni , non la- 
sciò più conoscere la propria origine ? 

Sono appunto dieci anni passati che viveva in Campa- 
gnàtico una , povera famiglia di quattro persone : il babbo , 
la mamma e due bambine , 1’ una di cinque anni , 1’ altra 
in su gli otto. Tutti campavano della fatica del babbo, ch’e- 
ra un molto dabbene uomo e lavoratore di campagna ; ma 
strapazzando egli troppo la vita sua perchè meno avessero 
a stentare la moglie e le bambine , avvenne che una volta 
fosse preso dalla perniciosa ; e in men di tre dì fu vivo e 
morto (1). Se dolore ne sentisse quella povera donna della 
Raffaella, immaginatelo voi ; chè ella restava sola a soste- 
gno di quelle due bambine, e senza un assegnamento al 
mondo. Non per questo ella si perdè di coraggio, chè aman- 
do, quanto può una madre, le ■ sue due creature, trovava in 
quell’ amore la forza e di sostenere la sua sventura , e di 
reggere a un lavoro così duro e faticoso, che senza quel 
pensiero 1’ avrebbe rifinita. A questo modo passò più di 
trenta settimane; ma essendo ella appunto nel primo mese (2), 
quando il suo povero marito la lasciò , dovette dopo quel 
tempo entrare a letto per dare alla vita il suo terzo figlio- 
lo. Povero bambino, vieni tu ancora in questo mondo a pa- 
tire ! e se grande è la misericordia del Signore , grande è 
pure la miseria che t’ aspetta, affinchè quella misericordia 
tu possa meritare. Le tue prime lagrime si mescolano con 
quelle della tua madre, la quale fra i pochi cenci eh’ ella 

(1) Si usa questo modo per significare la brevità di una malattia 
mortale. E nel caso presente vuol dire che dopo tre giorni soli di 
malattia fu morto. 

(i) Cioè : nel primo mese della gravidanza. 
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possiede lia appena dove involgerti per poche ore. Ma la ca- 
rità delle povere vicine non manca al soccorso ; e conside- 
rando che i bisogni della vedova e degli orfanelli son più 
grandi dei loro, hanno portato quel poco che potevano alla 
nuova creatura, e prestavano amorosa assistenza alla povera 
partoriente e alle altre due bambine. E chi afferma che la po- 
vertà serve meglio che la ricchezza all’ educazione dell'affetto 
e della carità, potrebbe aggiungere anche questa ragione di 
più ; che laddove i ricchi freddamente si visitano e per con- 
venienza si congratulano, i poveri amorosamente s’aiutano. 

Per le cure adunque di queste buone genti presto la Raf- 
faella fu in istato d’ uscir di letto ; e anche poco dopo si 
sarebbe rimessa al lavoro di prima, se la tenera età del 
bambino non avesse domandato da lei le più assidue cure. 
Però se innanzi al parto le miserie in casa la Raffaella non 
mancavano, ora e’ ve n’ era, si può dire, abbondanza; e se 
non fosse stata la forza dell’ amor materno che in tante tri- 
bolazioni 1’ avesse sostenuta e le avesse insegnato a patire 
ogni giorno di più, già fin da primo ella si sarebbe levata 
il figliolo dal petto, e lo avrebbe messo allo spedale. Ma or- 
mai s’ era condotta a tale estremità di miseria eh’ era im- 
possibile di resistere ; e i consigli di lovarsi la creatura ora 
non venivano più da persone estranee : era la coscienza che, 
più che consigliare, comandava. E con gran ripugnanza sì, 
ma pure avea incominciato a rassegnarsi a questo doloroso, 
quantunque breve abbandono, che il Signore non permesse. 
Pcrchò dal Paradiso mandò i suoi angeli alla zana del po- 
vero orfanello, i quali , toltoselo sulle ali dal petto addolo- 
rato della madre, lo riportarono in seno al Creatore. 

Dopo questa improvvisa sparizione, vi fu alcuno, che co- 
noscendo quanto la Raffaolla fosse e onesta donna e buona 
madre, le offrì di entrare per balia con certi signori di Gros- 
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seto , i quali appunto cercavano a chi fare allattare una 
loro creatura. Ma sebbene essa avesse chi avrebbe preso le 
sue bambinelle senza nessuno interesse e solo per carità , 
ella rifiutò di abbandonare la casa sua, e rispose eli’ ella a- 
vrebbe volentieri allevato quel bambino, quando i genitori 
di lui si fossero contentati eh’ ella restasse a casa sua. Ed 
essi, avendo riguardo all’ amor della madre e ai bisogni della 
vedova, le fidarono sicuri il bambino e le assegnarono an- 
che larga ricompensa, affinchè si fosse potuta nutrire meno 
meschinamente, e per quell’ anno almeno non le avesse dato 
afflizione il pensiero delle sue figliole. 

Ma ora bisogna faccia sapere una cosa al mio lettore. 
L’ uomo che aveva sposato e del quale era rimasta vedova 
la Raffaella non era proprio quello del suo primo amore. 
Ella aveva sposato questo, perchè il suo Forgiuele bello era 
andato a fare il soldato ; e sebbene gli avesse ella promesso 
di aspettarlo, si trovò costretta dalla miseria a dovergli man- 
car di parola. Perocché, essendole morti in questo frattem- 
po i genitori, per lei, giovanotta molto, non c’era modo di 
guadagnarsi la vita, come non si fosse buttata a servire in 
qualche città. Ma giacché le si presentava un’ occasione di 
matrimonio, e dall’ altra parte sapeva quanto fosse trista la 
condizione di chi serve o pericolosa per la propria onestà , 
ella s’ apprese al primo partito, e fu moglie affezionata e buo- 
na a un altr’ uomo. Se questo recasse dolore al povero For- 
giuelo quando tornò, Ho non istarò a dirlo ; ma lo immagini 
chi ha amato una volta. Non per questo si messe a mal- 
trattare o a portar per bocca la sua Raffaella, o minacciare 
il marito di lei; soltanto una sera andò a trovarli, e press’ a 
poco disse questo : 

« Senti, Raffaella, ’l più forte dolore eh’ i’ potessi avere a 
questo mondo, tu me 1’ ha’ dato tu ; o nondimeno non te ne 
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voglio male ; perchè ho più caro che tu sia stata sposa al 
tu’ Diacinto, che di saperti fuora via a servire, e sentir dire 
di te ancora quel che si sente di tante. Il passo, che tu hai 
fatto, non 1’ hai fatto per interesse di certo ; e con lui tu 
sara’ povera quanto saresti stata con me. Ma sebbene i’ con- 
sideri tutte queste cose , non ti credere però eh’ i’ non mi 
senta struggere, e non provi un tormento al core che mi 
porta a piangere. 0 Raffaella, quanto ho pensato a te nella 
mi’ vita di soldato ! quante volte, dormendo sulla nuda terra 
ne’ piani ’ntorno Mantova, tu m’ ha’ reso co’ tuo’ sogni più 
gradito ’l duro letto 1 Quanto volte rifinito di stanchezza 
ne’ lunghi viaggi di prigioniero, mi sentivo andare ’n terra ; 
e piuttosto che durare ’n que’ patimenti mi sarei lasciato am- 
mazzare volentieri, se non fosse stato il pensiero di te , il 
desiderio di rivederti! E poi.... chi me 1’ avesse detto, po- 
vero Forgiuele ! Tanti pensieri, tant’ affanno sono stati per 
niente. Ma è meglio eh’ i’ non ci pensi ; oramai quel eh’ è 
stato è stato; e facciamo conto di non esserci mai veduti 
nè conosciuti ; e mai più, in nessun luogo, dopo stasera , ci 
riconosceremo. Addio , Diacinto ; con te siamo stati compa- 
gni fin da ragazzi ; e se tu ti vorrai in qualunque occorren- 
za giovare di me, io non tornorò mai più in casa tua, ma 
tu troverai nel tuo Forgiuele un amico buono e fedele. » 
Diacinto 1’ accompagnò fin sulla porta , e dopo averlo la- 
sciato, détte un’ occhiata di compassione alla sua Raffaella, 
e muto e commosso se nc andò a letto. E la Raffaella, ri- 
masta sola nel canto del fuoco, con una bambina addormen- 
tata in sulle ginocchia, stette un pezzo divorando dentro di 
sè il dolore che la rimescolava tutta e lo facea sbalzare ’l 
cuore come quando è combattuto da fiera passione. Ma fi- 
nalmente la natura la vinse e détte in uno scoppio di pianto 
veemente, che pure non valse ad acquietare la passione che 
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1* agitava. Perocché fece ella un tal movimento, come se a- 
vesse in pensiero di fuggir da quella casa ; ma sentendosi a 
un tratto impedita sulle ginocchia, si ricordò della bambina 
dormente, e recandosela tostamente al seno, pentita di quel 
pensiero fngace e vergognosa di sè, corse in camera. 

Da quella sera in su Raffaella e Forgiuele non una volta 
si parlarono, e neppure una volta fra loro fu scambio d' una 
occhiata. Ma dopochò Diacinto fu morto, Forgiuele incomin- 
ciò a ripensare all’ amore ehe aveva portato alla sua Raf- 
faella, e sentì eli’ egli F amava sempre vivamente come una 
volta, e 'forse di più; perocché all’ affetto di prima ora s’ag- 
giungeva anche la compassione. Il perchè appena la Raf- 
faella ebbe lasciato ’l bruno, Forgiuele per mezzo d’ un ami- 
co di lei, le fece sapere la sua ’ntenzione, e oltracciò le pro- 
mise eh’ egli avrebbe tenuti sempre presso di sè i figlioli di 
Diacinto, come se fossero stati suoi propri. Le memorie del 
passato, F affetto coperto ma non spento, e la pietà de’ fi- 
glioli, persuase facilmente la Raffaella ad accettare le of- 
ferte del suo Forgiuele ; però ella vi poso una condizione , 
e fu ch’ella non lo avrebbe sposato innanzi di aver rimesso 
il baliatico. Accomodate così le cose, Raffaella e Forgiuolo 
eran tornati a vivere negli anni della loro adolescenza, so- 
spirando che F anno dell’ allevatura fosse presto passato. 

Ma non v’ è bene che mal non ci metta , dice ’l prover- 
bio ; e così fu per loro. Perché la gente vedendo quella pra- 
tica, in cui nulla v’ era di cattivo e nulla di segreto, inco- 
minciarono prima a far discorsi, poi mormorazioni, c da ul- 
timo furon calunnie oscene infami scellerate. Povera Raf- 
faella ! quando la disgrazia del marito ti condusse a accat- 
tare, mille mani amorevoli si stesero per soccorrerti ; e ora 
che par che la sorte ti faccia un momento il viso da ride- 
re , altrettanti accusatori si levano per gettarti addosso '1 


Digitized by Google 



262 È PEGGIO UN MAL DETTO CHE UN MAL FATTO 

disonore, cento volte peggiore della miseria. Ma dunque è 
fatto così 1’ uomo ? che prima corre spontaneo amoroso a 
sollevare ’l caduto, e quando lo vede risorto o vicino a ri- 
sorgere gli dà addosso da ogni parte por condurlo un’ altra 
volta in terra ? Guai se davvero così fosse ! non calunniamo 
noi stessi, ma pensiamo piuttosto che in qualunque condi- 
zione uno si trovi, ha sempre da una parte i suoi benevoli, 
dall’ altra i suoi malevoli. I quali più presto trovano un ap- 
picco, perchè un fatto, e sia pure innocente , possa esser pre- 
so per qualche modo a traverso, non v’ è caso che manchi- 
no al loro disgraziato proposito : e quel eh’ è peggio, quello 
di che non son persuasi essi stessi, lo persuadono altrui, e 
ingannando dicono di disingannare. 

Non fa maraviglia dunque se anche fra le persone , che 
più di cuore avevano soccorso la povera Raffaella, v’ erano, 
e in buon numero, di quelle che andavan ripetendo la ca- 
lunnia apposta alla loro amica, credendo di dire la verità. 
Ormai nel paese non si parlava d’ altro che del tradimento 
della Raffaella, di questo bambino ingannato, del dovere che 
ognuno avea d’ informare i genitori di lui : e siccome avvie- 
ne delle cliiacchiere, mentre tutti si andavano ridicendo que- 
sta, quella poveretta soltanto non ne sapea nulla. L’ ultima a 
sapere di queste cose è sempre la persona , a carico della 
quale son dette. Ben lo sapeva però il prete, il quale cono- 
scendo quanto fosse onesta la Raffaella, non volle in sull’ im- 
prima credere niente ; anzi s’ adoprò affinchè cessassero quei 
discorsi scandalosi : ma accortosi che non profittava nulla, si 
tenne in dovere di chiamare a sè la vedova e di darle que’ 
consigli che secondo il suo ministero stimava più opportuni. 

Ma la Raffaella dalle prime parole del prete, che furon 
poche e velate studiatamente, non intese nulla e non sape- 
va che si rispondere ; il perchè egli non volendole perder la 
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stima, e pensando che veramente non le fossero arrivati agli 
orecchi i discorsi che si facevan di lei, la informò di quello 
che si diceva, e 1’ ammonì molto paternamente. 

Quanto dolore la poveretta sentisse per questa rivelazione 
inaspettata, non si dice e nemmeno si può immaginare; pe- 
rocché a quella mente, ignorante e inesperta delle malizie, 
fecero un tal senso le parole del prete, alle quali ella non 
poteva non credere, che ne rimase non solo turbata , ma 
affatto sconvolta. Il quale sconvolgimento andava sempre più 
crescendo, perché quelle parole le eran chiave a intendere 
certi bottoni che da un poco in qua ella sentiva tirare, sen- 
za che ne capisse tutto il senso, o s’ accorgesse per chi e- 
rano. E quanto le era amaro che a lei, onestissima non solo 
nella vita, ma anco nei pensieri, fosse toccato così iniquo 
giudizio, altrettanto poi le coceva che presso quei del paese 
ella passasse per Svergognata e non curante di quei motti 
tante volte sentiti e non prima d’ ora intesi. 

Chi non ha mai provato, anche per breve tempo, che cosa 
sia di tormentoso e d’ atroce una fissazione, non può com- 
patire, quanto merita, la povera Raffaella. Se uno, cui fosse 
ficcato un chiodo rovente in mezzo alla testa , potesse mai 
vivere, io credo che lo spasimo di lui non potrebbe ugua- 
gliare quello che fa provare a un uomo un’ idea fissa. 

Pertanto la Raffaella, dominata fortemente da quella im- 
pressione, fuggì dalle stanze del curato e corse a casa; e 
come persona deliberata, senza pur dare un bacio al bam- 
bino lattante, ordinò alle sue figliole che la seguissero. E 
preso il suo asinelio , compagno paziente e rassegnato degli 
stenti e delle fatiche di lei, s’ avviò giù oltre verso V Om- 
brane. Ma giunta in mezzo a una macchia folta e spaurosa, 
una delle figliolo ( la più grandina ) incominciò a piangere, 
e presa la mamma per la gonnella , a pregarla o scongiu- 
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rarla di tornare indietro. Dapprima la mamma non le détte 
retta; ma continuando la bambina a piangere e pregare, e 
gridando che ella avea troppa paura, la Raffaella si soffer- 
mò un pochetto , e fissato uno sguardo su quella bambina 
inginocchiata, senza risponder nulla se ne tornò a casa: E 
venuto la sera a veglia, secondo ’l solito, Forgiuele, lo rim- 
proverò seriamente , perchè egli, che doveva sapere quelle 
disoneste ciarle, non le avesse detto nulla. Egli non negò 
di sapere quello che si diceva, ma avea creduto di non le 
dover ridir nulla , prima perchè gli pareva che non gli fosse 
decenza, poi perchè tanto fra pochi mesi ella avrebbe ri- 
messo il bambino e si sarebbero sposati. E allora, aveva 
egli risposto a chi gli dava la burla : « S’ e’ son rose fiori- 
ranno, s’ e* son spine pungeranno. » Per quella sera parve 
la Raffaella s’ acquetasse, e chiunque ci avrebbe creduto ; 
ma quell’ acquetamento non era perchè ella si sentisse pura 
in coscenza , ovvero perchè le parole di Forgiuele avessero 
calmato il dolore ardente che la tormentava : ella aveva or- 
mai deliberato e troppo fermamente stabilito quello che vo- 
leva fare, e da questa sicurezza le veniva la quiete che mo- 
strava. Perocché quand’ e’ fu il giorno dipoi, all’ ora stessa 
eh’ eli’ era uscita ieri con le bambine , allontanò da casa con 
qualche pretesto la sua maggiorina , poi dispose accurata- 
mente in sur una tavola tutti panni del baliatico, e pregata 
alcuna vicina che le balisse (1) ’l bambino come si destasse, 
s’ avviò giù per lo stesso bosco del dì innanzi, al Sasso delle 
late , conducendo seco la bambina più piccola e 1’ asino. 

Venuta la sera, aspetta, aspetta che la Raffaella tornas- 
se, non si vedeva ; gira di qua, gira di là, chiama , grida , 


(1) Cioè : Custodisse. E dicesi dei bambini molto piccoli , senza 
però l’ idea d'allattamento. » 


Digitized by Google 



È rEGGIO UN MAL DETTO CHE UN MAL FATTO 265 

domanda, nessuno risponde: non poteva essere che si fosse 
persa per il bosco, perchè ella, come tutti i paesani, v’avea 
troppo pratica ; a casa qualche (1) amica oramai non c’ era 
di certo. Le si fosse preso ( Dio ci guardi ) qualche male ’m- 
provviso ? Su via, andiamo a cercarla per la macchia ; sém- 
mai, sarebbe distesa per qualche viottolo. E vanno giù con 
lanterne e con fiaccole ; girano, frugano, chiamano ; ma da 
nessuna parte, nessuno. Càpitano alla capanna di certi car- 
bonai ; bussano e domandano : un d’ essi in sull’ ora del- 
1’ avemmaria ha veduto questa sposa con la bambina inginoc- 
chiate tutt" e due a piè del leccio , ov’ è 1’ immagine della 
Vergine ; ma poi non sa che cosa sia stato di loro. Allora 
tutta la turba do’ paesani si reca laggiù al luogo indicato ; 
ma la cupezza della notte, la foltezza del bosco non lascia- 
vano veder traccia alcuna ; le fiaccole, fatte di manne di pa- 
glia, son finite, molte lanterne si sono spente ; e in que’ fon- 
di , sebbene sia una notte di primavera, v’ è un freddo u- 
mido e così penetrante ( come si sente in Maremma ) che 
aggranchia le membra e non lascia andar oltre. Il perchè 
tutta quella gente, raccoltasi presso quella immagino , ac- 
cende un gran fuoco per ristorarsi e scacciare intanto la 
mal’ aria. Il giorno non era molto vicino ; nondimeno quello 
ore passaron presto, perchè chi era stracco delle fatiche 
della giornata, s’ addormentò placidamente presso il fuoco , 
e chi ragionando di vario cose fece parere a sè e agli altri 
quelle ore più brevi. Come si fu fatto giorno, ripresero con 
più core le loro indagini, e non erano ancora andati molto 
oltre , che qualcuno di loro passando per un acquitrino scòrse 
le pedate di un asino ed altre orme più grandi e più pic- 
colo di piede umano. Il perchè , chiamati tosto gli altri coni- 


ti) Qualche, Di qualche. 
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pagni c mostrati que’segni, tutti si mossero a seguirli per quel 
verso che andavano , e cammina cammina riuscirono al Sasso 
delle fate. Ma prima di giungervi avevano già da un pezzo 
perduta ogni pésta di piede umano , e quivi quelle dell’ asino , 
a chi vi guardasse attento senza che avesse troppa pratica del- 
1’ ormare, apparivano molte e molto confuse. E però stimando 
che la bestia dovesse essere giù di lì a pascolare , chi di qua, 
chi di là , si dettero a seguire quelle orme da ogni parte. Nè 
il cercare fu lungo ; chè dopo breve tempo 1’ asino era bell’ e 
trovato : ma in questo ritrovamento un caso , che in altro tem- 
po e con altre circostanze sarebbe passato inavvertito, ora 
- dòtte subito da pensare. Quell’ asino era senza cavezza. 

Mentre dunque si fanno inutili domande e congetture , ecco 
che uno della brigata (egli era Forgiuele) il quale ritto sulla 
riva stava guardando fiso dentro il fiume , perchè dal fondo 
di quello sentiva venire un attraiamento strano e irresisti- 
bile : « Aiuto , » grida con voce da disperato , « ecco la Raf- 
faella. » E in men che non si pensa egli ha spiccato un salto, 
e nuota verso il punto fissato. «Forgiuele, Forgiuele,» gri- 
dano i compagni accorsi , « guarda alla corrente ; non andar 
diritto ; no , no , ferma. » Ma égli che nulla sentiva , e a nulla , 
fuorché a quel punto, badava, giunto laddove era il primo 
strisciar della corrente , si tuffa tutto e sparisce. Dopo pochi 
ma lunghissimi momenti di trepidazione silenziosa , ecco che 
ricompare al di sopra della livida acqua la faccia pallida di 
Forgiuele, il quale affannosamente nuotando porta a riva un 
gruppo. Povera Raffaella ! tanto il dolore ti tolse il senno , 
che il tuo amor di madre apparisce orrendo : perocché innanzi 
di gettarti disperata a morte , stringesti , come fosso per 1’ e- 
tornità fra le tue braccia cotesto angioletto , che innanzi ti 
eri legato ingegnosamente a cintola , e che neppur cadavere 
ti sei lasciato fuggire. Perdono ! perdono ! 
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Bambina cara e diletta , ora angiolo purissimo di luce nel 
paradiso eterno di Dio, e, memoria di pianto, ma di pianto 
soave nel cuore del padre , che ti amava tanto e ti ama ! il 
Signore , che allo spuntare appena della tua alba ti tirò a sè 
a quella vita lucida e serena che dalla morte incomincia , ti 
mandi spesso a consolar col tuo riso celeste i sogni di chi 
tanto ardentemente ti desidera , e con 1’ occhio mortale non ti 
può più vedere. 

Il raccontare d’ una bambina , la quale nei suoi trentacin- 
que mesi di vita non fece altro che amare, e dai baci ar- 
denti della mamma passare al freddo bacio della morte , sento 
che per il mondo è cosa leggera troppo , e per taluno an- 
che ridevole. Ma se questo raccontare potesse servire a rom- 
pere a mezzo un pensiero men che onesto che sorge insi- 
dioso nella mente ; se potesse rinfiammare un affetto che si 
spenge in un cuore che incomincia a pervertirsi ; se potesse 
rammentare che saremmo più grandi , più felici e più giu- 
sti , se senza adulazione e senza calunnia , come ora qui , si 
potesse dire anche degli adulti ; questo raccontare allora non 
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sarebbe tanto ridevole , o molto men leggoro di quello elio 
apparisce a prima vista. 

L’ uomo è nato veramente per amare e per sapere , e se 
egli avesse saputo conservar puro nel suo cuore questo amo- 
re , il piti ardente desiderio nella sua vita terrena sarebbe 
la morte per sapere senza fine e senza fine amare. E i bam- 
bini , i quali della vita non hanno esperienza nè idea del 
male, son sempre amorosi e avidi di sapere, ma questa 
bambina (cosa singolare?) sopra alla mamma, sopra ai fra- 
telli , amava il babbo. E pare che ella avesse studiato o stu- 
diasse questo amore, poiché dal modo d’aprire una porta, 
da una carezza fatta al buio , dal camminare leggerissimo 
parimente al buio , ella riconosceva il babbo , e tutta festa 
lo chiamava. Della compagnia degli altri bambini poco si di- 
lettava , e invitata a baloccarsi con loro , dopo pochi mo- 
menti si ritirava da sè sola , piacendole piuttosto di occu- 
parsi secondo il proprio genio , che di scomodare o di essere 
scomodata. Nè era però scontrosa o insociabile , ma quando 
le pareva di aver condisceso abbastanza alla voglia altrui, 
voleva fare anche la sua : così al contrario della massima 
parte de’ ragazzi era quieta e ritirata, e le pareva di potere 
per qualche parte bastare a sè: bella promessa per l’ avve- 
nire di non importunare altrui. 

Ma v’ era un piacere che per lei andava sopra a qualun- 
que altro e che con istudio cercava, e cón affetto e quasi 
direi con voluttà, procurava di renderne il godimento più 
lungo che poteva. Quando s’ accorgeva che il babbo era solo 
nel suo studio , ella andava cheta cheta ( perchè 1’ andare 
non le fosse impedito ) , batteva coi piedi alla bussola o chia- 
mava con modo di tanto affetto « Babbo mio > , che , a 
essere stati anche meno amorosi , bisognava alzarsi e aprir- 
le. E cora' ella fosse là dentro, non si sentiva per un pezzo; 
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seduta sul panchetto sotto la tavola fra i piedi del babbo, 
restava lunga ora in silenzio, ripassando con quieta atten- 
zione il libretto della santa croce , e imprimendo baci d’ a- 
more su tutte le immagini che vi trovava, credendole Santi 
o Madonne. Poi quando la noia o il freddo 1’ aveva presa 
si alzava, e ritta da una parte poneva le sue manine su un 
ginocchio del babbo e lo guardava fìsso , ma non chiedeva 
nulla : il babbo però , die intendeva il desiderio di quella 
creatura, la pigliava , se la recava sulle ginocchia, e conti- 
nuava nel suo scrivere e nel suo studiare. Senza sentire sem- 
plice e fortemente, pagine proprio eloquenti non si possono 
dettare ; pure chi così non sentisse , ma avesse un po’ di 
cuore per le sue creature, e in sul mettersi a scrivere ei se 
le recasse intorno, e su loro fissasse gli sguardi , e con la ma- 
no paterna carezzasse quei visetti ingenui e tranquilli, forti 
e pure ispirazioni gli scenderebbero nel cuore , che a poco 
a poco rinnovandosi se pervertito, o educandosi se duro, im- 
parerebbe quel linguaggio segreto e potente, che mette nel let- 
tore un turbamento soave, ma che nè scienza, nè arte sanno 
insegnare. E io dico che se il babbo di quella bambina avesse 
mai scritto una parola da destare affetto in altrui , egli sa- 
rebbe per lo ispirazioni che dalle sue creature gli sarebber 
venute, come si sa che 1’ odore leggero sparso lungo il ci- 
glione d’ un campo viene dalla mammola nascosta sotto le 
verdi foglie. 

Nè mi allontano dal raccontare di questa bambina, se dico 
che molte e sapienti osservazioni e ammaestramenti potrebbe 
raccorre chi si mettesse intorno a diversi bambini, quando 
essi principiano a parlare , e ponesse mente al come cia- 
scuno afferma la propria esistenza , ossia applica 1’ idea 
prima dell’ essere indefinito al sentimento dell’ Io ; nè già 
per istinto , ma per ragionamento sfuggente ad ogni in- 
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vestigazione, c al modo speciale con cui questo fatto viene 
da ciascuno significato. Questa bambina , per esempio , tut- 
te le volte che voleva usare Io , vi univa Me ; quasi la 
prima parola sola non le bastasse a significare tutta intie- 
ra l’ idea di sè. Così se alcuno le domandava : « Chi 6 
che chiama ! » ella rispondeva : « lo me ». E il fratello 
di lei , maggiore d’ un anno appena , significava questa 
stessa idea con un modo affatto insolito alla lingua no- 
stra, e che nò in famiglia, nè fuori poteva in nessun caso 
aver udito. Poiché volendo dar forma ad una proposizione 
negativa, la sua coscenza provava repugnanza a far prece- 
dere dal non il verbo , il quale egli sentiva significare in- 
nanzi tutto esistenza; e perciò egli correggeva di questo suo 
difetto del parlare, e avrà detto: « Ci vedo no, mangio no ». 
Nò di sè soltanto ha 1’ uomo cosi presto conoscenza , ma 
anche delle cose che gli appartengono sento il possesso. Av- 
veniva spesso che questa bambina si ritirasse seduta sola 
sola sullo scaloncino della finestra di cucina, e quivi si met- 
tesse a baloccarsi o a mangiare il pane che la mamma le 
avea dato : un passerotto rustico e fiero che castigava col 
becco qualunque mano imprudente gli si fosse avvicinata , 
appena la vedeva, usciva dal suo nascondiglio , e le si met- 
teva attorno per rubarle o un filo , o qualche brìciola di 
pane , o altro che gli si affacesso. Allora incominciava fra 
loro una curiosa lite, chè 1’ uno voleva a ogni modo portar 
via, e 1’ altra voleva tenere per sò che sapeva esser suo, e 
con molte parole sgridava il rubatore, il quale per parte sua 
rispondeva con un fitto cinguettio. Alla fine tutto si quie- 
tava in pace, perocché quella bestiolina indocile con tutti e 
irosa, si lasciava poi chiappare mansueta, e non solo accet- 
tava volentieri il cibo da quelle manine profferto T ma an- 
che le si posava a lungo sullo ginocchia. 
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Ma ecco che la vita di questa cara creatura, con tanto 
amore incominciata appena , si deve inaspettatamente spe- 
gnere, a quel modo che una stella cadente segna a un tratto 
col suo fuggitivo splendore una minima parte di cielo e spa- 
risce per sempre nello spazio indefinito. Era un sabato e la 
bambina dopo essere stata vestita o levata, si mostrava, 
contro il suo solito, noiosa inquieta e di nulla si contentava: 
quel giorno o 1’ altro poi li passò sullo braccia della nonna, 
dolendosi e lamentandosi , ma buona e amorosa sempre. Il 
lunedì e il martedì il male s’ era fatto più grave, senza però 
che fosse minaccioso ; la febbre , che d’ un rosso insolito le 
coloriva lo guance, non aveva potuto per nessun argomento 
esser tronca , e la bambina sentendosi oppressa non aveva 
più cercato di levarsi. Cibo aldino non prendeva, ma quando 
la mamma le porgeva la cuccliiaiata della medicina, ella con 
una di quelle occhiate di rassegnazione, che straziano il cuore 
e ne strappan dal fondo le più amare lacrime, pronta e vo- 
lonterosa la riceveva , quasi godesse di rimeritare in quel 
modo , non potendo altrimenti , il tanto amore. E quantun- 
que abbattuta e soffrente , per gioia interna si rianimava a 
un tratto , e i occhio ripigliava per un momento il brillar 
di prima , s’ ella vedeva il babbo venire a lei ; e mentre 
egli con ansia si piegava al capezzale per ispiaro con cura 
affannosa il respiro , ella di sotto le coperte cavava a fatica 
una manina come di cera, e carezzava il viso al babbo con 
un affetto si gentile , che bisognava egli fuggisse per na- 
scondere a lei e agli altri le lacrime, che per nessuno sforzo 
poteva rattenere. 

Cosi si arrivò al mercoledì : il medico , che poco dopo il 
mezzogiorno la vide , trovò in lei più prostrazione del solito; 
ordinò due vescicanti , ma non parlò ancora di alcun peri- 
colo. Ed ecco che mentre si pensava ad eseguire quella or- 
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dinazione , il babbo ode per casa una voce di donna: « Oh 
Dio, la bambina muore ! » Corre al letto , guarda la crea- 
tura, lo tocca la fronte, disperato la chiama; ma quella con 
gli occhi fissi non gli risponde , e par che di lui non s’ ac- 
corga. A un tratto si vede lentamente muovere sotto le co- 
perte una mano di lei eh’ ella vuol portar fuori; ma giunta 
a mezzo del breve cammino ricade spossata, e fa appena 
qualche movimento, che solo 1’ amore o vede o indovina. Al- 
lora il babbo le alza leggermente la coperta , ed ella, ca- 
vata quella mano, se la passa con istanchezza più volte ne- 
gli occhi avvelati, per cacciarne le ombre della morto. Dio, 
che pene ! ella non ci vedeva più. Lo labbra del babbo, pazzo 
di dolore in quel momento crudele , si posarono su quelle 
della sua creatura, ed ella vi depose l’ultimo respiro d’an- 
giolo. 



RACCONTI 


III UNA VECCHIA CHIANTIGIANA 


r. 

IL CROCIFISSO DI SP ALTERNA 


Ed eccoci un’ «altra volta noi Chianti. Sur una collina di 
facile pendio, ricca di viti e di piante, e di bella coltura, 
appena un terzo di miglio lontano di Gaiole, sorge da mez- 
zodì in un verde prato una Chiesa, che si domanda la Pieve 
di Spaltenna. I muri di essa formati di pietre squadrate di 
travertino sono diventati bruni dal tempo, ma la torre dalle 
belle campane , che somigliava a loro , è ora mozza e più 
nuova, perchè un fulmine la spaccò per lo mezzo e bisognò 
rifarla. Percorrendo questo paese del Chianti per la valle 
della Dudda o del Massellono par di rivivere là in quei tristi 
tempi che usavano i feudi; a ogni tratto un castello', un for- 
tilizio, una torre o altro di simile, che con dolore ti ricorda 
l’uomo ( fatto a immagine di Dio) posseduto come una cosa. 
Ma a temperare la tristezza di quelle idee , viene un pen- 
siero, mesto consolatore : sui bruni merli di quei fabbricati 
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il tempo con le sue ali consumatrici è passato, e qua e là ha 
sparso le sue rovine. Guarda Vistaregni, Vertine, Montegrossi, 
Cacchiano, più che paura, ora ti fanno pietà : anche Brolio 
con le sue grosse mura e la sua forte torre, sebbene non mo- 
stri nessuna rovina, non più ti mette ribrezzo; che non sono 
le tronche teste dei nemici e dei vassalli ribelli che da quelle 
mura pendono, ma vi si affacciano invece vaghe e dilettose 
rame di fiori, e le più ricche viti di Toscana lo cingono. Che 
vale ora quell’antico dettato: 

« Quando Brolio vuol broliare 
Tutta Siena fa tremare ? » 

Nè solo il vedere in questo modo che si vive in tempi 
meno infelici ci porge ristoro ; ma la guardianella dal bo- 
sco , il bifolco dal campo , la massaia dalla loggia, finiscono 
di rallegrarti coi loro gentili stornelli, che da sè stessi ogni 
giorno si dettano in quel linguaggio puro, più puro forse che 
in tutta Toscana. 

E Spaltenna non è più 1* antica Pieve di Santa Maria, la 
quale troviamo ricordata fin dal 1000 nelle bolle dei papi : 
il Fonte , trasferito prima a San Piero in Avenano, ora da 
un secolo e mezzo è a Gaiole; quella vetusta Chiesa è dive- 
nuta un Oratorio privato dei Baroni Ricasoli, i quali la fab- 
bricarono già, e ne sono stati sempro i patroni. 

Ma ora io non debbo ritessere la storia che si trova scritta 
nei libri o nelle pergamene, che ognuno può farlo da sè; bensì 
raccontare una pia tradizione che da secoli vive nel paese e 
vivrà finché vivrà la fede. 

Il mese d’ ottobre era molto oltre : vago di rivedere quei 
luoghi dove fui cresciuto bambino , partii da me solo una 
mattina , e per meglio godere dei piaceri campestri , viag- 
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giavo a piedi. Passato a guazzo 1’ Arbia, che è a mezza strada 
per andare a Gaiole , e così entrato proprio nel Chianti, co- 
minciai a fermarmi a tutte le case di contadini che trovavo 
poco discosto dalla strada. La breve giornata intanto se ne 
andò in lieti e svariati conversari , e la sera mi sorprese 
due miglia lontano da Gaiole dove era fissato il mio allog- 
gio. Il cielo s’ era fatto scuro e tempestoso ; fitti e vividi 
lampi ,m’ illuminavano la strada , e 1’ acqua veniva giù a ciel 
rotto. Salii su per una pancata a una casa di contadini; mi 
affacciai all’ uscio della loggia , e dissi : 

« Dco gratias ; dito , si può passare ? » 

Eran tutti intorno al fuoco, aspettando fosse cotto da cena: 
si voltarono , mi guardarono, poi si guardarono fra di loro ; 
entrai e mi posi a sedere nel mezzo. Appena mi ebbero ri- 
conosciuto , non so diro 1’ accoglienza che mi fecero, e più 
che con gioia fui ricevuto con gratitudine. 

Quivi passai con loro la sera e la notte , e come il pri- 
mo mattino fu sorto , lasciai i miei ospiti , e m’ avviai a 
Gaiole , perchè la mia gita era per là. Sebbene fosse molto 
presto , e albeggiasse appena , le massaie erano già in fa- 
zione , e si sentivano col canto accompagnare 1’ opera del 
dirompere , e il chioccio stripellio della maciulla si rispon- 
deva da un’ aia all’ altra. Arrivai così al paese. Palle fine- 
stre della casa a cui ero avviato traspariva 1' 'albore saltel- 
lante della fiamma , e sopra alle risa e ai gridi dei ragazzi 
si sentiva là dentro la voce della vecchia Ancilla che can- 
tava: 


« Dalla profonda tana 
I’ viensi ’n queste parte 
Per far conoscer 1’ arte 
Ch’ i’ professo. 
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I’ fo gola’ (1) un calesse 
Su su ’nsino alle stelle , 

Al suon di due tabelle 
E d’ un tamburo. 

Giovanni , i’ t’ assecuro » 

A questo punto entrai nella cucina : il frastuono de’ ra- 
gazzi, che saltavano attorno a un gran paiuoló di sùcciole (2), 
cessò a un tratto , e 1’ Ancilla guardandomi , esclamò tra 
maravigliata e confusa , e pur contenta: 

« Gua’ ! chi veggo! che cerca ella per queste parte cosi 
a buon’ otta ? » 

« Cerco di voi : mi volete ? » 

« S’ i’< la voglio ! L’ è casa di ptìeri, ma ’l buon core ve- 
drà che non manca. Oh la vienga, e si metta a sedere , 
starà un po’ a veglia , e farà colazione. I’ son sola ; ma , 
gua’ , che vuol diro ? La me’ nuora , la lo sa , è levatrice, 
e stanotte ò. andata a raccorre ; e ’l me’ Cencio è a lagorar 
di lanino ». 

« Per quello che voglio , se vi ricordate della promessa, 
mi basta di voi , Ancilla ». 

« Comprendo ; quando la viense qua 1’ altra volta , i’ li 
raccontai (perchè la lo volse) un po’ delle nostre storie ; e 

po’ dopo gl’ impromessi e’ me ne ricordo , sa ella; e mi 

ricordo anche di quel che la mi disse ». 

« Lo credo e vi ringrazio della buona memoria. E ora vor- 
rei che mi raccontaste qualche altra delle tante tradizioni , 
ossia racconti di vecchi, che voi sapete. Me la farete questa 
finezza ? » 


(1) Volare. 

(2) Castagne cotte allesso. 
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« Oh , che die’ ella ! la ne volesse ! Ma pure , la scusi , 
mi parrebbe che queste storie la le dovesse sapere ; se quando 
viense in queste parte , si può dire che andava ritto ap- 
pena ». 

« È vero ; e in quel tempo me le raccontavate per farmi 
star buono. Ora raccontatemele un’ altra volta per farmi ri- 
vivere un momento in quella prima età, e ve ne sarò grato 
a doppio. » 

« Gua’ ! di quel che s’ arricorda ! Vuol ella eh’ i’ li rac- 
conti del Crocifisso di Spaltcnna ? » 

« Sì , sì del Crocifisso, di Spaltenna, buona Ancilla ». 

« 0 la stia a sentire: 

« In que’ tempi là , lontani lontani , che nessuno de’ me’ 
vecchi se ne ricordava, il Chianti era tutto pieno di bosca- 
glie forti e paurose. E anco’ ntorno a Gaiole , e in quelle 
spiaggie eli’ ella vede là, e di sotto e di per tutto, e’ v’ era 
bosco ; ma un bosco di lecci , buio e macchioso più di tutti, 
era laggiù rimpetto al pian de’ Noci , su per quell’ erta che 
va sino a Spaltenna. Ma la non credesse che qua o là non 
vi fosse de’ poderi e' de’ contadini; anzi v’ erano e v’ era 
anco di buona gente , che amavano Dio e ’l prossimo , più 
che non costumi ora. Ha da sapere dunque , che anco ai 
tempi antichi costumavano e’ contadini di queste parte te- 
nere de’ branchetti di pecore , come fanno sempre, per fare 
col latte i marzolini , -con la lana il mazzolano, e vendere poi 
gli allievi. Ma fra tanti boschi e pasture , che v’ eran per 
tutto , nissuna guardiana volea menare le su’ pecore in quel 
bosco , eh’ i’ ho detto , di lecci , perchè era cupo e spauroso 
di molto. Nondimeno e’ v’ era una buona figliola , che non 
sapeva andare altrove che giù di lì , perchè non v’ era nis- 
suno , e anco perchè.... la stia a sentire. Questa figlinola era 
in’ quattordici anni , e eli’ era tanto di vota della Vergine 
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benedetta , che sempre la vi pensava , e si può dire che 
campava di pensare a Lei ; e quando la si trovava sola là 
per quella macchia , mentre le pecore pascolavano , si but- 
tava ’n ginocchio , e con gli occhi su al cielo , pensava, pen- 
sava anco una giornata ’ntera. Su’ pa’ e su' ma’ eran gente 
di buon cuore sì , ma per sentita dire , severi di molto in- 
verso quella figliola , e anco un tantinollo parziali per gli 
altri bambini che aveano. E quando la mandavano attorno 
con le pecore, gli empianoci grembiule di pennecchi, e la sera 
aveano a esser filati tutti ; se no , li tiravano che mai. Ora, 
senta ’1 miracolo. S’ ella menava le pecore in qualche altro 
bosco che non fusso quello do’ lecci , la si metteva a pen- 
sare , e non poteva : volea filare , e la filatura non andava 
innanzi ; non sapea più rivoltare (1) una pecora , la non 
mangiava e tutt’ il giorno piagnea , piagnea ; e poi la sera 
la ne toccava. Ma, se ’nvece andava nel su’ bosco de’ lecci , 
passava la giornata a pensare com’un angiolo, e la sera la 
si trovava fatta tutta la su’ filatura , eh’ ella non se n’ era 
accòrtale le pecore ben satollo e ravviate. Dunque la s’im- 
magini , se quella póera figliola andava volentieri ’n quel 
bosco , e so la piagnea di core, quando avea ordine di me- 
nare altrove le pecore. 

« Il tempo delle novelle passa a fretta, dice il dettato, e 
così quello delle storie : questa figliola, che aveva incomin- 
ciato a praticare in quel bosco fino da bambina di nove o 
dieci anni , ora era fatta grandicella , e , com’ i' ho detto , 
era ’n su quattordici e era cresciuta buona e ritirata, timo- 
rata di Dio e di vota tanto della Vergine , che le sarebbe 
stata ogni sempre ’n quel bosco per pensare a Lei. E la Ver- 


(1) Farla lornare indietro. 



IL CROCIFISSO DI SPALTENNA 


27 U 


gine che avea caro tanti pensari d’ un core buono e inno- 
cente , Ja gnene volse render merito con un miracolo da far 
piangere di tenerezza. Una sera di state ( era di sabato , 
giorno della Madonna ) in sulla avemmaria , quando questa 
figliola si risenti da’ su’ pensari, guardò ’ntorno, e non ved- 
de , come sempre , le pecore ravviate , corse qua e là , le 
ravviò , ma s’ ebbe a awedere che gliene mancava una. 
Girò qualche poco per el bosco , e la scorse di lontano dopo 
un greppo , che stava lì ferma ferma come l’ avesse colta '1 
mal d’occhio; la cacciò, la chiamò « II aio qua, tèli, ciòcia ; » 
ma la pecora, ferma come un masso. Allora, per farla muo- 
vere, raccolse un sasso e gliene tirò senza còrla, e in quella 
che ’l sasso cadeva in terra, sentì una voce sottile e lamen- 
tosa molto, che disse : « Ohi, tu mi hai fatto male. » In quel 
subito la buona figliola rimase e tremò tutta ; ma perchè era 
di gran core, e la Vergine allora gliene^ cresceva, si fece in- 
nanzi fin dov’era la pecora, e vedde disteso in una spiazza* 
tella il Nostro Signore, a mo’di crocifisso, che a braccia aperte 
parea l’aspettasse. E lei, appena veduto questo, la si’nginoc- 
chiò e incominciò a piagnere e a singhiozzare molto, e a di- 
mandare pietà misericordia e perdono , perchè la gli aveva 
tirato la sassata. E la sassata si vedeva allora, e la si vede 
anc’ora che quell’ immagine ha il braccio diritto ’ncrinato. Ma 
la Vergine ebbe pietà di quel pianto, e rese subito la pace 
a quel core che non avea nè colpa nè peccato ; anzi la sentì 
in sè tanta fidanza, quella figliola, ch’ella s’acchinò e ab- 
bracciò il Nostro Signore, e volea portarlo a casa. Ma ben 
quell’immagine non fusse grande, nondimanco era peso che 
mai, e con tutto il su’core, la non potè moverla di lì un dito. 
Allora corse con le pecore a casa, che la ci fu di golo (1); 


(1) Di volo. 


N- 
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e com’ebbe raccontato ’l miracolo, que’ contadini , via'n un 
momento, lo feciono assapere per tutto alle genti giù di li, 
e ’nnanzi che ’l sole di poi fosse alto , una gran pricissione 
di popolo, co’ ceri accesi, e con gli stendardi spiegati, drieto 
a’ preti, e tutti co’ piè scalzi, furono al luogo del miracolo. 
E présono quell’immagine che era più leggera d’una galla, 
con gran pompa e divozione la portarono alla Chiesa- di Spal- 
tonna , e la riposero nell’altare dove la si vede tuttavia. 

» Po’ dopo, in quella spiazzatala , dove fu trovata l’im- 
magine, fu fatta una cappellina, ch’è quolla che si vede laggiù 
a man ritta ’n sulla via, e che s’ addimanfla della Madon- 
nina rossa. 

» E tutto questo accadde per permissione di Dio, in que' 
tempi là ch’i’ho detto, la seconda domenica di maggio eh' è 
’l giorno che ogn’anno se ne fa la festa. » 

A questo punto la vecclùa Ancilla, avendo terminata la 
sua storia, si raccolse, recitò sotto voce qualche orazione, 
poi guardandomi con affetto come di madre aggiunse con 
quell’ espressione che solo un sentimento vivo e profondo 
può dare: 

x> Oh, benedetta quella buona figliola, che ebbe tanta de- 
gnazione di vedere e di sentire! e come fa benedetta lei, 
così benedica voi, benedica me, ci benedica tutti la santa 
Vergine Maria. 

Ammen Gesù, e cosissia. \ 
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Com’ebbe la vecchia Ancilla terminato il suo racconto del 
Crocifisso di Spaltenna, io la ringraziai delle dolci commo- 
zioni che mi avo va fatto provare, e mi alzai togliendo com- 
miato da lei. Ma ella, prese prestamente le sue grucce (la 
poveretta era storpiata), mi si parò dinanzi tutta premuro- 
sa, e mi domandò: 

» E do’ va ella ora ? » 

» A fare una visita al Piovano. » 

» 0 la vadia, che quel pdero vecchio li vuol sempre bene, 
come quando da piccino la ci stava a scuola ; ma badi bene, 
stasera all’ avemmaria la sia qui ; sarà tornato ’l me’ Cencio, 
la me’ nuora, e da pdcra gento si cenerà tutt’ insieme. » 

» Grazie, Ancilla, grazie di cuore; ma stasera io sarò a 
albergo a Vertine. » 

» La se lo credo, ma non ci credo mica io. » 

E perchè io con qualcho cenno disapprovavo, olla rise e 
battendo, come se m’avesse vinto, una gruccia in terra, 
diceva con aria di contento: 
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» E che sì, e che sì che’i’la fo restare; io vecchia strop- 
piata arò più forza di lei giovane e robusto. » 

» Alla prova, Ancilla, sentiamo. » 

» Se la viene, la sentirà il racconto della Capra d'oro. » 
» Basta, avete tutte le ragioni: stasera passerò un’ora 
contento, come l’ho passata stamattina. » 

E l’ Ancilla mi lasciò andare ridendo e gridandomi dietro : 
» Lo dicevo, eh? lo dicevo/ » 

Appena notte, fui a casa l’ Ancilla, e come avemmo ce- 
nato , prese ognuno posto nel canto del fuoco, e la vecchia 
dòtte così principio al suo racconto: 

» A uscire da Gaiole e pigliare dalla parte di tramonta- 
na, v’è una via lunga e erta, che a mo’ di serpe dura di 
salire tre miglia , passando in mezzo a un bosco di querci 
antico quanto ’l monte. Dopo questa montata -faticosa il bo- 
sco a man ritta finisco, cominciano i campi e la via piana 
per andare a Montevarchi ch’è’l più bel paese del Valdar- 
no. Ma noi ora lasceremo questa e piglieremo a mancina 
dove fra un bosco cupo, vallicoso (1) e forte di molto e di 
dolce freschio (2) e di bel verde, perchè è di castagno, un’al- 
tra via s’ apre che mena al convento di Badia a Coltibuono. 

» Appena si sarà durato di camminare per questo bosco 
un quarto di miglio, incomincia una sfilata di cipressi lun- 
ghi e grossi quant’è la torre di Spaltcnna, e poi piegando 
un’altra volta a mancina la strada entra infra due mura, e fa 
capo sur un bel prato grande verde e piano, dove nel bel 
mezzo si vede la Chiesa con la torre e ’l convento abbando- 
nato di Coltibuono. Ma quel che fa restare maravigliati quando 


(t) Con molle vallale, 
(i) Fresco, Frescura. 
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semo’n questo prato, non ènno i boschi erti e folti intorno 
intorno, nè le pendici, nè le colline, che da quanto son belle 
e gradito paion vive e parlanti, nè la torre di Montegrossi, 
che ritta con tutti i suoi anni addosso sta in cima d’un poggio 
d'ogni parte staccato, nera e paurosa come un’ombra della 
notte de’ mor ti.» N o, per niente; ma come la ci va, la si 
volga a manritta entrato nel prato, e guardi là quello sfon- 
dato che finisco con quelle belle montagne : ved’ ella tutta 
quella striscia lunga che .pare un nastro verde? Gli è’1 mi’ 
bel Yaldarno che da tanti anni non posso più vedere : là , 
com’i’gli ho detto, e’v’è Montevarchi, poi Figline e Terra- 
nuova e San Giovanni e ’l Bucine e Lóro, e tante altre terre 
eh’ è un desio a vedere. E quelle belle montagne che vanno 
più su delle nuvile, che a guardarle e’ pare di sentirsi come 
portare in alto, è il Casentino, di dove fra poco incomincie- 
ranno a scendere i pecorai che vanno in Maremma. Se ne 
ricorda dei pecorai che passano co’ branchi delle pecore e 
cantano? (E qui l’ Ancilla con la sua voce mal ferma si mise 
a rifarli il verso). 

« Lo pecoraro quando va’n Maremma 
Si crede d’ esser giudice e notaro: 

La coda della pecora è la penna, 

Lo secchio dello latte è’1 calamaro. 

Tracci, pecore, e tu va’ là. » 

Poi détte in una grossa risata, e ripigliando il filo del 
i*acconto seguitò. 

» E ora eh’ i’ gli ho fatto vedere tutto questo ben di Dio, 
traverseremo ’l prato di Badia, e ci metteremo laggiù per 
quel viottolo, che cammina, cammina solitario per quel ca- 
stagneto fitto e ombroso e ora giù a china, ora su a erta, 
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e quando spiana fra qualche Tallonata, e quando pende su 
qualche borro. E com’ aremo fatto 'ntorno a du’ migliarella 
per questo luogo, si vedrà, com’ a sedere a piè d’una pen- 
dice, una casetta nera e sola sola , che pare abbia paura a 
stare in quel fondo. Ma noi non anderemo per insino a là, 
perchè bisogna tenersi un po’ più a man ritta, e andare a 
trovare la Capra d’ oro ; e’ son pochi passi e si fanno presto. 
La guardi là, laggiù basso fra quegli acquitrini (e l’Ancilla 
con un dito armato d’una lunga ugna accennava come se 
vedesse); in quel fondarello macchioso e cheto, e appunto 
diritto là dove pendono quelle belle vinciglie di vitalbe e di 
roghi, e’v’è una spelonca affonda (1) e spaurosa di molto, 
di dove ogni notte al primo tócco della mezzanotte esce la 
V Capra d’oro. E ora la stia a sentire la bella storia. Quan- 
d’ i’ ero ragazza e giovane, come la sarebbe lei, e anco più, 
in questi paesi ci viensero de’ soldati forestieri: eran fran- 
cesi, che si fecero padroni di tutto, e comandavano a tutti 
a suon di stioppettate. EU’ ha da sapere che questa gente, 
eran gente di guerra, e oggi la mettevan su’n un paese, 
domani in un altro, e via a rovesciare tutto il mondo e a 
ammazzare per tutto, chò tutti ce ne toccavano. Ma di loro 
ancora e’ ce ne moriva, sa eUa, perchè anco queUi che ne 
toccavano facevan di buono: però questi francesi, una volta 
entrati in un paese, pigliavano tutti i giovinetti che v’erano, 
c volere o non volere bisognava farsi soldato, e andare con 
loro a ammazzare o a farsi ammazzare. La s’immaginerà che 
queste cose non potevano andare a’ versi di tutti, e degli 
scontenti e’ ve n’avea a essere di molti: e poi la veda so 
ve n’ erano 


(1) Fonda, Profonda. 
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» I)u’ giovanotti di verso il Valdarno , amici più di due 
fratelli, avevan tirato su ’l numero, e bisognava che andas- 
sero a fare il soldato con le.buone, o, se no, legati esser por- 
tati via e fare il soldato a ogni modo. E’ pensaron dunque 
di fuggire e di andare in certe parti lontane, che si chia- 
mavano le Spagne , perchè ’n quel paese v’ era una guerra 
a morte contro i Francesi, che al solato se ne volevano far 
padroni. Ma la cosa non riuscì netta, perchè prima di essere 
arrivati dove si ’mbarcava , furono scoperti , e bisognò che 
fuggissero se non volevano esser presi. E in questo fuggire, 
come la lepre quand’ ha i cani dietro , il caso volse che si 
scompagnassero, e uno prese da una parto e l’altro da un’al- 
tra ; a uno riuscì da ultimo d’imbarcare, andò ’n quei paesi 
che ho detto, e dopo di molti anni tornò a casa sua con una 
gamba di meno e più allegro di prima. Ma quell’ altro, po- 
veretto ! la passò peggio ; rincorso da per tutto, non dirò di 
paese in paese , che le lettere erano andate in ogni parte , 
ma di passo in passo, si trovò le mille volte quasi addosso 
le mane de’soldati, che lo cercavano, e sempre con ingegni 
da maravigliare se ne diliberò. E perchè a quelli che lo vo- 
levano importava poco d’averlo vivo o morto, gli davano la 
caccia con le schioppettate come a una bestia salvatica ; e ’l 
nostro Manente, che si chiamava così, rispondeva a puntino 
pel medesimo corriere, e senza ahi nè bai (1) come vedeva 
luccicare un soldato pei boschi, l’avea prima morto che mi- 
rato; e poi, gambo mie, non è vergogna camminar quando 
bisogna. E così oggi qui domani là, con la morto sempre alla 
gola, si ridusse a casa sua; ma non era capo (2) di restar- 


ci E senza badar più in là. Senza perder lempo. 
, (2) Non era consiglio, prudenza. 
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ci : però detto addio ’n Paradiso alla su’ povera mamma e a 
tutti, viense ’nverso qua dove sapeva eh’ erano de'boschi for- 
ti; e girellando intorno Badia,, gli fu fatto di trovare quel 
fondarello, ch’i ho detto della Capra d’oro. E perchè i sol- 
dati l’avean perso di traccia, ci si fermò, e teneva come a 
dire casa drento quella spilonca affonda e spaurosa, che ella 
sa. Più d’ un anno quel disgraziato vi stette, e non s’ atten- 
tava a uscire altro cho di fìtta notte in cerca o di castagne 
o d’uva o d’altre frutta, e più di tutto faceva provvisione di 
chiocciole, che si dice mangiasse arrostite. Nessuno dappri- 
ma sapea eh’ e’ vi fosse, ma i contadini di torno lì a poco a 
poco se n’ addettero , che nel verno cominciarono a vedere 
qua o là orme per la neve o per el fango, e stando a ve- 
dere cheti cheti di notte, scopersero ancora di dove veniva 
e dove tornava. Me perch’ e’ non facea del male a nissuno 
e vivea ritirato e pauroso di molto, invece di fargli la spia, 
ora gli mettevano (guardi l’astuzia pietosa) un pane infil- 
zato ’n un palo, ora gli ci legavano un fiasco di vino; e la 
notte quando usciva e’ si pigliava quel che trovava, o in- 
sieme con le altre cose si portava tutto dentro la spelonca. 
Ma la gente da male ènno state sempre , sa ella, e anco è 
vero quel dettato che dice; « non si fa cosa sotterra, che 
non si sappia sopratteii'a : » però il tribunale arrivò a sa- 
pere di questo fuggiasco, e come viveva e cho faceva, e da 
quanto tempo v’era; e perchè ne’libri della giustizia non si 
cassa mai, scopersero di quali parti era venuto e s’appo- 
sero chi potesse essere : e non fu fatto motto. Ma una notte 
di sereno, ch’era un lume di luna di paradiso, appena Ma- 
nente fu uscito dalla spilonca (che lo spione non sapeva be- 
ne addove la fosse) eccoti d’un tratto schioppettate di qua 
e di là, che venivano dai soldati rimpiattati intorno intorno 
l’ acquitrino su po’ rialti e l’ argine del borratello. (E per tor- 
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narc un passo addietro bisogna eh’ ella sappia , clic quando 
quel ragazzo usciva, aveva sempre con seco il su’ schioppo, 
che si vedea luccicare da lontano). A sentir questo, Manente 
s’ addoppiò drieto un castagno, o ’ncominciò a rispondere senza 
paura e senza pietà, che nessuno avea core d’ avvicinarsi a 
lui , che con le coltella si sarebbe avventato come un cigliai 
ferito. Ma poco gli valea lo stare addoppato in quel modo, 
perch’ e’ soldati eran di per tutto; e di molti, so non lo ve- 
deano da una parte, lo vedeano da quell’ altra: nondimeno 
avrebbe durato di più a battersi, se du’ soldati non gli si 
fussono avvicinati carpon carponi di dietro senz’ esser vedu- 
ti, e non gli avessero tirato in quel mentre appunto eh’ e’ si 
voltava a quel difrascar che facevano. Còlto all’ improvviso 
e ferito a morte , cascò , e quo’ du’ soldati gli furono subito 
addosso per agguantarlo; ma e’ si rialzò come per convul- 
sione, détte al primo una schioppettata che gli mandò ’l cra- 
nio ’n pezzi, e con la baionetta conficcò quell’ altro nel pedano 
d’ un castagno. È magari se tutti avessero avuto ’l core di 
Manente ! o i soldati di fuori non ci sarebbono venuti, o non 
sarebbono tornati via. Batteva il primo tócco della mezza- 
notte quando quel poveretto rese 1' anima. 

» Tre soldati in quel fondo lasciarono le ossa, ma’l pri- 
mo di tutti a cascare fu lo scellerato che ce gli avea me- 
nati. Disgraziato lui , perché morì con la moneta del sangue 
addosso ! 

» E dopo quell’ ammazzamento dissono le genti ignoranti 
e fanatiche che tutte le notti al primo tócco della mezzanotte 
di fondo a quella spilonca nera e spaurosa si vedea uscire 
una capra d’ oro , che sperduta andava belando intorno al 
pedano del castagno , do’ fu morto ’l povero Manente. Ma 
queste, acciocch’ ella sappia, le son fandonie da gonzi. Quella 
povera donna di su’ ma’ , rimasta vedova e sola, appena seppe 
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la storia del figliolo (perchè le cattive nuove hanno l’ali), 
andò e si ritirò ’n quella spilonca, e ci stette campando di 
accatto per infin eh’ ella visse. E quel che sentivano e quel 
che vedeano era lei che p^agnea e singhiozzava, pregando 
la pace del Signore al figliuol suo ammazzato da gente ladra 
e venduta. 

» E la storia ò finita qui. 

» Ma io prego Dio che assista sempre e’ nostri figlioli , e 
del povero Manente li dia lo spirito e ’1 core. » 



III. 


LA BUONA MOGLIE FA IL BUON MARITO 


Al finir del racconto della Capra d’oro successe un si- 
lenzio profondo; e benché tutti gli ascoltanti sapessero quel 
fatto pietoso, nondimeno si vedeva chiaro sul loro volto il 
dolore che risentivano tutte le volte che il racconto si rin- 
novava. E io pure stavo in silenzio, pensando al povero Ma- 
nente e compiacendomi del prego che la buona Ancilla fa- 
ceva pei nostri figlioli. Ma fra questi pensamenti dolorosi e 
pur soavi mi passò per la mente quel tristo , che 1’ Ancilla 
aveva chiamato disgraziato perchè era morto con la moneta 
del sangue addosso, e sentii forte ribrezzo. Allora, per li- 
berarmi da quella trista impressione, ruppi il silenzio dicendo: 
« Ancilla, il vostro racconto mi è piaciuto ; egli è pietoso 
molto; ma io stasera non andorò via di qui, come voi non 
me ne avrete fatto un altro. » 

« Cred’ ella eh’ i’ ci abbia la cava? » 

« Si, lo credo, e vi prego però. » 

« La si gabba, sa ella. Una volta, non dirò, i’ ne sape- 
vo, magaraddio, a monti; ma ora ell’ò un’altra cosa: i’ son 
fatta vecchia, che degli anni n’ ho più d’ ottanta, e non posso 
più tenere a bada veruno. Ved’ ella i capelli e’ denti sono ì 
primi a tornare alla terra, la vista e l’udito adagio adagio 
ingrossano , e ’l capire e la memoria sfumano via. Cosi il 
corpo un po’ per volta torna alla terra e l’ anima s’ avvicina 
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a Dio. Ha ella veduto la luna? viene* a quarticelli e a quar- 
ticelli se ne rivà. » 

« Voi dite tutto bene, buona Ancilla, ma intanto il rac- 
conto non Tiene. » 

« E non abbiamo da lamentarci nulla , sa ella perché que- 
sta è la parte di tutti. » 

Mentre l’ Ancilla faceva questi discorsi, a un tratto si senti 
la voce d' una giovinetta che salendo le scale cantava una 
canzone di que’ giorni, d’una mesta c dolce melodia, e diceva: 

« Stanziti a zitta, sta sola sola, 

Non mangia mai, non dorme più. » 

A quel canto 1’ Ancilla si riscosse , il contento le brillò 
negli occhi, e guardandomi mi disse prima che la giovanotta 
entrasse: « Ho trovato il racconto ch’ella cerca: aspetti. » 

E poi volgendosi alla giovanetta che entrava, le domanda- 
va : « Che vuo’ tu , la mi’ bella Albina ? » 

« Io. vengo » rispondea la giovanetta franca; quando, 

visto me, che per lei era forestiero, rimase a un tratto muta 
e vergognosa e senza venire innanzi. 

« Ha’ tu paura? » domandò l’ Ancilla: « di’ su; che vuoi? » 

« I’ ero venuta per un po’ di lievito, se vo’ ce n’avete, » 
disse la giovinetta sommessamente. 

« Tu ne volessi! Ma se tu non hai fretta, mettiti a se- 
dere, e sentirai una bella storia. » 

La giovanetta non si fece pregare , poiché le storio del- • 
1’ Ancilla piacevano a tutti nel paese; e spesso quella vec- 
chia si trovava nel caso di essere improvvisamente assalita 
in casa sua da una moltitudine di fanciulle, che di bella bri- 
gata venivano saltando e ballando a domandarle racconti. 

Or ecco quel che raccontò 1’ Ancilla : 
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« E’ v' è qua dalla parte del sole di mattina , in vetta a 
un poggiolo un castellare bruno bruno e antico di molto , 
che si dimanda San Martino. Intorno intorno enno boschi di 
querci intramezzati da colti, poi un poco più indietro poggi 
alti insino alle nuvile, e dinanzi una lunga e ripida cliinata 
che va giù a un borro nel fondo. A vedere il palazzo den- 
tro, mette paura ; sono stanzoni alti grandi neri, finèstre basse 
e strette come quelle d’ una colombaia , e muraglioni tanto 
grossi che a quelle finestrelle nessuno si può affacciare. Poi 
la porta del palazzo non è giù a terra , ma su in alto , e 
pare vi s' abbia a salire per una scala a due branche ; ma 
scala propriamente non v’ è. Un’ erticella principia appiè la 
porta e scende infino a terra; e su per essa v’enno de’cor- 
doni di pietra per appuntarci i piedi e salir su. Il luogo giù 
di lì, boscato com’egli è, pare piuttosto diserto, ma Riètine, 
Castagnoli e Brolio non sono lontani di molto , e case di 
contadini, e più là qualche altro paesello. 

» Ora avete da sapere che questo Castello è passato per 
diversi padroni , o a tempo de’ me’ nonni , o ’n quel circa , 
fu comprato da un signore non tanto giovinetto , che veniva 
di lontane parti, e nissuno sapeva donde. Però si diceva di 
lui molte strane cose; e v’era chi diceva che per farsi ricco 
avesse fatto morire un suo fratello maggiore, o un altro pros- 
simo parente ; chi s’ ostinava a spargere che aveva fatto 
tante ricchezze , perchè ne’ su’ posti era stato un prestatore 
famoso , e chi diceva che era stato un capo d’ assassini. E 
v’ era anco chi voleva eh’ e’ si fosse dato al diavolo, e fosse 
fatto ricco però. Ma di certo nessuno sapeva nulla, e nes- 
suno poteva saperlo, perchè quel signore non parlava, si può 
dire , , con anima viva del paese , e aveva portato con seco 
da’ su’ posti certi servitori più brutti e più duri di lui. Ap- 
pena si sapeva eh’ e’ si chiamasse ’l signor Giosuè. La vita 
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poi eh’ egli usava era buia aneli’ ella ; di rado, ma di rado 
molto usciva del suo palazzo di giorno; e pel solito a un’ ora 
di notte faceva sellare il cavallo, vi montava su, e armato con 
armi da fuoco e da taglio girava attorno per questi boschi 
fin oltre mezzanotte, e anco fin vicino a giorno, e poi tor- 
nava che nessuno sapeva dove fosse stato. Questa vita era 
sempre la stessa, se non fosse che la mutasse quando spa- 
riva dal paese per molte settimane, e andava chi sa dove, 
e poi si sapeva che era tornato perchè la sera si sentiva giù 
per quelle chine o su per l’erte correre un cavallo a dirotta. 

» Vo' sapete che a raccontare il tempo passa presto, e 
da che questo signor Giosuè è venuto a San Martino, sono 
passati circa tre o quattro anni, e nulla ha mutato nella sua 
vita. Quando tutto a un tratto , mentre egli al solito era spa- 
rito, una mattina innanzi giorno i contadini incominciarono 
a sentire intorno al castello di molte archibusate, e a ve- 
dere giù di li di gran fochi, e non capivano nulla. E come 
il giorno si fu fatto chiaro, veddero che tutto ’l palazzo era 
ammaiato come a festa; dal tetto pendevano festoni di bos- 
solo, v’ erano alle finestre panni d’arazzo e grillando di fiori 
e intorno la porta una bella corona di lauro. Poi l’erticella, 
eh’ i’ ho detto a piè della porta , era coperta d’ un tappeto 
insino sul prato , e per il prato v* erano piantati certi ritti 
tutti fasciati di bossolo , e nel mezzo fra 1’ uno e 1’ altro 
v’ eran festoni d’ alloro e di rose che pendevano a mo’ di 
mezza luna. 

» I contadini, a vedere tutte queste novità, corsono presso 
al palazzo per iscuriosirsi, e intanto che discorrono sotto voce 
fra loro e aspettano, io i’ tornerò un passo addietro, perchè 
mi sono dimenticata di dirvi una cosa. 

» I’ credo, che vi sarà parso un po’ di malignità quella 
de’ contadini e de’ vicini, che senza conoscere ’l signor Gio- 
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suè, incominciarono a dirne tutto quel male che v’ho detto; 
e sta male del certo a fare a quel mo’, e tanto peggio poi 
quando non si può approvar (1) niente di vero. Ma vedrete 
da ultimo che non avran tutti i torti, e v’ è da pensare che 
tutte quelle chiacchiere venissero da chi ne sapeva di più di 
quelli che le rifacevano a caso , o avessero qualche fonda- 
mento. Portar per bocca e dir male non bisogna ; il mal 
detto si deve intender sempre con discrezione, e far piano 
con quel proverbio che dice: se non è lupo , è can bigio. 
Ma immaginiamo, che tutte queste cose io l’abbia dette per 
sopra al di più (2), e che i contadini, che da un pezzo son 
li a aspettare, vedano venire su per l’erta il signor Giosuè 
a cavallo. Ma che è mai di nuovo nella persona di quel si- 
gnore? Che vesti! che ori! come luccica sotto al sole! Gua’, 
gua’, e’ non è solo : che sequenzia di gente vien dietro lui ! 
e son tutti signori. Che vierranno a far quassù ? Oh, ma che 
bel cavallo morello dalle zampe bianche ! e chi v’è sopra a 
quel cavallo? eli’ è una donna: veduta da lontano ell’è una 
donna: mi par mill'anni ch’ella sia qui per vederla. Su, ca- 
vallino , cavallo mio bello , sali sali ; 1’ erta è lunga, ma tu 
n’hai già fatta una bella parte; monta, cavallo, passa quel 
masso, vien oltre quel cespo, presto un salto a quel fossa- 
tello , e poi di buon tràino arriva fin quassù da noi ; ma 
guarda a quella querce, ai rami bassi; a modino, chè il velo 
della tua signora svolazza ; per carità che non s’attrighi fra 
que'rami. Ma ecco tu l’ hai passata ; bene ! bravo ! due salti 
morello mio , e eccoti arrivato ; tu se’ nel prato. Ma quella 
che scende da cavallo è una fonila? potenza di Dio! è una 
donna o un angiolo? Oh che bella creatura! svelta e alta è 


(1) Provare. 

(*) Per soprappiù. 
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della persona , tutta vestita di bianco , con un velo celeste 
che va insino a’piedi, si scambierebbe per un angiolo s’ella 
avesse le ali. Perchè non ha le ali davvero a rivolare in pa- 
radiso? Oh! rivòli, fugga da questi boschi, lasci quell’uomo 
brutto, duro che va a spasso la notte e non parla a nessu- 
no. Dicono ch’egli abbia venduto l’anima al diavolo; e non 
v’ ènno degli uomini che per arricchire gliela vendono dav- 
vero? Chi mangia anche un quattrino all’orfano, chi riduce 
la vedova a accattare e a fare di peggio, chi mette i fra- 
telli a leticare per finirli quel che hanno, chi pésca con fin- 
zioni ladre una grossa dota, e poi strapazza e fa consumare 
a parte a parte una giovanetta novizia e amorosa , che fa- 
rann’ eglino se non vendono 1’ anima al diavolo ? E finisse 
qui. Ma pazienza ! s’ eli’ è venuta , eh’ ella sia la benvenuta, 
per tutto v’ènno delle anime perse, eh’ è una carità a con- 
vertirle; e se ella con quel viso bianco e incarnatino e pie- 
toso tanto, con quegli occhi neri e quegli sguardi che van- 
no ’nsino al cuore non è capace a rendere più umano quel- 
l’uomo che l’aiuta a scendere dal cavallo, a questo mondo 
non vi può esser nessuno. » 

Era l’Ancilla a questo punto del suo racconto', quando la 
sua nuora rovesciò sulla tavola una padellata di bruciate, 
invitandoci a prenderne , e tutti ne prendemmo , bevemmo 
anche un bicchieretto di malvagia, e poi la vecchia riprese 
così il suo racconto : 

« Come dunque avete intoso ’l signor Giosuè menò don- 
na ; chè quella eh’ i’ v’ ho detto altro non era : di dove ella 
fosse non si seppe ; ma con tutte le sue bellezze , co’ suoi 
modi adorni e gentili, come le feste furono finite, e tutti 
que’signori furono tornati via, ella non fu capace a far mu- 
tare in nulla gli usi del su’ marito. Egli seguitò a andare 
gironi la notte, a non parlar mai a nessuno, e a fare ogni 
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fanto quelle sparizioni che sapete. Ma tutte queste cose ella 
le sopportava con animo rassegnato : anche s’ era saputa 
adattare ai modi bruschi e austeri di lui , e a quella vita 
ritirata e come di penitenza che le toccava a passare, chiusa 
sempre in quelle stanze del castello che mettean paura. Ma 
ben ella fosse un’ anima buona e pia e timorata di Dio , e’ 
v’ eran di molte altre coso eh’ ella non poteva sopportare 
appunto però. La stia a sentire. Se qualche povero aveva la 
disgrazia d’andare lassù a domandar la carità, era cacciato 
come un ladro, se il padrone non lo vedeva; e se il padro- 
ne lo vedeva, gli ammetteva (1) di lontano que’ due grossi 
cani , che aveva sempre con seco , e lo faceva mordere e 
sciupare. Poi aveva dato per compagna a quell’angiolo della 
sua donna una vecchia che aveva menato di lontano parti, 
ma una vecchia tanto schifa e brutta che metteva ribrezzo 
a guardarla, e parea con quegli occhiacci di foco che ella 
volesse mangiar tutti. E come brutta, così era maligna; 
perchè tutto raccontava al padrone a fine d' ingrazionirsi e 
per seminare zizzanie , e la faceva sgridare peggio d’ una 
serva, e spesso anche gneno faceva toccare. Perchè, com’ i’ ho 
detto , il padrone non voleva poveri intorno , e la signora 
invece avrebbe dato via anco la camicia pur d’aiutare i mi- 
serelli , e come potea , dalle finestre di dietro del palazzo 
buttava giù pane e roba anco so la vecchia v’ era, perchè 
volea piuttosto essere battuta che non far limosina. Perù ve- 
dendo il padrone che i mali trattamenti non facean frutto, 
pensò di chiuder tutto ogni cosa , e di lasciarla co’ vestiti 
ch’ella avea addosso e basta. E ella ne piagnea, ne piagnea 
a calde lagrime, e inginocchiata dinanzi all’ immagine della 
Vergine, pregava perchè toccasse il cuore al su’marito e lo 


(l) Gli aizzava. 
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facesse ravvederò. Ma quand’ i’ li dico che quell’ uomo era 
una bestia, la ci può credere; perchè, saputo dalla vecchia 
che quando la signora si rizzava di ginocchioni era più con- 
solata, e con viso quasi ridente si mettea alla sua finestrella 
a vedere andare sotto il sole, e l’accompagnava co’ suoi be- 
gli occhi neri finché non era sparito dopo Monteluco , e’ le 
chiuse quelle stanze , le chiuse l’ immagin della Vergine , e 
le détte una camerella a bacio dove il sole non dava mai, 
e da dove non potoa vedere che bosco e poco, perchè la 
finestra , eh’ era bassa, avea sbarre di ferro come una pri- 
gione. 

« E in tanto in questa vita dura e quasi da romito ella avea 
avuto un figliolo , e 1’ avea rallevato da sè. A lei , che nis- 
suna compagnia potea avere fuor quella della vecchia, fu 
una benedizione di Dio questo bambino; e la gli stava sem- 
pre intorno, e mentre crescea non volea che nessuno lo ba- 
lisse (1) e lo tenea propio come la rosa al naso (2). Ma ben 
fusse piccino, chò non arrivava ancora bene a’ quattr’ anni, 
questo bambino, non si faceva vedere punto docile e buono 
di core com’ènno sempre i bambini, e se vo’ gli domandavi 
per esempio, mentre mangiava, un boccon di pane, e’ s’ in- 
cantucciava sdegnato come un gatto quando soffia; poi non 
volea dir mai le su’ divozioni, e nemmeno mostrava di voler 
bene a una cara immagine della Vergine che su’ ma’ portava 
sempre al collo. Però quella povera donna s’ affliggeva a dop- 
pio, e del marito che era così perverso e del figliolo che dava 
così brutti segni. Ma a un tratto ’l bambino s’ ammala, e a 
furia peggiora ogni giorno : su’ madre gli è intorno con ogni 


( 1 ) Vedi pag. 26* in nota. 

(2) Lo tenca con ogni amorosa sollecitudine. Direbbesi anche co- 
me un fiore all' orecchio; ma la prima maniera è più gentile. 
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cura, lo veglia da sole a sole, e la mattina nemmanco lo 
abbandona; ma appoggiato ’l capo dappiedi alla culla fa ap- 
pena un sonnellino, e è desta se sente alitire (1) un po’ più 
forte la su’ criatura. Finché durò la malattia , ella durò in 
questa vita ; ma in capo a otto giorni ’l bambino era mor- 
to, e quella signora era rimasta come fuori di sé dal dolo- 
re : ella piagnea sempre , girava pel palazzo , tornava ogni 
momento a rivedere la culla vuota, e non si potea dar pace, 
e non trovava requie. E per più martoro avea drieto a ogni 
passo quella benedetta vecchia, che la proverbiava, perchè 
ella era troppo tenera, e li dava coraggio e la consolava con 
parole sconce e villane. Ma dopo essersi tanto addolorata, 
eh’ ella si sentia consumare a parte a parte, alla fine inco- 
minciò a trovare un po’ di quiete , e adagio adagio fu presa 
da quel sonno placido e sereno degli anni più giovani, che 
i pensieri e lo stato della vita presente non li lasciavano 
godere più da un pezzo. E ella ebbe un sogno o visione che 
fosse. Le parea d’ essere , com’ era , nella sua cameretta e 
distesa nel su’ letto , ma era di buio, e non vèdea spiraglio 
da nissuna parte ; a un tratto si fece un chiaro come non 
s’ è mai visto , e vedde ritta dappiè al letto una signora tutta 
vestita di color d’ angiolo (2) che la guardava e ridea che 
era una consolazione. Dire com’ era bella ci vorrebb’ altro che 
parole (perch’ell’ era la Madonna); e come l’ebbe guardata 
un poco le disse : « Non piagnere, non t’ accorare, chè per 
amor di me tu ha’ avuto la grazia; ’l tu’ figliolo è morto per- 
chè avrebbe somigliato su’ pa’, e tu lo rabbraccerai tra poco ’n 
Paradiso. » Com’ ebbe detto questo, la Madonna sparì a un 
tratto , e quella signora si risentì che avea dormito anche 


(1) Alitare, Respirare, 

(2) É colore carnicino. 
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più di vent’ ore. In quel subito non si ricordava del sogno 
e si voleva levare ; ma come fu stata un poco su pel letto, 
sentì che non poteva , e si ricorcò. E pensando al dolore che 
sentiva e al suo figliolo, adagio adagio li tornò in mente il 
bel sogno e si sentì aprire ’l cuore dalla consolazione e de- 
siderò con tutta l’ anima sua di vedere davvero la ’mpromessa. 

« E ecco che a un tratto con gran tremiti e spagli e con- 
vulsioni la prese la febbre, che a poco a poco andò cre- 
scendo a un modo da sentirsi tutta in un fuoco; e per tre 
giorni stette fuor di sò senza dormir mai, senza pigliar nulla 
fuorché qualche gócciolo d’ acqua, e a discorrer sempre del 
figliolo e del marito. Ma in sul tramonto del terzo giorno, 
come si fu chetato un forte temporale cho fu, e tornò una 
bell’ aria o un bel sereno di celo, parve anch’ ella trovasse 
un po’ di riposo, e adagio adagio incominciò a chiudere gli 
occhi che per convulsione eran rimasti sempre aperti, e s’ al- 
loppiò. Quel che ella vedesse in quel corto ma tranquillo son- 
nello non si sa ; ma com’ ella si fu riposata a quel modo 
eh’ i’ ho detto fece uno spaglio, e aprì gli occhi che parea 
ci avesse il riso dentro ; e cercò subito del marito, e pregò 
che venisse da lei. E come lo vide entrato in camera fer- 
marsi dappiè al letto e star vergognoso senza guardarla, lo 
chiamò che si accostasse e sporse con fatica un braccio; poi 
gli prese una mano , e gli disse con quell’ ansima eh’ ella 
avea : « Giosuè, il Signore ha voluto per sè il nostro figlio- 
lino, e anch’io sento che muoio, e muoio volentieri; ma per 
l’amore de’ nostri poveri morti non mi lasciate andar via con 
un peso sull’anima. l’ penso a voi disgraziato, chi s’avesse 
a ridurre a questo letto di morte senza essersi convertito al 
Signore ! Vo’ lo vedete , la morte viene ; passa la gioventù , 
passa la sanità , passano le ricchezze , tutto nel mondo è 
un passaggio, ma un passaggio di volo, e c’incamminiamo 
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inverso 1’ eternità ogni dì più, e io sono per entrarci : Gjo- 
suè, pensateci ; l’ anima nostra è per sempre 1 e questa pa- 
rola sempre sempre non vi turba ? non vi sgomenta ? Sì, sì, 
i’ lo so; in questo punto voi sentite dentro di voi un gran 
rimescolamento che non avete mai provato, e però lo pigliate 
per debolezza ; ma voi v’ ingannate , Giosuè , v* ingannate : 
è il Signore che vi tocca il cuore e vi chiama a sè , e in- 
comincia a farvi sentire la sua forza divina. E io lo vedo sul 
vostro viso che avvia a pigliare un’ altra apparenza , e lo 
vedo su i vostri occhi che si gonfiano di pianto rattenuto: 
Giosuè , non rattenete il pianto , non lo rattenete perchè ’l 
pianto del pentimento lava 1’ anima e muta ’l cuore e ci fa 
riesser bambini: e l’uomo che non vuol tornar bambino, è 
un uomo duro e cattivo. » 

« E quando quella signora ebbe detto lasciò la mana del 
su’ marito, l’abbracciò stretto e gli détte un bacio. Un urlo, 
un urlo, come di bestia fiera eh’ è presa, détte ’l signor Gio- 
suè , e poi ’ncominciò a piangere e singhiozzare come non 
avea fatto mai, e tenea ’l viso nascosto nel capezzale accanto 
a quello della moglie. E ’ntanto avean mandato pel prete : e 
come ’l prete fu venuto e avea con seco ’1 Viatico, la signora 
non volle che uscissero nessuno della camera , e alla pre- 
senza di tutti e a alta voce fece la su’ confessione eh’ .era un 
piacere a sentirla: benedetto chi all’ ora della morte ha così 
piccolo peso di peccati ! Ma ella durò tanta fatica a finire 
la confessione che da ultimo si sarebbe presa per morta, se 
non fosse stata 1’ ansima, che la facea parer viva. E dopo 
eh’ ella si fu riavuta un pochino, il prete la comunicò e li 
détte l’ultima benedizione; allora ella voltò gli occhi e bril- 
larono a un tratto e più che mai, voltò gli occhi a quel po- 
veretto che piagnea tuttavia, e gli disse col riso sulle lab- 
bra', ma col riso degli angioli , e tenendolo per la mano : 
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« Giosuè, la Vergine m’ha fatto la grazia, e ora muoio con- 
tenta , contenta di cuore : Giosuè , addio , addio a poi. > 

« E con questo riso spirò. 

« E da quel giorno ’l signor Giosuè diventò un altr’ uo- 
mo ; détte via tutto quel che aveva, e tutto a’ poveri, a chi 
regalò una vigna, a chi un campo, a chi un pezzo dibosco; 
e de’ quattrini anco , che n’ avea a monti , ne fece parte a 
tutti: dimoiti ne détte a’ suoi servitori e li rimandò a casa, 
una parte ne divise fra’ più poveri pigionali, e tanti più ne 
mandò a’ su’ paesi, forse per ristorare, mi penso, i danni che 
avea fatti. E come fu rimasto povero e senza niente, si détte 
a girare per le nostre campagne e a chiedere la carità per 
amor di Dio , e campava d’ accatto. Casa non avea più , e 
ben tutti i contadini gli facessero festa e buon viso per do- 
ve passava, e l’invitassero a cena e gli proferissero un let- 
to, non ci fu mai caso eh’ e’ volesse accettare , e nemmeno 
eh’ e’ entrasse mai più in una casa ; ma se era di freddo , 
si contentava di dormire in forno , e di state passava la notte 
in capanna, o se no, ’n sull’aia. Questa vita in tutto l’ anno 
non mutava mai, se jion forse quando a un tratto, secondo 
il solito, spariva e nessuno sapeva dov’ e’ si fosse andato, e 
quando dopo un mese e mezzo, circa, incominciavano a ri- 
vederlo, e parea ’nvecchiato di dieci anni, rifinito e mal con- 
dotto, eh’ era una pietà a vederlo. Per vent’anni e oltre du- 
rò ’n questa vita d’ accatto e di penitenza; quando a un tratto 
una mattina a giorno fu trovato, a un podere quassù, di- 
steso supino ’n un’ aia, che parea dormisse nell’ amorosa vi- 
ta (1). E non si risentì più. 

€ Così, dopo un principio di vita tanto perversa, il signor 
Giosuè, pentito e perdonato, morì nel bacio del Signore >. 


(1) Dolcemente, Tranquillamente. 




Digitized by Google 



IY. 


LA BELLA ROSANA 


Con questi racconti , detti in quel linguaggio puro ed ele- 
gante del Chianti, che io nella sua semplice rozzezza non so 
riportare , 1’ Ancilla ci aveva fatto passare una bella serata 
deliziosa. Nè ero già più solo ad ascoltare , chè alcuni pae- 
sani, sentendo di fuori il mormorar della vecchia ed immagi- 
natosi eh’ ella raccontasse le sue novelle , erano saliti su cheti 
cheti, tanto più che nel paese v’ è l’uso d’andare scalzi, e 
chi seduto sul pavimento , chi sulla tavola, erano stati in si- 
lenzio ascoltando il racconto della Buona Moglie. Ma quando 
quel racconto fu finito, anche il silenzio degli ascoltanti fu 
rotto, ed incominciarono da ogni parte discorsi diversi. Al- 
lora l’ Ancilla accortasi che non erano tanto soli (perchè è 
da sapere che le novelle in campagna vogliono essere rac- 
contate la sera , nel canto del fuoco, a lume spento , rischia- 
rati sì e no dall’incerta luce dei tizzi): 

« Dite, le mi’ belle genti, e’ pare che vo’ siate venuti in 
numero : o che creanza è ella cotesta ? chi v’ ha egli chia- 
mato ? » 

« Sta’ a sentì quel che dice l’ Ancilla stasera! » venne una 
voce da un canto ; « da quanto ’n qua ci vuole l’ invito per 
venire alle vostre novelle ? » 

E a questa un’ altra voce soggiunse bonariamente riden- 
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do: « Non vi stizzite, nonna, la non ò nuova; ènno. venuti 
a farvi onorazione. » 

« Ah , vi se’ anco tu eh ? buona pelle : ma non ha’ a di- 
re , ènno venuti ; semo venuti , ha’ a dire , a faro gli sfac- 
ciati. » 

« Sentite , nonna bella , » seguitò tuttavia la seconda vo" 
ce, « stasera voi avete tutte le ragioni; ma a esser super- 
biose non istà bene : raccontateci piuttosto un' altra delle vo- 
stre storie. » • 

« Anco ! ma tu non sai eh’ i’ v’ ho un signore, e ho rac- 
contato per lui ? e ora è tardi , gli è quasi mozza notte e bi- 
sogna ire a letto? » 

« E’ v’ è tempo a mezza notte ; guardato le gallinelle. (1) » 

« Non fate la preziosa stasera , Ancilla. » 

« Quel signore v’ arà piacere anco lui. » 

« E poi sapete, chi racconta, non racconta a uno, ma a 
chi sente. » 

« Su , Ancilla , da brava ; doman da sera la racconterò io 
una storia nuova. » 

Tutte queste voci venivan da diverse parti della cucina, 
e si sentiva già un pestìo di piedi nudi , che camminavano 
verso il canto del fuoco per meglio stringer l’ assedio intorno 
alla buona vecchia. Il perchè ella preso un tizzone e il lu- 
me à mano , esclamò : 

« Ma vo’ siete una tregenda senza fiaccole , eh animine ? 
E io vo’ vedere quanti , e chi vo’ siete. » 

E dopo d’ aver soffiato sul tizzo e acceso il lume , fece con 
una mano ombra a sè e guardò intorno ; e veduto eh’ eran 
dimoiti , disse loro : 

« Genti mia , che brigata ! Andate , andate ; i’ non vi posso 

(l) Cosi chiamavasi fino da amico la costellazione delle Pleiadi. 
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contentare; ci vorrebb’ altro a tenervi a bada tutti! » E poi 
volgendosi a me : « Che dice ella ? » domandò. 

« Dico che voi avete ragione ; ma perchè , come hanno 
detto, vengono a farvi onorazione, non bisogna staro tanto, 
sul tirato : andiamo da brava , Ancilla , un’ altra novella e 
poi buona notte. » 

« Ma, sa ella, che la mi mette a un puntaccio? E poi 
chi la trova difilato ? » 

« Mirate, guardate là l’ All lina che ride di sottocchi per- 
chè ha trovato la vostra novella. » 

« Ah, sguaiatclla; gli è vero, vi se’ anco tu! 0 sentiamo, 
che diresti ? » 

L’ Albina , rossa come una brace , abbassò ’l volto e gli 
occhi ; ma fatta franca dall’ affetto del racconto , disse con 
voce piana : 

« La bella Rosatia dal borro dell’impiccata. » 

E tutti ripeterono tosto ; La bella Rosana , la bella Ro- 
sana. » 

Allora la vecchia infilò in un buco del muro il ferro del 
lume , vi soffiò su , e fatto buio incominciò : 

« E’m’arricordo d’aver sentuto raccontare da’ me’ nonni, 
che vi fu un tempo che certi signorazzi da Firenze s’ eran. 
ritti in tanta 'superbia dalle ricchezze che avèino , cho non 
v’era modo di tenerli a dovere; e s’eran messi nel cervel- 
laccio di diventare e’ padroni di tutti , e avere in mano la 
governazione di Firenze e di tutti quest’ altri paesi. Perchè 
bisogna sapere che ’n que’ tempi là non v’ erano e’ prèncipi 
o sovrani , come v’ ènno ora , ma e’ maggiorenti della città 
aveqn la capitananza e facean bandi e regole per el buon 
ordine , com’ ora fanno quest’ altri. Che vivere si fussi quello , 
i’ non so ; ma a ogni modo e’ pare di po’ venisse peggio , e 
vo’ sapete quel proverbio Oh Dio, Signore! dopo un cat- 
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tivo ne viene un peggiore. Perchè sentite, sentite. A 

que’ signorazzi , eh’ i’ ho detto , e per via d’ imbrogli e di 
rigiri e per la forza di certi soldati lanzi che avean fatti ve- 
nire , credo , dall’ inferno , latini di lingua e latini di mano 
( ladri m’ intendete ? ) gli riuscì, a que’ signorazzi , di pigliar 
davvero padronanza per tutto, dopo averne fatte morire delle 
genti di ferro di foco e di fame quante migliaia non saprei, 
ma Dio lo sa. A volervi dire la miseria e lo sconforto che 
si sparsono di per tutto e’ vi vorrebbe ’l cor d’ un angiolo , 
e io non l’ ho ; ma pensate che dopo tutti questi strazi e di 
fame e di guerra non viense niente di meglio ; chè le mise- 
rie crebbono a un modo, che beati e’ morti , come dicea Bran- 
dano da Siena. Pensate che le ruberie si feciono più crudeli 
e più a man salva , perchè non v’ era più difesa da que’ dan. 
nati : così e’ ricchi diventaron poveri , e’ poveri scannati , e 
tutti con la morte alla gola come le lepri: genti mia, pensate 
a queste stremezze e dalla pietà piangete. 

« E ora per dire della bella Rosana, vo’ avete da sapere 
eh’ eli’ era figliola di povere genti , che campavan giorno per 
giorno a rivoltare ’l mondo (a zappar terra; già mi capite) : 
ella avea fratelli e sorelle più giovani di lei , ma nessuno 
più bello; anzi eli’ era tanto bella, che si dice, non vi fussi 
giù di qui , e anco alla lontana , dii la potesse somigliare. 
Chi vi sapesse dire quel ch’eran di bello le sue fattezze, e’ vi 
farebbe maravigliare e rimaravigliar poi ; ella era grande e 
ben complessa di persona, brunetta di carnagione, di capi- 
gliatura e d’ occhi neri , con certi labbretti tanto belli , tanto 
belli e rossi, che un mazzo di fraganelle de’ monti di Bar- 
bistio non ci sono per niente. E anco era buona; ma fiera 
tanto e forzuta, che uomo o donna che si fusse, bisognava 
la guardasse e la lasciasse stare. Anzi i’vi dirò che una 
volta eli’ era nel bosco delle Borranine a pascere un suo bran- 
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riletto di pecore , e mentre era li a sedere sur un greppa- 
rello al pedan d’un cerro e stava filando, vedde comparire 
di dopo un masso un certo signore di questi castelli , pre- 
potente e ricco , che s’ avvicinava , e intanto ridea come , Dio 
ci guardi , riderebbe ’l demonio. La bella Rosana s’ accorse 
subito eh’ e’ venia per lei , perchè già innanzi quel giorno 
e’ gli avea mandato a dire cose e che, e dimolte gnene avea 
dette da sè: ma ella non si mosse, nè si volse, chè una ra- 
gazza a quel mo' non sapea dove stesse la paura ; e segui- 
tava il suo lavoro del filare. Allora come quel signore vede 
ch’ella non si muove , ridendo tuttavia , si mette a sedere 

accanto a lei , e » 

« Sta’ sta’ , > disse a un tratto l’ Albina. 

L’ Ancilla si chetò e tutti si messero in ascolto. Allora una 
voce dolente di giovinetta si sentì , che finiva di cantare una 
strofa d’ una canzona popolare : 

« Non ti rivedrò più. » 

Indi , dopo breve pausa , seguitava : 

« Giura, se vuoi giurare 
La fedeltà in amore ; 

Mi sento afflitto ’l core , 

Amami per pietà. » 

« È quella disgraziata di Gabbriella, » disse l’ Anelila. « La 
poeretta, che tradimento! E ora la non trova più pace nè 
notte nè giorno; però tutte le sere, innanzi d’andare a let- 
to , viene sotto ’l muro del me’ orto a cantare. » 

« Gua’ ; s’ arricorda di quando la ci veniva a discorrere 
col suo damo, e’ntanto empiva la mezzina. I’ho paura che 

20 
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ella non voglia diventare pazzerella , e , piaccia a Dio.... » 
Il canto di Gabbriella interruppe a un tratto il discorso 
dell’ Ancilla ; ma questa volta la giovinetta, invece di segui- 
tare quel che aveva incominciato , cambiò canzone e aria , o 
cantò dolcissimamente questa strofa d’ un’ altra poesia po- 
polare : . 

v 

« 0 bello che dormi sul campo de’ fiori , 

Tu sogni dormendo li sogni d' amor ; 

Io veglio sperando che mio tu sarai , 

Nè vedo giammai quel tempo a venir. 

0 cara memoria degli anni primieri. 

Mi desti nell’ anima sì dolci pensieri ! 

E intanto sen vola la mia gioventù ; 

Mio bene , consolami , consolami tu. » 

E le note di questo canto furono ripetute da un organino , 
che nelle mani di Gabbriella , aveva tante volte rallegrato 
le aie al tempo della segatura. Ma ad un tratto l’organino 
obbedendo ad un movimento improvviso dell’ animo , cambiò 
tempo e tono, e a quell’ aria patetica e gentile ne- successe 
una affatto campestre di rozza allegria. E poco poi su quel 
tono Gabbriella cantò di nuovo : 

« Sem venuti a cantar maggio 
. Sotto 1’ uscio della sposa ; 

E la sposa là non c’ era , 

Era andata a córre e’ fiori , 

. E ne colse una pianera: 

Viva maggio e primavera. » 

Dopo questa strofa parve per un momento che l’ organino 
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volesse pigliare il ritornello ; ma il tono più basso , l’ anda- 
tura più lenta e di quel movimento che in musica si direbbe 
andante mosso , dettero a quell’ aria una tal dolcezza da 
parere tutt' un' altra : e dopo breve preludio la voce di Gab- 
briella riprese : 

« Rondinella , dell’ Egitto 
Se’ venuta alla Toseana 
E fra tanta gente umana 
Par che maggio 1’ abbia scritto (1) , 

0 gioconda rondinella , 

Se’ venuta a ricovar ; 

Rose e fior getta la terra , 

’Gnun ne. co’ per odorar. (2) » 

Dopo questo fu un poco di silenzio , chè ognuno di noi stava 
aspettando per vedere se la voce o 1’ organino avessero ri- 
cominciato ; ma tutto fu cheto. Allora l’Aneilla, volgendo a 
me la parola , disse : 

« Una volta com'ella torna in qua i’ li raccconterò la sto- 
ria di quella tapinella : lo son cose da far piagnere ; basta , 
la sentirà. » 

E poi tornando con la mente alla novella interrotta, sog- 
giunse : 

« Ora i’ non m’ arricordo più do’ semo restati con la bella 
Rosana. » 

« Lo so io , lo so io , » disse prontamente l’ Albina : no’ 
s’era nel bosco quando viene quel signore. » 


(1) Cioè: Par che maggio abbia scritto che tu debba venire fra 
gente tanto umana. 

(ì) ’Gnun per Ognuno; Co’ per Coglie. 
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4 , Gli è vero ; o ascoltate , genti : 

« Quel signore donche , che si chiamava ’l signor Berto , 
viense e si mise a sedere in su quel masso accanto alla bella 
Rosaua, e ridea come sapete. E poi incominciò a parlare, 
a domandare di questa e di quella cosa e a fare certi di- 
scorsi come per incantare la ragazza, a quelmo’ch’el serpe 
incanta il rusignuolo ; ma Rosana o non rispondea o dicea 
appena qualche parola rotta. Allora e’ s’ attentò a pigliarla 
per la mano, e s’ accomodava per allungare quell' altro brac- 
cio e passarglielo intorno alla vita ; ma la ragazza risoluta 
lo rispinse, e, gli disse stringendo i denti e guardandolo ma- 
le : « La non faccia , sa ella , chè la non s’ abbia a pugne- 
re. » Quel signore non disse nulla , ma si aprì in sul dinanzi 
la vesta, e tiratasela, indietro mostrò eh’ e’ teneva a cintola 
certi coltelli e stiletti che a guardarli parea volessero taglia- 
re. Poi con la veste ’ndrietro e la man su’ fianchi , disse con 
quel su’ risolino : « Rosana , io , i’ non pungo , scanno. » — 
« E io strangolo, sa’ tu? » di sùbito rispose Rosana; e in- 
viperita da far paura , lo stringò a un tratto con una mano 
alla gola, con quell’ altra l’acciuffa per el capo; poi, come 
si farebbe proprio d’ un ciocco , gli dà uno scossone , lo ro- 
vescia all’ indietro , e di su quel rialto lo lascia andare a 
china e a capo allo ’ngiù drento un macchione , che sotto vi 
scorrea un fossatello diacciato e fondo. E tutto fu in un bat- 
ter d’ occhi. Allora raccolse le su’ pecorelle , che giù di lì 
pasceano, si cacciò innanzi il branchetto, e via difilato a casa. 

« E ora, per tornare un passo addreto, bisogna sapere, 
che se a quei signorazzi eh’ i’ ho detto gli riuscì di pigliar 
padronanza di Firenze e di tutto il resto, la non fu però 
cosa tanto liscia; chè quei ch’aveano il reggimento non in- 
tendevano ( Dio ci guardi ) di pigliarsi un padrone , e nera- 
manco di darlo a noi disgraziati. Però quando veddono che 
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bisognava far di per davvero, e che lp 'imperatore e ’l papa 
tenevan da que’ signorazzi e paravan gente (1), quegli altri 
ancora non se ne stettero , e chiamaron su città e campa- 
gna, ed ebbero soldati e capitani da farla vedere ’n candela 
a que’ ladri , eh’ i’ v’ ho detto. Ma vo’- sapete ’n questo mondo 
non v' è bene che non abbia mescolanza di male, e però se 
furon di molti e buoni quelli che corsono addosso a’ ladri , 
e’ vi furono anche di quelli , e grandi signori , sapete , che 
si messere da quell’ altra parte contro ’l nostro popolo , e 
dice che quei tristacci facessero più male dei forestieri. E ’n- 
dovinate un po’ fra questi traditori chi v’ era ? el signor Berto 
anche lui, che Dio gli perdoni dopo tant’anni di fuoco! (i’ 
dico così, perchè.... lo sentirete poi.) » 

« Gli è vero , » disse a questo punto 1’ Albina ; « o che 
ne volete vo’ tare di quell’ uomo nel fosso ? » 

« Aspetta un po’ , bambina ’mpresciosa (2) ; eccomi da lui : 
« Come dunque i’ v’ ho detto, ’l signor Berto giù per quella 
balzarelia sfondò il macchione e cascò tutto d’un tonfo nel 
fosso. Nè capìa mica più nulla; perchè détte così forte della 
memoria 'n un ronchion di sasso , che uscì de’ sensi e si ruppe 
’l capo ; e cosi restò in molle per un pezzo. Ma come si fu 
fatto un po’ tardi, i servitori a non lo veder tornare si so- 
spettarono che gli avesse incolto ’l malanno , e insieme ai 
contadini si dettero a cercarlo per quei boschi con lo manne 
accese di paglia. E forse per quella notte l’arebbero cerca- 
to ’nvano , se alla lunga ’1 diaccio dell’ acqua non 1’ avesse 
fatto risentire ; ma nondimeno e’ non si potea ruticare (3) , 
e appena mugolava come un can cùcciolo che si trova so- 


li) Apparecchiavan sente. 

(a) Vedi pag. 8 in nota. 

(3) Dare il più piccolo movimento. 
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lo : g’ contadini, che lo sentirono, corsono laggiù, lo cavaron 
fiiora , e su certe rame di quercia intrecciate lo portarono 
a casa. Ma dalla vergogna , e’ non dicoa nulla a nessuno della 
bella Rosana, e per faro una di quelle vendette proprio da 
par suo aspettava d’ essere guarito : e di certo l’ arebbe fatta , 
se quando incominciò a star benino non fossero venuti i tempi 
grossi, che tutti erano chiamati o a scannarsi fra loro per 
pigliarsi un padrone, o a difendersi da chi padrone si vo- 
leva mettere. In quel parapiglia di palle e popolo mancò 3 
tempo al signor Berto , che come sapete andò co’ forestieri 
e si fece soldato dei ladri e traditore de’ suoi ; ma 1’ animo 
no , non gli mancò ; che anzi , per principiare , studiò e ac- 
compì una certa vendetta che, Dio guardi tutti, fa rabbrivi- 
dire a pensarla. 

« E’ non v’ ho detto ancora che la bella Rosana aveva per 
damo un giovinotto di questi dintorni , per nome Martino , 
buono e lavoratore assai , che presto 1’ avrebbe sposata , se 
la novità delle cose, e’ bandi di guerra non gli avessono messo 
nel cuore di farsi soldato e d’andare anco lui addosso a que- 
sta genia di ladri e di traditori. E con Martino disse d’ an- 
dare parimente Lucenzio fratello della bella Rosana ; e ve- 
nuto ’l tempo del partire, Martino disse alla su’ dama: « Senti, 
Rosana, i’mi sono addato da un pezzetto ’n qua che tu hai 
qualche cosa che ti strugge, e a me tu lo niscondi ; se con 
meco non ti ci senti più innamorata , dimmelo , tanto i’ vo 
via, dimmelo e che lo senta anco’l tu’ fratello. » E Rosana 
gli rispose : « Martino , s’ i’ ti vo’ bene , Dio lo sa ; ma Dio 
sa ancora quale è ’l pensier che mi strugge , e' più di mai 
ora mi strugge. Tu vai a correre di grandi pericoli, e di me 
non so quel che sarà; non so se ci rivedremo più’n questo 
mondo. Ma io no vi vo’ lasciare , te e ’1 mi fratello , senza 
larvi assapere che fu’ io che détti la volta giù per quella 


Digitized by Googlc 



LA BELLA ROSANA 


311 


greppa al signor Berto e gli feci rompere ’l capo nel fossa- 
tello : ragione , come voi vi potete credere , i’ 1’ aveo ; ma 
egli ha più forza, e la su’ vendetta sarà sopra a me, sopra 
a' miei di casa, e innanzi a tutti sopra te, Martino, che ora 
gli sarai presso, perchè si sa che egli è andato soldato co’ 
forestieri. Ora dunque voi altri due guardatevi, aitatevi e 
giurate di stare insieme per la vita e per la morte. » E 
Martino e Lucenzio pòsono il giuramento nelle mani ’ncro- 
ciate della bella Rosana , e poi quelle mani strinsono e si 
dissono addio ’n Paradiso. 

« Passano i giorni, le settimane e’ mesi lunghi, senza fine 
lunghi , per la povera Rosana , che aspettava senza sapere 
nulla nuova nè del damo nè del fratello. Si sapeva che la 
guerra era già rotta, che l’armate s’ erano scontrate molte 
volte e che avean fatto battaglia : ma’l tempo passa, e nes- 
suno sa di Martino , nessuno sa di Lucenzio. La miseria e 
dietro lei la fame avean fatto capo nel paese, e ’l giorno di 
domani era sempre peggio di quel d’ oggi, -mè per ora v’ era 
speranza di bene : una parte dei nostri , di quelli che si fo- 
gavan come leoni e tigre, su certe montagne cho si chia- 
mano della Graufagnana (1) n’ avean tócche , anzi eran morti 
tutti, perchè, poveretti, eran mille contro millanta; di più 
da certa parte lontana , di là da que’ monti , più oltre , più 
oltre, e che si domandan la Lombardia, eran venuti degli 
altri soldati forestieri, quanti Dio vel dica, e perchè per tanti 
ladroni ’l mangiare era poco , venian per queste campagne 
e altrove , a far sacco , e portavan via buoi pecore capre 
maiali , con rispetto , e tutto quello che potevano ; e a quel 
che non potevano mettean fuoco. Dio Signore, quelli eran 
padroni ! e anco si Iacea n conoscer presto , perchè se qual- 


(1) Garfagnana. 
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cuno si lamentava niente niente , innanzi avesse detto mea 
culpa , l'avean morto stecchito. Immaginatevi dunque come 
stavan le genti di questi paesi, e se facean de’ digiuni mal 
comandati; e la povera Rosana era tribolata a doppio, per- 
chè da una parte stava sempre col sospetto di cattive nuo- 
ve , e poi la non avea da cavarsi la fame. Chi 1’ avesse ri- 
veduta ora, eli’ era fatta da non si ricognoscere : di tutto ’l 
su’ bello appena gli duravan tuttavia rosse le labbra , che su 
quel viso smunto e giallo ’nterrito (1) facean pena al core 
e davan segno della febbre che lenta lenta la struggea. Al 
bosco a pascer le pecore la non andava piò , perchè gliele 
aveano portate via tutte , e le su’ giornate le passava o a se- 
dere in terra a piè della loggia a battere o a smaltire la feb- 
bre , o pure eli’ andava giù per questi campitelli in cerca 
d’ erbe e di radici per isfamarsi come poteva. Per tutti era 
un patire senza fine nè fondo ; ognuno usciva di casa e si 
metteva in volta a vedere se per cariti trovava nulla; ma 
gli eran passi ’nvano , chè ’l mangiare mancava a tutti. Ve- 
dete , giù per questi viottoli era una pricissione tutti i giorni 
di chi andava e di chi veniva; eran vecchi appoggiati sul 
bastone , che da quanto andavano adagio non finivan mai di 
passare ; erano uomini giovani e robusti , un giorno che an- 
davano oltre come melensi, perchè la fame leva di senti- 
mento e abbaglia la vista ; erano povere mamme con due o 
tre figlioli attaccati alla gonnella, o uno a reni e uno ’n collo, 
e ’l petto voto : e que’ bambini piagnucolavano e chiedean 
mangiare. E poi , chi si fosse mosso di casa per tutto tro- 
vava di queste genti ; per le capanne fra il tritume , per i 
greppi , sotto le siepi , lungo il fiume all’ ombra de’ salci e 

\ 

(1) Del color della terra. 
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degli ontani. Il Signore non mi détte la pena di vedere que- 
sti flagelli, ma quand’ e’ vi penso mi par d’ esserci, e sento 
un duolo al core come s’ i’ ci fossi e vedessi davvero. 

« Alla fine dopo un anno, o così, si viense a capo di 
quella guerra tanto iniquitosa; e’ ladri vinsono e ebbono la 
padronanza e la governazione di Firenze e di tutto ’l paese ; 
i nostri , o morti o fuggiti , o dove non si sa. E allora- sì 
venne ’l peggio ; perchè, come i’ v’ ho detto, que’ dannati che 
non avean più chi li tenesse a bada, si sparsono per ognin- 
dove come le cavallette, e.... quel eh’ è tuo è mio, e a ri- 
finire di tutto. Quanto durasse questa ladroneria i’ non so 
bene, ma vi posso dire eh’ e’ nostri vecchi si ridussero in piana 
terra (1), e lì morirono; e che prima che tornasse un po’ di 
Itene bisognò che i bambini d’allora si facessero uomini at- 
tempati. 

« Era già da cinque o se’ mesi , o più , eh’ e’ nostri gio- 
vinetti avean fatto partenza e s’ eran trovati di molte volte 
a menar le mani ; i’ non dirò che fossero de’ primi in quel 
mestiero, perchè v’ era della gente che, dopo que’ tempi fra 
noi non ve n J ò stata più ; ma nondimeno e’ s’ ingegnavano 
a far quanto e'poteano, e dove capitavano, peggio per chi 
v' era : gli era un menare senza fine e senza paura. Nè fug- 
givano; se uno pendea, eccoti quell’ altro a reggerlo; e caso 
mai qualche compagno avesse tirato a scappare , poveretto 
lui ! gli era come ripararsi dall’ acqua sotto le grondaie. 

« Eppure, in tutti questi affrontamenti e riscontri, cheli 
' cercavano, come si direbbe, col lumicino, non gli riuscì d’ab- 
battersi mai nel- signor Borto ; e sì che non l’avrebbero fug- 
gito : anzi vi so dire che quando pigliavan qualche traditore 
de’ nostri, gli domandavano subito di lui, e a qualcuno che 


(1) In grande povertà. 
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]o conosceva, ridettono anche la via perchè gli dicesse che 
Martino e Lucenzio lo volean vedere. E pare che qualcuna 
di queste ambasciate gli arrivasse , perchè si seppe di po’ da 
chi v' era che questo signor Berto faceva sempre in modo e 
maniera di non si trovare mai a fronte de’ nostri paesani , 
che con quel coraggio e quell’ ardire s’ eran fatti conoscere 
da «tutti. Ma una volta alla fine dovea esser quella , e fu : 
già la bravura di Martino e di Lucenzio era saputa da chi 
stava sopra agli altri , e a quel mo’ che gli parve l’ avea ri- 
meritata, perchè a tutt’e due aveva dato ’l comando d’ una 
banda di gente come loro ardita e risicosa. E così una sera , 
perchè drento città v’ era penuria anzi mancanza d’ogni man- 
giare, Martino e Lucenzio che s’eran da sè messi sempre i 
primi a ogni batosta, ebbono ordine d’ uscire e andare con 
quella banda alla riscontra di certe carra di roba che dovean 
venire non m’ amcordo da dove: e come la notte fu un po’ 
oltre, eccoti che cheti cheti escono per una porta e via difi- 
lato al posto. Ma, o che quo’ di fuori avessero qualche puzzo 
della cosa, o piuttosto ch’el capitano maggiore de’ nostri vo- 
lesse far pulito dei più bravi e risicosi soldati (perch’ egli 
era un traditore di que’fini, e nessuno lo sapea) , invece di 
trovar le carra al posto, ci trovaron gente che gli aspetta- 
van di piò fermo, e che, appena arrivati, incominciarono a 
menare a que’ poveretti;, eh’ era una pietà. Quel che fosso 
quella battaglia di notte non s’ immagina , perch’ eli’ era al 
buio: uno sterminio fu dicerto , e basta dire eh’ e’ forestieri 
credean d’essere stati traditi e volean fuggire; ma al chia- 
ror della prim’ alba, che veddono quant’ erano pochi, ripre- 
sone animo, e su que’ rimasti finirono il macello. E questo 
fu il primo e l’ultimo abbattimento che Martino e Lucenzio 
si scontrarono col signor Berto: e la cosa andò così. Dice 
che questo signore fosse informato di quel che doveva esso- 
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re ; imperò andò e appostò i nostri , dove sapete con tutti 
quegli altri, che sarebbono stati, coni’ è a dire, cento con- 
tr’uno, e. quando vedde’l punto buono, comandò a una frotta 
di quelli a cavallo che corressono addosso a Martino , con or- 
dine di tagliargli le braccia e di cavargli gli occhi. Ma quan- 
do Martino li vedde venire, non gli stette a aspettare lì al 
pulito; saltò drento a un boscarello, e girando da pedano a 
pedano si liberava e ne stecchìa (1) ; e metteva negli altri 
tanta paura, che parea ch’el signor Berto, addietro a tutti, 
gridasse ’nvano : piglia e taglia. Lucenzio intanto era rima- 
sto un po’ disseparato e avea che fare con altra gente, ma 
presto presto a furia di botte se ne sbrigò, e abbenchè ver- 
sasse sangue correa diritto in aiuto al su’ compagno; quando 
d’un tratto quattro a cavallo di carriera gli si difilano ad- 
dosso, lo pigliano nel mezzo e ’ncominciano a menare a di- 
ritto e a rovescio. 

« Le su’ difese quel poveretto le facea, ma un picchio 
nel mezzo del capo con una mazza di ferro lo fece disten- 
dere rotto e dinoccolato in mezzo la via. E Martino vedde, 
vedde, e per la prima volta si sentì ’l core dar giù; non- 
dimeno e’ non avea paura , ma quello spadone oramai gli 
era peso ; passi ne potea far pochi perchè avea una coscia 
macolata , e appena gli venia un po’ di forza da quella voce, 
che gridava tuttavia piglia e taglia. Alla fine la su’ ora per 
quest’ altro figliolo ancora dovea venire, e viense: stracco 
dalla battaglia e rifinito dal sangue che versava , non ebbe 
tempo di rivoltarsi contro uno , che a piedi e cheto cheto 
gli andò dalle spalle , e con un colpo per taglio gli mozzò 
netto ’l braccio diritto. Barcollò Martino , e in quel che si 


(1) Ne uccideva, ne freddava. 
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stendeva , ’] signor Berto era saltato da cavallo , e fogatosi 
addosso a quel meschinello gli menò con l'accetta e gli recise 
quell’ altro braccio ; e ’ntanto gridava : fora gli occhi , sal- 
misìa. Ma ’l conto eli’ e’ faceva non ebbe voglia di tornare; 
perchè nessuno s’ era accorto che una diecina de’ nostri , 
eh eran tuttavia sani e fuggiano , quando veddono che Mar- 
tino scappava da burla , non fuggiron più ; si raccozzarono 
e carpon carponi fra’ boschi vennero addosso al signor Ber- 
to , e nel più bello del gridìo con un picchio nell’ osso sa- 
gro di subito lo sdirenarono , o poi dii di lancia e chi di 
spada ognuno ’l su' buco glielo volse fare. A quella rovina 
impensata tutti si impaurirono e fecero gambe mio (1) ; ma 
quello , che per tagliare ’l braccio a Martino era sceso di 
cavallo , a fuggire non fu a tempo , cliè appunto in sulle 
mosso gli aggiustarono tanto bene una piccata nel ventre , 
che rimase ’nfilzato nel pedan d’ un quercione a mo’ d’ un 
rospo , salvando l’ immagine (2). Poi co’ calci delle picche 
composero presto una barella , vi distesero su quel disgra- 
ziato di Martino , e di corsa lo riportarono in città ; e noi 
lasciamoli andare , che Dio gli accompagni. 

« Il luogo di questo affrontamento , dove poco innanzi 
avean gridato tanto, e dove con tanta rabbia e tanta vita 
avean fatto di tutto per iscannarsi, ora era tornato cheto e 
solitario come se non vi fosse stato mai anima nata : di tut- 
ta quella turba fiera e galliarda non v’ era più un soldato, 
e tutto il pianarello era seminato di morti e di moribondi e 
di pozze di sangue ; e questo era segno che annua nata v’ e- 


(1) Fuggirono, con maniera cavata dalla nota canzoncina : Gambe 
mie, non è vergogna e'c. 

(ì) Intendi dell’ uomo ; c l’ imagine dell’ uomo 6 imagine di Dio. 
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ra stata. Il giorno per fino parea avesse ribrezzo a portare la 
su’splendenza in qnel luogo di macello; perchè invece di farsi 
più chiaro , a poco a poco s’ era turbato a un modo che 
quasi non ci si vedea ; e un’ acqua tanto dirotta s’ era mes- 
sa, che di quel sangue non sarebbe rimasto macchia altro 
che ’n cielo. E Lucenzio era tuttavia là disteso dove prima 
era cascato ; ma perchè le ferite non erano tanto fonde , e 
la botta nel capo sì gli avea ’ntronato ’l cervello ma non 
rotta la cassa , dopo un bel pezzo , o quando 1* acqua venia 
giù propio a buona, incominciò a ruticarsi , e adagio adagio 
a riavere gli spiriti. In sul bel primo e’ non si rammentava 
di nulla, ma poi rittosi a sedere e guardato ’ntorno,' inco- 
minciò a ritrovare la coscenza, e innanzi tutto gli tornò in 
memoria Martino ; imperò carpone con le mane e co’ piè , che 
ritto non poteva ire , si trascinò là dov’ era ’l boscarello a 
vedere del su’ compagno ; ma per la cupezza del bosco e per 
el buio che s’ era fatto , e un po’ anco per la ’ntronatura , 
non gli riusciva di scorger nulla , quando a un tratto una 
voce fiebole e come sotterranea gli disse : « Cristiano; i’ bru- 
cio dalla sete ; dammi un po’ d’ acqua ’n carità. » Lucenzio 
si volse a lui ; e come l’ ebbe riconosciuto, strinse con la ma- 
no il pugnale , perchè ’l diavolo di subito lo tentò forte ; 
ma e’ fu un pensiero di volo , e invece si sfibbiò lo zuccot- 
to , vi raccolse acqua e glielo apprestò alle labbra infocate : 
ma in quel che stava per pigliare la prima sorsata, un gran 
fuoco con un rumore , copie di mille tuoni , apparì e Lucen- 
zio non vedde più nulla : quel fuoco , eh’ era fuoco d’ infer- 
no , portò via quell’ uomo ’n corpo e ’n anima. 

« E questa fu la fine del signor Berto. 

€ Ora noi da questo tristo luogo faremo partenza, e men- 
tre Lucenzio si porta alla città e ritrova allo spedale quel 
disgraziato di Martino , torneremo alla bella Rosana , che 
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da un pezzo s' è lasciata. La poveretta, come v’ ho fatto as- 
sapere , s’ era ridotta in uno stato da far compassione a 
chiunque la vedesse ; ed ora sempre peggio, perchè dopo fi- 
nita la guerra , fra tante miserie, non v’ era stato modo di 
saper nulla di certo del su' damo nè del su’ fratello. Ne do- 
mandava ben ella a quei pochi che passavan di là e che e- 
rano stati soldati; ma chi diceva una cosa e chi un’ altrai 
che invece d’ esserne consolata, più dolore e più pensiero 
gne ne venia. Ed ecco un venerdì sera , in sul tramonto del 
sole , mentr’ ella si stava seduta a piè della loggia , si fa a 
capo alla scala quel povero vecchio di su’ pa’, e la chiama: 

« Rosana, o Rosana : » e la non risponde perchè ci vuol 

poco ad immaginarsi quel eh’ ella avrà mulinato col cervello 
E ’l vecchio dice tuttavia : « Rosana, o che non mi senti ? 
i’ ho uno sdiliguimento allo stomaco , che mi sento proprio 
andar via : » ma Rosana ancora non risponde. E il vecchio 
appoggiato al bastone adagio adagio scende la scala, mette, 
una mano sulla spalla della figliuola, e la chiama un’altra 
volta. Rosana alza ’l viso , e , con gli occhi pieni di lagrime, 
risponde: «c Me’ pa’ , i’ ho sentito , ma non vi potayo rispon- 
dere. I’ ho un pensiero qui , vedete , qui nel mezzo della 
testa , che se fosse un chiodo infuocato non mi darebbe tan- 
to tormento. » E perchè dopo queste parole ella guardava 
fiso come spiritata il vecchio , quel pover uomo si sedette 
accanto a lei , e la carezzava e la consolava a quel mo’ che 
e’ poteva. Ma da questo, invece di venire a Rosana un po’ 
di sollievo, gnene venia un rodimento tanto forte, che pa- 
rea ( Gesù ci guardi ) perdesse sempre più la ragione ! per- 
chè pestava i piedi, si strappava i capelli e nel pianto di- 
cea: « Me’ pa’, non vi posso aitare, non vi posso dar nul-: 
la ; se vo’ volete del mio sangue , beetelo ; ma liberatemi da 
questo pensiero , pregate che la Madonna me ne liberi. » E 
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poi nascondeva ’l viso sulle ginocchia del vecchio, e forte le 
stringea, come se qualcuno la volesse strappare di li. ( Che 
dolore dovea provare quel povero vecchio ! ) Ad un tratto, 
dopo un poco di questo stare , ecco si sente un calpestio di 
gente eh venivano a quella parte , e anco qualche voce che 
borbottava. Rosana di subito leva il capo , ascolta un po’ po- 
co , e dice : « Eccoli , eccoli ! uno è Martino e quell’ altro è 
Lucenzio ; me’ pa’ , non sentite queste voci e queste pedate ? 
non le riconoscete più ?» E la si rizzò per andare ad in- 
contrarli ; ma era così debole per le febbri e più per la lun- 
ga fame, che da prima vagellò , e poi sarebbe anco cascata, 
s’ ella non s’ appoggiava ad una spalla del vecchio. E men- 
tre così ritta e attenta aspettava , vede apparire davvero lì 
presso fra le piante du’ uomini , che fra quel lusco e bru- 
sco (1) non può riconoscere, e nemmeno può credere che sian 
loro , da quanto vanno a stento e con pena. E come sono 
più vicino , un di loro domanda : « Rosana , se’ tu ? costì 
ritta. » — « Me’ pa’, » dice Rosana , « sono tutt’ a due : — 
Martino e Lucenzio ?» — « Sì , semo noi. » — « Benedetto 
Dio che vi manda : questo vecchio mi muore di fame, e non 
ho che gli dare ! » 

« Arrivati che furono a piè della loggia, Lucenzio piglia 
una mano del vecchio e una della sorella e dice : « povero 
me' pa’ , vo’ patite la fame, e no’ sem venuti così di Firenze 
accattando da una porta all’ altra , e manca poco non siamo 
digiuni. » Il veccchio alzò rassegnato gli occhi al cielo , crol- 
lò ’l capo e poi 1’ abbassò con un sospiro ; ma Rosana si ri- 
scosse tutta, con la mano che aveva libera si détte forte nella 
fronte, sentì in un attimo tòrnata più che tutta la sua for- 
. za, più aveva mosso ’l passo per fuggire , quando gli venne 

(1) Fra l’ incerto chiarore. 
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in vista Martino , eh’ era rimasto un po’ indietro cheto e co- 
me vergognoso. E Rosana gli disse ; <c Martino , Martino , 
perchè non mi parli ? perchè non mi dài nemmeno la ma- 
no ? » Martino dà un sospiro ; Rosana allunga ’1 braccio, ma 
trova una manica vota ; lascia ’l fratello , sporge quell’ altro 
braccio , e stringe un’ altra manica vota. Disperata s’ acco- 
sta di più , gli pon la man sulle spalle , scende , scende e 
sente due mozziconi : dà un urlo che rintrona giù per tutto 
quel fondo , e mentre fugge via a corsa : « Addio a poi , 
addio a poi.» Il vecchio, che già s’aspettava qualche cosa 
di tristo , la chiamò indietro più d’ una volta , ma invano ; 
imperò disse a Martino e a Lucenzio che corressero a rag- 
giungerla , perchè temeva che quella figliola non avesse a 
fare cosa da averne a piangere. Corsero ben ben più che 
potevano , girarono pel bosco , lungo ’l borro , la chiamaro- 
no , fecero motto a qualche casa ; ma nessuno rispose , nis- 
suno seppe dir nulla. La notte intanto si faceva buia , e la 
stanchezza pel viaggio fatto e per el patimento cresceva , 
quando s’ imbatterono negli altri fratelli e nella mamma di 
Rosana , che tornavano a casa contenti , perchè avevano tro- 
vato da accattare una mina di farina gialla. Ma la conten- 
tezza , che per que’ tempi e per loro non era poca , spari 
via appena seppero la fuggita di quella povera figliola ; e 
perchè s’ erano accorti eh’ ella fra giorno andava fantasti- 
cando troppo col cervello , e poco bene avea la notte , pen- 
saron subito a male. E senza perder tempo , chi da una par- 
te chi da un’ altra , si mossero tutti ’n volta a chiamar con- 
tadini , a correre di su e di giù per e’ campi e per el bo- 
sco. Immaginatevi con che core sarà stato quel povero vec- 
chio là solo solo in quel poggetto , da dove que' campi e ' 
quel bosco scorgeva e vedeva quelle fiaccole correre da ogni 
parte , e sentia sempre quel gridio : « Rosana , Rosana. » 
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Ma tanta pena e tant’ affanno era detto che non dovean gio- 
vare per quella figliola , e però il girare e ’l chiamare per 
tutta la notte fu invano. E già la prim’ alba cominciava a 
apparire su ’nvetta a que’ poggi , quando la vecchia dopo 
aver girato per tant’ ore disperata e fuor di sè , s’ era smar- 
rita giù per una vallonata , nè sapeva più ritrovare la via. 
Guarda di qua , guarda di là , ma non può ravvisare quel 
luogo ; a un tratto si volge addietro , e si vede dappresso 
una fiammolina bianca e lucente che seguiva i suoi passi da 
qualunque verso ella andasse. A veder questa Senti la vec- 
ehierella una stretta al core e tremò tutta, perchè pensò 
fosse l’anima della su’ Rosane; e però principiò a pianger^ 
forte e a chieder perdono a Dio por lei : ma la fiammolina 
sempre dietro senza spengersi , senza pure abbattersi e sem- 
pre bianca di una bianchezza che non se ne vede. E quando 
la vecchia fu arrivata in fondo alla valle, che bisognò saltasse 
il fosso per andare da quell’ altra parte , allóra la fiammolina 
tremulò e sparì d’ un tratto , senza sapere dov’ ella andasse. 
Rimase la vecchia come smarrita , chè per quello sparire 
senti fuggirsi qualche cosa dal core, nè ebbe più forza d’ an- 
dar innanzi; però si messe a sedere sur un masso, e lì a 
pensare e piagnere. E dopo un poco di questa pena 1’ alba 
era schiarata di più, e una luco di mattina leggiera leggiera 
si spandeva anco per quel fondo , quando li parve che Ro- 
sane da alto la chiamasse, « me’ ma’ : » ma con una voce tan- 
to e po’ tanto dolce , come non 1’ avea mai sentita ; a quella 
voce la vecchia si sentì tutta riscotere e levò gli occhi, levò 
gli occhi e vedde...Oimè vo* lo sapete quel che vedde pendere. 

« E dopo quella sera si vede tuttavia una fiammolina bian- 
ca e lucente molto ( perchè a ehi ha perso la ragione , ogni 
fallo Dio perdona ) si vede girellare fra quelle piante, e come 
arriva laggiù in fondo, dove scorre il borro dell’impiccata , 
s’ allarga a un tratto e sparisce via. » 21 
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Finita la storia della povera Rosana, benché tutti i pae- 
sani la sapessero già a memoria, chè ogni mamma l’ha rac- 
contata sempre e la racconta tuttavia a' suoi figlioli, nondi- 
meno fu tanto silenzio in quella stanza che parea non vi fosse 
più nessuno. E durante questo pietoso raccoglimento io, che 
non volevo abusare più a lungo dell’ indulgenza dell’ Ancilla, 
mi ero alzato per dar la buona notte, quando il babbo del- 
1’ Albina rompendo quel silenzio, venne fuori a dire : 

« Fin qui , nonna mia , avete raccontato voi, c ora se vo’ 
volete smettere, padrona ; io però vo’ raccontare un po’ io : 
è una storia che vo’ non sapete. » 

« Sì , sì , racconta , Venanzio ; sentiamo , sentiamo ; » ri- 
spose qualcuno della brigata. 

« Adagio un po’ , ragazzi , » disse allora l’ Ancilla. « Mi 
pare che stasera abbiamo passato anco il segno ; però po- 
treste star contenti. » 

« No’ semo contenti di voi , » ripigliò Venanzio ; « ma 
avete da sapere che s’ è detto di non andare a letto finch’ e’ 
Mercanti (1) non si fanno vedere al posto, che ò mezzanot- 


ti) Del i anche i Cordoni j c sono le tre siede della cintura d’Orione. 
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te ; e io , che gli ho guardati un momento fa , vi so dire 
eh’ e’ v* è anco mezz’ ora , e la mi’ novella la v’ entra per 
1’ appunto. » ... 

« Ma dite un po’, » domandò l’ Ancilla, « vo’non fareste 
per mettermi al punto di raccontar io, vero ? » 

« Sentite, la mi’ vecchia bella, » rispose Venanzio, « pi- 
gliatela come vo’ volete, ma la mezzanotte bisogna trovarla 
qui , e la novella è bell’ e preparata. » 

« E quale sarebb’ ella ? sentiamo. » 

« La storia della Contessa Gentile , la sapete voi ? » 

« E1 mi’ bel ragazzo , innanzi tutto tu ha’ da sapere che 
principii male, perchè quella storia si chiama propriamente : 
Chi più 'n tende, più perdona. Ma e’ v’è una cosa: in casa 
mia, anzi dove mi trovo io, nessuno racconta novelle s’egli 
non è 1’ Ancilla. 0 questa la sapevi tu ? 

« Sì eh’ i’ la sapevo ; e però , o io , o voi ; non se n’ esce. » 

« Cotesta , vedi tu , l’ è una maniera garbata d’ essere in- 
discreto ; » e poi , volgendosi dalla mia parte , che intanto 
m’ ero rimesso a sedere : « Che ne die' ella ? » domandò la 
vecchia. 

« La mi’ Ancilla, a’ buoni garbi e’ bisogna rispondere con 
garbi migliori , e anco gl’ indiscreti bisogna vincerli di cor- 
tesia. Io direi che vo’ la raccontaste voi. » 

« Bravo 1 bravo davvero ! se non fussimo al buio , direi 
che s’ ènno fatti occhino. Ma tiriamo innanzi , eli’ è cortina 
e la racconterò io, gua’. » 

Questo buon annunzio fu accolto con un grido di gioia, e 
fatto dipoi silenzio , la vecchia incominciò : 

« Si ritrovava ne’ tempi passati una povera bambina, che 
stava in un vecchio castellare di campagna , con certi suoi 
zìi , perchè gli eran morti o’ genitori: (io ho detto povera però.) 
Ella aveva appunto tre anni quando andò a stare là , e pa- 
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rea che la vita sua sarebbe stata tribolata e meschina di molto, 
perchè guai agli orfanelli e a chiunque si rad duce a stare 
alle man degli altri. Ma ella aveva avuto ’n dono d’ essere 
tanto buona e paziente, eh’ anco senza meritarli sopportava 
gli sgarbi e le sgridate senza fiatare, fi neh’ ella fn piccinina , 
per el timore che de’ vecchi avea, c quando fu grandicella 
perché pensava che quelli non erano e’ su’ genitori; e l’amore 
e le carezze che non poteva avere ora , la l’ avrebbe avute 
un giorno da su’ ma’ in paradiso. E ’l tempo passando , la 
crescea non come cresce la mal’ erba, ma’n virtù e bellez- 
za , che 1’ era proprio un fior di spina a primavera ; sicché 
tutti que’ del vicinato non facevano altro che dire di questa 
bambinella, e quant’ell’era cara e graziosa e quanto di buon 
cuore inverso e’ poveri. Perchè avete da sapere che ricca , 
cóme 1’ avein lasciata e’ su’ genitori (buon’ anima) ; ella non 
era padrona di nulla, chò tutto era nelle mane degli zii: ma 
a far del bene non manca modo ; e se ella non poteva ai- 
tare, com'el su’ core desiderava, cercava però di fare quel 
più che potea ; e un giorno , per esempio , avrà fatto avan- 
zare di nascosto qualche cosa del su’ mangiare, un altro sarà 
andata a ricercare qualche sua spoglia smessa e sdimendica- 
ta, e poi, senza che nessuno s’ accorgesse di nulla, andava 
e lo portava di qua e di là a chi ne avea di bisogno. E vo’ 
capite bene che queste cose si fanno quando uno ha un cor 
che ’ntende e ben creato ; cliè quando si dà via ’l suo per 
ispasso o per altro, si dura meno e si tien altro modo. E 
anco per soffrire , com’ ella facea , bisogna’ ntendere e sentir 
la pena ; che se no, non v’ è merito nè virtù ; e però ’l Si- 
gnore gli tenne conto di tutte 1’ opere buone , e la consolò 
e la soccorse , come sentirete. 

* EH’ era intanto arrivata cosi a’ quattordici anni , e ’l su’ 
spirito s’ era fatto sempre più vivo, la mente più aperta, e 
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la bellezza.... la bellezza poi era una maraviglia. Cosi teno- 
rina , eli’ era però grande di statura più che un’ altra della 
s i’-età, e area certi fari tutti suoi, da incantare chi la co- 
nosceva; perchè mentre la faccia mostrava tanta giovinezza, 
il giudizio e’ gesti eran di persona avanzata e saputa; poi 
con la su’ cortesia ella vi mettea confidenza senza però darvi 
padronanza, e ’1 riso degli ocelli era tanto puro e sereno che 
dicea la tranquillità e la pace dello spirito: nè mai dava se- 
gno di quelle sversataggini eh’ alla su’ età trovan facile e 
giustamente indulgenza. Ma quel ch’egli era el su’ core, non 
si dice: il pianto d' un bambino , il lamento d’ un veccliio la 
facea riscoter tutta e pensare: per un racconto pietoso la si 
vedea ora doventare com’ un panno lavato e talvolta di fo- 
co, secondo quel ch’ella sentiva; e perchè tutti questi mu- 
tamenti avean dato negli occhi alla gente, gli avean messo 
nome la Gentilina , e tutti la chiamavan la Contessa Gentile ; 
« la lo sapea. Ma tutto questo bene eli’ ella avea ’n sè non 
bastò a fargli trovare benivoglienza ne’suoi zii: eli’ era troppo 
ricca; e ogni troppo stroppia. Nondimeno quand’ella fu ar- 
ri. ata all’età eli’ i’ ho detto, sana e fresca com’ un boccitiol 
di rosa, parve che quo' vecchi diventassero vèr lei più uma- 
ni, e si dettero a carezzarla e a farli tanto moine, eli’ anco 
a lei parean troppe. Poi , adagio adagio , incominciarono a 
dirgli eh’ egli eran vecchi e che per legge di natura sarei >- 
bon morti innanzi di lei, e forse tra poco; che però non la 
volendo lasciare così giovanetta spersa per el mondo , avean 
pensato a darli marito. Ma la Lisabella (la Contessa Gentile 
si chiamava cosi) da principio a questi discorsi o non ci ab- 
b adava, o non ci volea rispondere; e quando alla fine, dopo 
tanto battere e tempestare, bisognò ch’ella vi dicesse la sua, 
la rispose ’mpazientita : « E’ mi’ be’ vecclii, vo’ mi darete ma- 
rito quand’ e’ ve lo cercherò. » Immaginatevi se a sentir que- 
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sto n’ ebbero ira e dispetto que’ be’ vecchi che avean fatto 
disegno di darli un su’ figliolo, di molto più anziano di lei , che 
vivea la più parte dell’ anno ’h città, vedovo discolo e vaga- 
bondo. Ma perché gli premea ’l partito, tennero 1’ amaro ’n 
core, e usarono ogn’ arte e ogni malizia per vedere se li riusci- 
va di svoltarla : però non la potendo da sè, gnene fecion par- 
lare per el prete, poi per un padre cappuccino, e da ultimo 
per una monicclla, tenuta buona e vertudiosa,e elio parea ch’a 
su’ tempo sarebbe morta in odore di santità. Ma tutti que’ 
discorsi gli eran ceci spassatempo (1) , perdi' ella avea detto 
di volersi regolare a su' mo’ , e chiunque si fosse preso l’ in- 
carico arebbe fatto lo stesso che nulla ; anzi dice così , che 
dopo la monica ci fecero parlare un’ altra volta ’l padre cap- 
puccino , che gli dicesse coso dimolte e da fargli mettere ’l 
cervello a partito. Ma quand’ ella ebbe sentito '1 principio di 
quel dire, non si lasciò mica pigliare ,’l sopravvento addosso» 
e senza dargli tempo d* andare ’nnanzi , pare la gli dicesse: 
« El mi’ Padrino, consigliare e’ dubbiosi l’è cosa santa; ma 
i’non so quel che mi fare de’ vostri consigli, e non ho dove 
metterli. » E '1 frate allora , che senz’ altro capi a battuta 
quel ch’ella volea dire, fece fagotto, perchè vedde come con 
quella testolina non v’ era da fare ’l Ceccosuda (2). 

« Nondimeno non si dettero ancora per vinti quei vecchi, 
chè le ricchezze fanno gola a tutti, e alle volte più se n’ha, 
più si tira a quelle degli altri: però si messono in testa di 
farla monica, volesse o non volesse. E già com’ aveino sparso 
per el paese eh’ ella fra poco sarebbe sposa , ora a quello 
stesso mo' principiarono a fare assapere che la Lisabella non 


' fi) Erano discorsi che non approdavano a niente. 

(2) Era inutile darsi da fare per persuaderla. Ceccosuda dico il po- 
polo d' un' anfanonc che si dà attorno agli altrui affari. 
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potea pigliar marito per un voto eh’ ella avea fatto ; ma che 
’nvece si sarebbe messa ’1 velo. E di vero dettero incomin- 
eiamento all’ opera con tutta 1’ arte eh’ el demonio insegna a 
quell’ anime sperverse, che sempre e di proposito studiano ’l 
mal degli altri. Ma la faccenda era seria , e seria dimolto ; 
perchè quanto parea a prima vista che la Lisabella fosse do- 
cile e manierosa, era però risentita a doppio quando si vo- 
leva condurre a fare per forza ’l piacere degli altri : e allora 
si che non dava retta a consigli, indovinava lo malizie di 
tutti e v’ entrava davanti ; e vi fosse stato di mezzo chi si 
volesse, la si governava sempre a modo suo, ma sempre con 
giudizio. 

« Erano a questo punto le cose e le chiacchiere, quando... 
state a sentire , perch’ ora importa. 

« Poco lontano dal castello dov’ abitava la Contessa Gen- 
tile , erano venuti a star certi signori vecchi , fuggiti dallo 
sterminio d’una città; e’ quali signori avevano un figliolo uni- 
co, giovinetto di vent’anni, vago di molto di campagna, di 
caccia e di canto. Avete dunque da sapere che questo gio- 
vinetto , per nome lo Stricca , a sentir dire que’ mille beni 
che tutti dicevano della Contessa Gentile, s’invogliò di ve- 
derla, e si potrebbe dire eh’ e’ n’ era invaghito , innanzi che 
egli avesse avuto tempo d’ incontrarla. l’ non vi dirò che que- 
sto giovinetto fosse un occhio di sole al par della Lisabella ; 
ma moretto com’ egli era e svelto e con quegli occhi neri , 
che brillavano come du’ stelle , avea tanta piacenza (1) e 
tanta grazia, che una donna, massime giovanina, bisognava 
che ci restasse. Ora vo’ non potete credere quanti modi lo 
Stricca tentò per vedere la Lisabella, ma da nessuna parte 


(I) Piacenza c Piacere, come usarono spesso gli antichi, per Avve- 
nenza di forme e di atti che sono poccnti a chi li mira. 
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la potea’ncontrare: quando poi per ol paese si sparse eli’ ella 
dovea essere sposa , e poi non più sposa , ma monica, e’ pa- 
rca (Dio ci guardi) eh’ e’ ne volesse ammattire. E perchè gli 
avean detto eli’ ella avea costume d’ andare spesso a cavallo 
girando per o’ boschi e por le balze sola sola, anche luf era 
sempre a girare per vedere di rintopparla. Ecco dunque clic 
una volta (egli era di caldo) la Lisabella uscì a cavallo, 
secondo ’l su’ solito, e come dopo lungo girare si fu raddotta 
a un certo rio , si fermò sotto l’ ombra d' una balza a ripo- 
sare sò e ’l suo cavallo, che la sferza del sole era cocente 
molto. E qui mezza a diacere pensava al su’ stato infelice 
tanto , o non gli parea vero che persone attenenti avessero 
a cercare tutti i modi di mettere le mani nel suo , e di li- 
berarsi di lei con un marito eh’ ella non voloa , o rinchiu- 
dendola in un convento eh’ ella volea anche meno. Perchè 
que' vecchi maligni , prima di dirgli nulla , avoano fatto in 
modo ch'olla risapesse di quella ’nvenzione di voto, eh’ e’ v’ho 
detto di sopra. 

« Dapprima dunque ella pensò di molto, e di molto pian- 
se, non perchè sentisse mancarsi la forza di far resistenza, 
ma perchè ripensava quanto sarebbe stata meno disgraziata 
s' el Signore non avesse tirato a sè tanto presto su’ ma’. Ma 
vo’ sapete- che di quell’ età '1 pianto gli è come una spruzza- 
toli d’ una sera di state ; un po’ di gocce a rinverdire e’ 
campi, e poi un bell’ arco baleno, e’1 sole che più bello di 
prima se ne va di là da’ monti tutto festa e riso. E così fu 
della Lisabella ; el pianto gli alleggerì ’l duolo, la preghiera 
all’ anima di su'ma’, perchè pregasse per lei la Vergine, gli 
crebbe ’l core e gli détte speranza ; e allegria grande gli ven- 
ne dagli occhi, cito senza pensiero e senza lacrime veddono 
tutta la bellezza di quel luogo do’ non era mai stata. Quel 
rio piccoletto, ma elio non perdea mai acqua, chiaro come se 
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fosse formato di stille di guazza , e che scorrendo fra due ripe 
alte e scoscese non era offeso dal troppo sole depistate, nè 
dal troppo freddo del verno, li rendea immagine d’ una vita 
umile e ritirata, ma quieta e contenta, che per un contrap- 
posto li parer dovesse essere la sua. E poi su fra ’l verde 
«Iella pendice vedea qua e là graziosi mazzetti di fiori di me- 
lagrano , che con quel rosso scliietto e splendente , mesco- 
lato alle bianche vettarelle fiorite della mortella, gli facean 
battere ’l core d’ un piacere e d’un contento ch’ella non avea 
mai provato. E tutto era cheto : giù per quella gola non en- 
trava un fiato d’aria a fare stormire le frasche, un uccello 
non si sentia che facesse ’l verso , e del rio nulla si sapea , 
se non era qua e là qualche striscetta chiara e lucente co- 
rno cristallo o ariento vivo. Mentre dunque la Lisabella se 
ne stava a godere a questo mo’ come la vita d’ un sogno , 
ecco sente venir giù per quel fondarello ’l canto d' uno stor- 
nello che dicea così : 

« Se monica ti fai , frate mi faccio ; 

Se tu ti metti ’l velo', e io ’l cappuccio; 

Se tu pigli marito , e io m’ ammazzo. » 

Bastò questo perchè la Contessa Gentile si risentisse da tutti 
e’ su’ pensieri , e gli facesse ricordare in che condizione ella 
vivea. • — 0 chi sarà mai, incominciò allora a dire fra sè, chi 
sarà mai che viene a cantare di queste coso ? — E la ripensò 
un pochetto a quella voce che non avea mai sentuta e che 
di contadino non gli parea ; ma non vi si fermò più che tan- 
lo ; e badava piuttosto al sentimento dello stornello che pa- 
rea fosse fatto proprio per lei. E a dir la verità principiò fin 
«la quest’ otta a sentirsi nascere in el core un desiderio eh’ ella 
non avea mai avuto, e a sentirsi quasi un’ allegrezza, come 
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ci viene dalla speranza d’ un bene. Pensieri d’ uomini e di 
amore , vo’ capite bene , eh’ ella non potea avere di suo ; 
eh* ella era una colombella di nidio ; ma delle storie che avea 
letto o sentito raccontare, come sarebbe a diro di Stellante, 
d’ Erminia o d’ Orlando , incominciò a ’ntendere certe parti 
eh’ ella non avea mai potuto capire , e a pensare che aneli’ ella 
avrebbe potuto trovare un cavaliere, come a rao’ d’esempio 
riuscì alla bella Antinisca (qualmente si legge nella storia di 
Guerrino) che l’avesse liberata dall’ugne malvage di que’ vec- 
chi , e l’ avesse sposata lui. A sentir questo non vi parrà troppo 
bella cosa; una giovanetta che pensa a un cavaliere che la 
porti via di casa ; ma vo’ non avete a giudicar con malizia 
do’ malizia non è : la Lisabella di mondo non conosceva al- 
tro che quello che aveva veduto ; e quello che avea sentito 
raccontar nelle storie era per lei tanto innocente, che a tro- 
vare un cavaliere che 1’ avesse portata via di là , gli parea 
la più bella cosa del mondo. Avvezzare e’ figlioli a sè e fare 
che si conservino più eh’ è possibile puri di monte e puri di 
coro l’ è una cosa buona davvero , ma tenerli lontani da tutti 
e da tutto, al buio d’ ogni cosa, come se fuor di casa non 
vi fusse più mondo nè gente, è la stessa che volerli mettere 
in mano , quand’ usciranno di pulcini , a chi di gabbare ’l ✓ 
prossimo ne fa arte da mangiare. I’ dico dunque che la Li- 
sabella era tutta fra questi pensieri , quando sentì v'cin di 
sé un certo difraschìo (1), c nello stesso tempo la voce di 
dianzi , che incominciò : 

« Se sapessi la pena eh’ è la mia. * 

Ella non istette a badare : corse al su’ cavallo » di un salto 


(l) Rumore prodotto dal muovere delle frasche. 
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montò su, c via attraverso al rio e poi per quella diripata (1) 
eh’ avea dinanzi, come se quel cavallo avesse avuto 1’ ali. 
Prima però di passare ’l poggetto non si potè tenere di vol- 
tarsi ’ndietro a vedere ’l cantore; e la vedde davvero un gio- 
vinetto che ’n vetta all’ altra ripa stava a bocc’ aperta a guar- 
dare lei che fuggiva. 

« La Lisabglla prestamente si raddusse a casa ; ma lo 
Stricca , eh' era rimasto come fuor di sè per quell’ incontro- 
e per quella fuggita repente, non potea abbandonare quel 
luogo, chè sempre gli parea di vedere la Contessa Gentile 
volare sul cavallo e voltarsi a guardarlo : e quella faccia, ve- 
duta appena e di corsa , era tanto e poi tanto bella, che gli 
stava sempre dinanzi e sempre fuggìa. E per dimolte ore lo 
Stricca stette a passeggiare per quella balza; ma come fu 
vicino al tramonto, ecco che vedde luccicare qualche cosa fra 
gli sterpacela : eli’ era una collanetta d’ oro con una crocel- 
lina. Il contento eh’ egli ebbe per questo, ve lo potete piut- 
tosto immaginar voi , che io ridire : prese quella collanetta 
e s’ incamminò difilato al castellare della Lisabella ; perchè 
pensò che non poteva essere di nessun’ altra che di lei, e 
per questa bella occasione ora potea vederla a pieno e par- 
larci. E quand’ e’ fu’ntorno a un’ ora di notte avea camminato 
tanto , che per la finestra aperta del castello vedea il lu- 
me , e persino li parve di scorgere la Contessa Gentile, se- 
duta a un balcone a respirare 1’ óra fresca della sera. 

« E pensando ( vo’ sapete quel che è un castello in aria quan- 
do s’ ha vent’ anni), pensando farsi riconoscere da lei, e’ riprese 
il canto di dianzi appena principiato, e cantò meglio che seppe: 
« Tu sapessi la pena eh’ è la mia, 

Aver la lingua e non poter parlare ! 


, (t) As esu, Erti. 
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Passo da casa della donna mia, . 

La vedo e non la posso salutare : 

La saluto col core e con la mente , 

Perché la lingua mia non puoi dir niènte : 

' * La saluto con 1' anima e col core , , 

Perché la lingua mia parlar non puóle. » 

« E come fu arrivato quasi sotto al balcone, con gli occhi 
sempre volti ’n su , eli’ egli s’ immaginava ci fusse la Lisa- 
bella, vedde quella figura nera muoversi, e senti una voce 
dispettosa di vecchio, che gli domandò: « Quell uomo, che 
cercate voi? » Disingannato e confuso non seppe in quel su- 
bito lo Stricca che rispondere, e perù ’l vecchio disse a uno 
de' servitori : « Lorenzo da’ la via a cani , cliè v è qualche 
malvivente. » Allora fu presto lo Stricca a dire: « Non vi 
pigliate pensiero di me, eh’ i’ vengo a riportare una collana 
che ha perso la vostra Lisabella. » E il vecchio rispose: 
« Mostrate quassù. » Lo Stricca gliela tirò ; e come lo zio 
della Contessa Gentile 1’ ebbe riconosciuta, gli disse: « LI 
mi’ uomo , vo’ potevi averla riportata innanzi notte; andate 
e fate presto. » Chi potrebbe dire’l dispetto che provò quel 
ragazzo, e quante cose gli vennono sulla punta della lingua 
per dirle a quel vecchio scortese ? Ma e’ pensò che questo po- 
tava portar del male alla Lisabella, e se le ringozzò tutte; 
soltanto gli disse : « Almanco se vo’ non mi volete dire nem- 
men grazie, non mi mettete e’ cani drieto. » E’1 vecchio di- 
spettoso ripetè 1’ ultime parole : « E fate presto. » 

« Tanto era cresciuta la stizza nel core del giovinetto , 
elio, per non si potere sfogare, e’ prese una corsa giù a rotta 
per el bosco, e del medesimo passo risalì la costa e fu a 
casa , eh’ era per 1’ appunto dirimpetto a quella della Lisa- 
bella. Quand’ e’ su’ genitori lo veddono arrivare a quel mo’ 
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tutto trafelato e turbato , gli furono subito attorno per sa- 
pere quel eh’ egli avea , e con mille carezze e mille moine 
lo pregavano a dirglielo. Dopo tanto di non voler rispondere, 
alla fine e’ disse : « Sentite , vo’ m’ avete a fare una cosa; 
ma vo’ me l’avete a fare, perché, caso che no, i’ mi do 
a’ cani. » A sentir questo , quei vecchi , che avean quel fi- 
gliolo solo e non vedean lume* per altr’ occhi, rimasero, non 
c’ è da sapere come , spauriti ; e gli risposero eh’ egli eran 
lì per lui , e che avrebbono fatto in tutto e per tutto quel 
eh’ avesse domandato. Vedete che debolezza ! ma e’ ve n’ ènno 
tuttavia, sapete, di questi babbi (e i’ ne conosco), che se’l 
su’ figliolo gli dicesse : i’ voglio la mela del Duomo, gli an- 
derebbon per ella di corsa. Allora lo Stricca gli disse, eh’ e’ 
gli aveano a dar donna , chè da un poco ’n qua e’ durava 
una vita travagliata e meschina di molto, e che non v’era 
verso di trovar pace , come non l’ avessero contentato : e do- 
po questo , gli raccontò ancora ’l caso occorso quella sera , 
e' dove avea veduto la Lisabella, e come quel vecchio era 
stato dispettoso e scortese. 

« Consolati que’ vecchi dal racconto del figliolo , chè in 
sul primo sperano messi ’n testa qualche guaio, si dettero a 
fargli core e gli ’mpromessero che arebbono fatto in modo 
di rintoppare e’ parenti della Lisabella, e l’ arebbono chiesta 
per lui ; e caso che non gli avessero potuti rintoppare fuo- 
ra, perch’eran gente satrapa (1) di molto, sarebbono andati 
un giorno al castello per parlargliene. Allegro e contento di 
queste belle ’mpromissioni lo Stricca per quella sera se n’ andò 
a letto , e s’ insognò le più belle cose di questo e di quel- 
1’ altro mondo. 

«-Ma i’ v’ ho detto *1 disegno che gli zii della Lisabella 

(I) Ritirata, che ec nc stava a sé. 
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avean fatto; però immaginatevi con che mal garbo risposero 
a’ genitori dello Stricca, quando andarono a parlargnene a 
casa, chò fuora non gli avean potuti rintoppare : di più vi 
dirò , che dettero ordine a quella gente d ! andarsene, e di 
non far più capo lassù, se non voleano che gli ammettessero 
e’ cani. Ma vo’ sapete che ne' casi disperati è quando viene ’l 
coraggio ; così ’l giocatore , che perde sempre, va a finire 
che poi fa di tutti. Lo Stricca dunque, che si vedea strigncre 
ogni carta ’n mano (1) , fece proposito d’ avere con 1’ astuzia 
e con la forza quello che non avea potuto per amore; e era 
sempre a girare di qua e di là per e’ boschi per vedere di 
imbattersi nella Lisabella e sentire l’ intenzione eh’ ella avea. 
Ma’l girare era’n vano, eh* e’ vecchi avean fatto proibizione 
alla nipote di mai più uscire del castello se non fosse con 
loro ; però più presto che lo Stricca se ne fu accorto, prin- 
cipiò con le belle belline a star dietro a un servitore di que’ 
vecchi zii , e con regali e con quattrini lo tirò dalla sua. E 
poi a mandare saluti e ’mbasciate alla Lisabella, a farli su- 
pero eh’ e’ la volea sposare , a mettergli premura eh’ ella la- 
sciasse alla* zitta alla zitta la casa e andasse con lui dal pre- 
te ; eh’ e’ su’ genitori eran contenti , e che avrebbe fatto in 
modo eh’ anco ’1 priore si contentasse. Vo’ capite bene che 
consigli a questo modo sono una mala cosa, e una ragazza 
perbenino, come vo’ v’ immaginate la Lisabella, avrebbe do- 
vuto smettere ogni corrispondenza con lo Stricca e fargli as- 
sapere ch’ella non era per lui, e che al Signore non sareb- 
bon mancati modi s’ e’ avea detto si dovessero sposare. Ma, 

' genti mia , chi 1’ ha un cervello tanto diritto ? Vo’ sapete 
eh’ eli’ era giovanina e non potea conoscere 1’ arte del mon- 
do , nò ’l pericolo indù’ era (2) ; e , quel eh’ ò peggio , ella 

(1) Che vedc.i sfumare osai suo disegno. 

(2) In dove, Nel quale. 
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conoscea bene '1 disegno de’ su' zii, o di maritarla a quello 
sciaurato di figliolo o di rinchiuderla in convento. Però non 
è da far maraviglia, se accarezzata per ogni possibil maniera 
dallo Stricca e da’ vecchi stranita (1) e tormentata senza re- 
quie, ella ricordava con piacere le storie lette o sentite , e 
si lasciava andare prima con la fantasia e po’ dopo col core 
e col desiderio a far certi castelli in aria, che finivan sem- 
pre col vedere sò medesima, là ’n quel Castello di faccia, ac- 
canto al su’ Stricca, con quegli altri vecchi appresso, buoni 
amorosi e che gli volevano un ben dell’ anima. 

« Ma gli zii non se ne stavano ; chè vedendo poter qual- 
cuno levargli ’l boccon di bocca , s’ eran messi con le' mane e 
co’ piè a volerla cacciare ’n convento : e forse gli sarebbe 
anco riuscito s’ el priore ce gli avesse aiutati. Ma bisogna 
dire che quel prete era un uomo perbene, e se tempo fa 
aveva dato retta a que’ vecchi , e’ 1’ avea fatto a fin di be- 
ne , perchè non avea capito la trama , e anche perchè sapea 
eh’ arebbono penato poco a dargli e’ cani. Ora poi che avea 
discorso con lo Stricca e co’ genitori di lui , e avea conside- 
rato la bella sorte che potea avere la Lisabella , non s’ era 
lassato ’ngarbugliare e nemmeno s’ era fatto conoscer con- 
trario ; ma traccheggiava traccheggiava per vedere se pian 
piano poteva aocomodare le cose d’ amore e d’ accordo. Per 
noi, che si conosce quel eh’ egli eran que’ vecchi, è da cre- 
dere eli’ el prete non sarebbe venuto a capo di nulla ; ma 
perch’ egli era semplice e campagnolo , e poco conosceva ’l 
mondo e non sapea il proverbio ohe dice , che V interesse 
gabba il predicatore , e’ non pensava con tanta malizia , e 
sperava sempre bene. E però, poco credendo al male, si 
provava da tutte le parti per vedere di trovare ’l verso buono 


(1) Straneggiata. 
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di quei vecchi rigogliosi e raddurli alla ragione ; ma un caso 
disgraziato venne a guastare tutti i disegni del prete , e portò 
uno scioglimento corno nessuno s’ aspettava. 

« I’ v* ho detto che lo Stricca avea tirato a sò un servi- 
tore di casa della Lisabella, e per esso gli mandava nuove 
o ’iubaseiate e quel che meglio gli parea: una volta poi e’ gli 
mandò una specie di taccuino piegato e ripiegato a arte e 
tutto indorato con fiori e foglie, che era proprio una mara- 
viglia. Appena ella lo vedde , arebbe voluto spiegarlo e guar- 
darlo tutto dentro e fuora ; ma per el timore de' vecchi ella 
so lo nascose, e aspettava di trovarsi sola per goderselo in 
pace. E venuta l’ ora di andare a letto , si ridusse nella sua 
camera , o prima disse le su’ devozioni ; po’ quando appena 
1’ avea finite senti giù per el bosco lo Stricca, che passava 
cantando come per far dispetto a’ vecclii : 

« Che bell’ amar chi ama la vicina , 

E specialmente chi l’ ha dirimpetto ; 

Chè la vede la sera e la mattina; 

E la vede levare e andare a letto ; 

Chi ama la vicina ha un gran valore (1), 

La vede spesso e 1’ ha contento ’l core : 

Chi ama la vicina ha un gran vantaggio , 

La vede spesso e fa corto ’l viaggio. » 

A questa voce ella si dimenticò per un momento del taccui- 
no, e fattasi alla finestra, stava in orecchi e aguzzava pur 
la vista se riconoscesse per dove ’l su’ innamorato avea pre- 
so : ma ondunque (2) era silenzio e buio fitto e pauroso. Però 


(Il Possiede cosa di gran valore. 
(2) Ovunque. 
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olla si ritirò, e levatosi di seno il taccuino, cori diletto 1' an- 
dava spiegatalo , e leggeva le scrizioni che a lettere d’ oro 
v’ eran su per lo di versò facce : e in una, per esempio, v’ora 
dipinto uri pesòe e vi dicea : 

« Questo ò quel pesce che fuor d’ acqua muore : 

Apri di sotto, e troverai un core. » 

E di sotto v* era dipinto un core , e scritto : 

« Questo è quel cor che d’ amarti è capace : 

Apri di sotto,, e troverai la pace. » 

E nell’ altra faccia era un ramuscello d’ ulivo , e le parole: 

« Questa è la pace che tu mi darai : 

Apri di sotto , e il mio nome saprai. » 

Poi nel fondo vi dicea : 

« Un pesce , un core , un ramnscel d’ ulivo ; 

Vostro sarò pcrinsinentc (1) vivo. » 

E poi : Lo Stricca. 

« Nel mentre dunque eh’ ella stava tutta occupata in que- 
sto guardare e leggere , ecco eh’ allo ’mprovviso è aperta la 
porta , e que’ vecchi , che la veglia van giorno e notte sospet- 
tosi , entrali là pensandosi eh’ ella fosse alla finestra. Appena 
la Lisabella senti quel rumore, fece in modo di nascondere 


(l) Per insiuo che. 
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il taccuino ; ma nella fretta s' impacciò co’ voli , e innanzi 
eli’ ella avesse potuto far niente , il taccuino o per forza o 
per amore era venuto nelle mani degli zii. Quante ne di- 
cessero a quella poveretta per questa scoperta non c’ è da 
saperlo, e se insino a questo tempo ella era stata male, ora 
si preparava un avvenire più brutto. Ma non dubitate che 
quest’ avvenire abbia a esser lungo ; perchè que’ vecchi', vi- 
sto che non c’ era modo di fargli sposare quel cattivò figliolo, 
né per questa parte metter le mani sulle ricchezze di lei , 
risolvettero di rinchiuderla subito in un convento molto lon- 
tano , e di lì , dopo preparato tutto , farla portare in una Re- 
gola di disciplina in un paeso che si chiama la Cicilia (1) , 
lontano torsi quant’ el finimondo. 

« I’ v’ ho detto ’l carattere forte eh' avea la Lisabella , e 
però v’ aspetterete ora eh’ ella metta sottosopra tutta la ca- 
sa, che urli , che tiri a fuggire , che faccia Dio sa che paz- 
zie; ma ricordatevi eli’ eli’ è giovanina, fuor di casa sua, e 
quel eh’ è peggio , è stata còlta in peccato , e sente dentro 
di sè eh’ eli’ ha un po’ di torto. E poi non pensate mica che 
que’ vecchi siano andati a dirgli che partito hanno preso ; 
anzi i’ vi dirò eh’ ella si sarebbe accorto di poco o nulla , 
se non l’avesse messa in sospetto una vecchia fantesca che 
conoscoa tutto ’l maneggio , e che a non dir nulla alla Li- 
sabella ci avea di coscienza. Ma quand’ ella fu così avvertita 
era tutto bell’ e preparato , e ’l giorno dipoi a una cert’ ora 
e’ vecchi arebbero menato a spasso quella figliola fino a un 
certo luogo, dove sarebbe stata una specie di carrozza che 
1’ avrebbe presa con sò , e via al convento. 

« A saper tutto questo , non è da dire come rimanesse la 


(i) Sicilia. 
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Lisabella, o '1 dolor che ne sentisse; nulladimeno non si perse 
d’ animo, anzi s’ eli’ era un po' abbattuta e mogia per el fatto 
che sapete , ora si senti tutta ribollire ’l sangue e capace di. 
fare quello che nessuno si sarchile pensato. 

« Ma innanzi di fuggire del castello , come gli era venuto 
in mente alla prima , mandò segretamente ’l servitore allo 
Strierà per fargli assapere in che pòste si trovava, e come 
ella avea fatto proposito di non star sotto in nossun modo 
a questa prepotenza. E lo Stricca gli mandò a rispondere 
eh’ essa stesse di buon animo , che non fuggisse , e che fa- 
cesse tutto che volcano c’ vecclii,- ch’era’l su’ bene: a diffi- 
nire poi la qùistione ci arebbe pensato lui, e non dubitasse. 

« Queste cran buone parole, ma appunto perchè eli’ orali 
. parole e non fatti , non bastarono a dar sicurezza alla Lisa- 
bella, che passò la nottata in travagli e’n pianto; e quando 
vedde che 1’ alba spuntava , sentì crescersi la pena , perché 
pensava che sarebbe stato di lei innanzi notte. 

« Ma se lo Stricca avea consigliato alla Lisabella di la- 
sciar correre, avea anche pensato al modo- di riparare la 
piena che veniva , e che nel pensiero dava tanto travaglio 
a quella figliola. E innanzi tutto mandò servitori di qua e 
di là a 'nvitare amici e parenti , che domattina a giorno fos- 
sero da lui , dove arebbon passata una giornata in buona 
allegria ; e lo stesso fece sapere al prete : poi stette un pezzo 
a discorrere co’ su’ genitori ; e quando uscì da loro , era fan. 
t’ allegro come non era ma’ stato. E la mattina , quella mat- 
tina che dava tanto pensiero alla Lisabella , non era ancora 
schiarita bene, che lo Stricca, dopo averla aspettata per tutta 
una notte , era già fuori a far capo a tutti i poggetti , a tutte 
le apparite (1) per incontrare gl’ invitati. E già prima eh’ cl 


(l) Alle risvolle, da cui apparisce la genie. 
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sole fosse alto , la casa era piena di giovani cosi allegri <> 
festosi da far dimenticare che quel luogo era una campagna 
solitaria e teira. Ma non li fece trattenere troppo in casa; 
perché la mattina bella e serena (e cranio di primavera) invi- 
tava a godere una boccata d’aria aperta, o a passeggiare per 
campi e per boschi. Ma quando il sole fu alto dimolto c ’1 cal- 
do dava un po’ noia , si radunarono tutti nel piano della Ma- - 
donna bella all’ombra dei quercioni, sotto ’l muro dove si vede 
tuttavia l’ immagine della Vergine col santo bambino in collo. 

E dopo brieve aspettare ecco si sente non tanto lontano un 
tintinnìo di campanelli e di sonaglioli, e spunta da un’ ap- 
paritella una cavalcata di cinque persone, che veniva lenta 
lenta in su’ muli. Quando lo Strieca vedde questo , si senti 
tutto rimescolare, ma non lo dòtte a divedere, e por Sva- 
gare 1' attenzione de’ su’ compagni gli mostrò dalla parto con- 
traria, di là dal borro, i servitori che venivano a portare i 
cavalli a tutti loro, che se no troppo caldo arebbono avuto 
a risalire a piedi al castello. E intanto che con discorsi sva- 
riati e di poca conclusione s’ intratteneva , la cavalcata era 
venuta nel pianerello indù’ era la comitiva; e in quel che sta- 
va per passar oltre , lo Stricca si fece innanzi e la fermò ; 
e al vecchio zio con aria di sbeffo disse : « Dov’ andate voi 
per questo sole , signor Godenzio ?» E senza aspettare ri- 
sposta, aggiunse : « Scendete, scendete un po’ alla Madonna 
bella , e mentre pigliate un fiato (1) , pregatela eh’ ella vi 
dea la buona andata! » E porse una mano alla Lisabella 
un po’ spaurita , e la fece saltar giù : e gli andava susurrando 
non so che parole a bassa voce. A veder questo ’l signor 
Godenzio incominciò a gridare, e la su’ moglie più che più; 


(1) Un po’ di respiro. 
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que' tre uomini che gli accompagnavano sarebbono voluti en- 
trar là, ma i servitori dello Stricea gli avean detto: « Yo’ 
statevi qui, chè ben per voi. » E tutti gli altri compagni 
guardavano stupiti , senza intender che si fosse. Lo Stricca 
intanto, senza badare a nulla, insieme con la Lisabella si fo 
presso al priore , e lì innanzi alla Madonna bolla, alla pre- 
senza ,di tutti, disse : « Signor priore , questa è la mi’ spo- 
sa. » E subito la Lisabella da quell’ altra parte (ma gli tre- 
mava la voce), - « E questo è ’l mi’ sposo. » 

« A dirvi ’l dispetto , la rabbia, le grida de’ vecchi , la me- 
raviglia e poi 1’ allegria de’ compagni , i’ non mi ci provo 
nemmeno , perchè piuttosto si comprende che si racconta. Vi 
basti sapere che, appena fatto questo, lo Stricca presentò un 
cavallo alla Lisabella ; ella vi salse su ; e tutti gli altri della 
compagnia fecion lo stesso con que’ cavalli che vi erano , e 
poi di galoppo tutti al castello alle nozze, dove, come dicon 
le novelle : 


« Si godettero, si godettero, 

E a me nulla mi dettero: 

E mi dettero un uccellino 
Oro , oriento e verdolino : 

Uccellili verderiò, 

Fammi più giovane che non. so. » 
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Parte Seconda. 


« E ora, mentre s’aspetta passino quattordici o quindici 
anni, vi voglio far sapore coni’ e qualmente andarono le 
cose dopo il fatto che v’ ho raccontato. 

« Il signor Godenzio pieno di stizza, anzi di rabbia, per- 
chè s’ era veduto fare la barba di stoppa da un ragazzo, co- 
ni ora lo Stricca, mandò subito uno spedito al Podestà a in- 
formarlo dell accaduto , un altro ne mandò al figliolo perchè 
venisse a far vendetta, caso che la Giustizia tardasse; e poi 
altri spediti a que’ signori che erano del su’ partito. E per 
verità avea fatto tanto da mettere insieme in sul capo dello 
Stricca e della Lisabella una così grossa tempesta, che mal 
per lui e per lei se ne fossero stati còlti. Ma vo’ avete da 
sapere innanzi tutto che a quo’ tempi anche la Giustizia bi- 
sognava avesse giudizio a pigliarla co’ signori di campagna , 
perchè avean castelli forti , e penavan poco a metter su gen- 
te, e a farla vedere ’n candela (1) a chiunque si fosse vo- 
luto pigliare il gusto di mettergli le mano addosso. Ora poi 
per lo Stricca non ci fu nemmen. bisogno di tanto , che in 
città vi fu una rivolta; il governo che e’ era andò all’ aria 
e ne venne un altro, mi pare di Noveschi', tutto amico di 
quelli che innanzi eran fuggiti: così il signor Godenzio ebbe 
di catti di rientrare nel su’ guscio e staro zitto come un olio. 

« E finita bene la tempesta preparata, lo Stricca e la Li- 


ti) Chcanche si dice : Farla pagar salata. 
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sabella passavano insieme una vita quieta e contenta, tanto più 
che gli era nato un bel bambino, che per que’ vecchi era pro- 
prio un figliol di vezzi (1). Ma voi sapete che ’n questo mondo 
sempre bene non ci si può stare, e chi potrebbe più, perchè 
la fortuna o piuttosto la Provvidenza gli ha dato modo, cer- 
ca tutte le vie per estarci peggio, e anche per fare star peggio 
gli altri. E così fu dello Stricca: pei primi tre o quattr’ anni 
egli ora l’esempio de’ mariti; buono affettuoso, non supcrio- 
re , ma amico e fratello della moglie, che d’ nomini a lui solo 
avea discorso, e tanto bene gli volea. Ma quand’ e’ si fu sea- 
priccito e che più contrasti non ebbo , gli parve che quella 
vita lo noiasso, ’l matrimonio a poco a poco gli diventò co- 
me un nodo scorsoio al collo (salvo ci sia) che lo strignea » 
troppo forte , e non gli parea vero che così giovane s’ avesse 
a trovare legato per sempre. E così ho veduto che avviene 
a quelli che sposan più di passione che d’ amore , che danno 
dietro a contentare i capricci ,- e che tutto d’ un tratto vo- 
glion saltare nel mondo, innanzi di sapere che cos’ è. E buon 
per la Lisabella che almeno ha da consolarsi nell’ amor del 
figliolo e nella benevolenza di quest’ altri vecchi ; ma anche 
quell’ amore o questa benevolenza, senza che bastino a rifar- 
la (2) dell’affetto del marito, non è tutto quello che ci vuole 
per un viver contento. È vero eh’ ella è tuttavia senza espe- 
rienza e novizia nella vita di famiglia ; ma appunto per que- 
sto , e perchè quel che è amor materno non può insegnare 
altro che bene e addirizzare sempre al meglio, gli pare eh’ el 
modo che tengono e’ vecchi d* accostumare ’l su’ bambino non 


(1) Dicesi figlimi di vezzi il bambino vezzeggialo da tutta la fami- 
glia , c per solilo è il primo che nasce o l' ultimo. 

(2) A compensarla. 
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sia quello elio ci vuole. E so ella qualche volta gli consiglia 
a non gli far. tanti dàddoli (1), specie quand’ egli abbia toc- 
cato qualche sgridata, nò a mostrargli tutto ’l ben elio gli 
vogliono , o quelli gli rispondono eh’ ella s' intende poco di 
figlioli, che bisogna pigliargli con le buono e contentarli, per- 
chè vengan di carattere dolce c maneggevole. E mente’ e 
vecchi pensar, questo e fanno così, dall' altra parte lo Strierà 
non ha altro per quel bambino che rimproveri , sgridato e 
penitenze , o qualche volta anche busso ; perchè, dice fra sé , 
che s’cgli non avesse avuto genitori tanto indulgenti, forse 
ora non si troverebbe a non osser più padrone di sè. E non 
solamente queste cose 1’ ha nel core, ma anche le rinfaccia 
a quei vecchi, e usa certo maniere sgarbate, anzi pur vil- 
lane, come non si terrebbero nemmeno co’ servitori. Imma- 
giniamo ora come con questo cattivo esempio dinanzi e con le 
carezze fuor di tempo de’ nonni venisse su quel ragazzo : ri- 
spetto non n' avea per nessuno , amore per su’ pa’ niente ; e 
se a nessuno volea un po’ di bene , egli era alla mamma , 
che meglio degli altri avea conosciuto l’ indole di quel ra- 
gazzo , e sapea a tempo e’ modi di pigliarlo : e noi donne 
s’ intende meglio ’l verso del core , perché è ’l Signore che 
c’ ispira. Nò crediate mica che quel ragazzo fosse cattivo 
(già di ragazzi proprio cattivi non ve n’è); egli era vispo 
svagato irrequieto a uu modo che non avea mai fermezza di 
sè , e parca eh’ avesse 1’ ariento vivo addosso ; ma ’l core 
1’ avea buono e amoroso , e in corti momenti anche pieghe- 
vole, come se non fosse stato punto malavvezzo. E se qual- 
che volta si dava ’l caso eh’ egli trovasse su' ma' in un canto 
a piagnerò*, perchè lo Strieea 1’ avea rimproverata e trattata 


(i) Moine, fichi. 
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poggio d' una serva, e’ lasciava subito ogni balocco, oppure 
smetteva ogni bizza per correre a lei e consolarla con quei 
modi innocenti che rianno ’l core e gli spirano forza e ras- 
segnazione. Ma bisognava che la poveretta si privasse anche 
di questo conforto, e piagnesse più ’n segreto che poteva, 
perchè il ragazzo che veniva su negli anni e nel discerni- 
mento , e sapeva i cattivi trattamenti di su’ pa’ , si lasciava 
alle volte uscir di bocca certi propositi che sgomentavano la 
Lisabella, e la facoan piagnere di più amara passione. E al- 
lora s’ inginocchiava allo scannello dinanzi all’ immagine della 
Vergine , e di core e di forza la pregava ; perchè ella gli 
usasse misericordia, e sperdesso quella ruggine che fra babbo 
e figliolo era nata, e veniva via crescendo ogni di. Ma co- 
me va , mi direte voi , che lo Stricca di tanto buono e amo- 
roso che era , è fatto ora altrettanto vile e ignorante e , si 
direbbe, anche cane inverso la Lisabella? Genti mia, quel 
di’ è natura vuole ’l su’ sfogo. Vo’ sapete bone eh’ e’ su' geni- 
tori eran fuggiti della città, perchè tenevano da un partito 
vinto e superchiato, o s’eran ritirati là in quel castello fuor 
del mondo, quando appunto quel figliolo era nel primo fiore 
della vita o nel vigore d’ ogni sentimento. E allora ridotto 
a stare solo , a mutare tutte le costumanze , e a diventar 
vecchio innanzi tempo, prese per estro passione per la Lisa- 
bolla , e poi per dispetto fece quel che si sa. Ma bisogna 
pensare che quand’ egli fece quel passo non era padrone di 
f atto '1 su' giudizio ; consigli non ne cercò e non n’ arebbe 
presi , nè avea ancora corso la cavallina (1) , come all’ età 
giovanotta si sarebbe addetto. E una volta eli' avea fatto 
tòrto ’l primo passo, tutti quelli che ne vietisero dappoi non 


(I) Noti aveva perunco provalo il mondo; era tuliavia cucciolo. 
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potevan più portar diritto : però dopo passata la prima foga 
e ripresa la padronanza di sè , considerò eh’ e’ su’ genitori 
avoan fatto una mala cosa a esser così ciecamente indul- 
genti , e che la Lisabella non arebbe dovuto esser tanto am- 
biziosa di marito. Così si disamorò ingratamente de’ genito- 
ri , verso la sposa fu ingiusto e calunniatore e di cor catti- 
vo, perchè lei c’1 figliolo colse a noia; o debole d’amore e 
di volere, e non avvezzo a comandai’e a sò stesso, dòtto la 
via a tutte lo passioni , a tutti i capricci ; e così tnor di sta- 
gione incominciò una vita , come non sarebbe convenuta 
nemmeno a uno scapolo. Disgraziato figliolo che delle scop- 
sideratezze sue ne facea patire a chi non ci avea che fare; 
e più disgraziato ancora perchè era condannato a essere con- 
tro natura ’l gastigatore dello debolezze de’ su’ genitori ? La 
vita dunque , che ora la Lisabella passava col marito , era 
più dura di quella che aveva passata co' vecchi zii; vita di 
tormento e d’ afflizione senza requie, perchè quel malanimo 
che aveva già incominciato a essere fra babbo e figliolo , 
invece di scemare , era venuto crescendo sempre più sem- 
pre più. Vita di penitenza, perchè ella dovea soffrire in si- 
lenzio tutti gli sgarbi e raffacci ingiusti dello Strierà, e sop- 
portare in casa sua serve sfacciato o impertinenti , che più 
di lei e quasi anche a lei comandavano. Il carattere eh’ ella 
avea , forte e di suo , ripugnava dapprima a queste cose , e 
la spingea a tener testa alle stranezze del marito ; ma dopo 
le prime volte si rassegnò , perchè vedde eh’ el rimedio era 
peggio del male. Lo Stricca , che s’ era messo in animo di 
fare a modo suo e di governare la casa con la prepotenza , 
rispondea a’ risentimenti della Lisabella con maniere sempre 
più cattive , e sempre più disordinava (1) , e perfino si la- 


fi) Si dava a ! disordini. 
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sciava andare a certe minacce , coni’ crebbe fatto un igno- 
rante delle stride. E quella disgraziata, che si sentiva sem- 
pro in core di perdonare o però al marito non gli volea 
perdere tutto l’amore, e che volea tenere lontano! figliolo 
v da’ cattivi esempi e da ogni scandalo , divorava dentro di sè 
’l su’ dolore , c nel lìor della vita e nell’ abbondanza d’ ogni 
ben di Dio , avea imparato a rassegnarsi , anzi avea cono- 
sciuto che la vita è proprio una rassegnazione da principio 
lino all' ultimo. 

« Così passò intorno a quindici anni sempre a un modo, 
sempre con una pena al core che la struggea; perchè quel 
figliolo, che per amor de’ vecchi ella non poteva educare al 
su’ sentimento, crescea piuttosto discolotto, e qualche volta 
anche s’ attentava a stare a tu por tu con su’ pah E però 
la Lisabeìla, che con tutti gli sforzi non era riuscita a met- 
tere amore fra loro, e che un animo gli dicea che un gior- 
no sarebbe avvenuto qualche brutto fatto fra babbo e fi- 
gliolo se non si dividevano a tempo, avea pensato tante 
volte d’ andare e star da sè col su’ Binduccio , crescerlo a 
su’ mo’ o allontanare ogni occasione , giacché non potea far 
di meglio. Ma e’ conforti e le preghiere de’ vecchi, el dolore 
che sentiva al pensiero d’ averli a lasciare con quello stra- 
viato di figliolo , certi rispetti mondani, e una certa forza 
d’ animo di star salda al combattimento, l’ aveino sempre 
stòlta da questo proposito. Nondimeno una volta avea a es- 
ser quella che la Lisabeìla dovea finirla. E ecco com’andò. 
Una malattia di consumamonto lento lente incominciò a tra- 
vagliare la vecchia mamma , o in pochi mesi la distrusse a un 
modo eh’ olla era diventata com’ un’ ombra e la ridusso nel 
fondo d’un letto. Medici, medicine, assistenza della Lisabeìla 
e del marito non valsero a nulla, e dovette morire in pieno 
conoscimento; morire la poveretta con quella pena al core 
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eh’ el su' figliolo non si fosse ravveduto. E poco dopo tra per 
T afflizione che già avy^ e per quella nuova della moglie* o 
piuttosto perchè propriamente Dio 1’ avea dotto , anco ’1 si- 
gnor Placido (il babbo dello Stricca) venne a morte: e fu 
a un tratto , che gli preso un accidente di gocciola , c fu 
trovato stecchito a letto. 

« Allora dunque , rimasta sola a questo mondo la Lisa* 
bella , fu forte tentata di pigliare il partito che tanto avea 
pensato; levarsi dagli insulti del inaiato e dalle soperchie- 
rie delle donne di servizio , e innanzi tutto allontanare da 
ogni cimento ’l figliolo, che veniva grande e robusto e ri- 
sentito. Ma per l’ amore eli’ ella portava tuttavia al su’ Stricca 
non sapea mai trovare in sè tanta forza da venire a quel 
duro passo; se non che a sciorre ogni perplessità della Li- 
sabella avvenne ’l caso disgraziato che or ora saprete , se 
piuttosto non fu la Provvidenza che così volse. 

« I’ vo’ detto che le donne di servizio dello Strieca eran 
tutte in quella casa più padrone della padrona; ma vé n’era 
una che più dell’ altre era arrogante e dispettosa , e sem- 
pre si pigliava a parole con la Lisabella e la maltrattava. xY 
una di queste insolenze si trovò una mattina Binduccio (el 
figliolo), e non sofferendoli il core di sentir trattare a quel 
mo’ su’ ma’, n’ebbe tant’ira, che s’avventò addosso a quella 
cameriera, e a calci e a pugni la cacciò via e la rinchiuse 
’n una stanza. Agli urli e agli strepiti di quella sciaurata 
tutta la casa andò sottosopra : lo Stricca , eh’ era lì presso 
nel giardino , a sentir tutto quel rumore , corse su , e sa- 
puta la cosa, prese un legno e con gran furore andò nella 
camera della Lisabella dov’ era Bindir-cio. La Lisabella senza 
spaurirsi (eliè una donna nel pericolo de’ figlioli non ha mai 
paura) saltò dinanzi al marito, e gli s’avvinghiò alla vita, 
e intanto gridava : « Fuggi , Binduccio, fuggi ! » Ma il ra- 
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gozzo fermo a guardare, come una bestia salvatica quando 
sta per pigliare '1 salto. Poi senti nel core la voce della 
mamma, e alzato una mano dissé : « Me pa’, i’ me ne vò y 
ma pensate... » E altro non disse, che l’ affanno e la pietà 
di quella povera donna lo strinse a fuggire. Lo Stricca a 
quell’ otta non era più un uomo : con una scossa fuor di 
modo repentina si svincolò dalla moglie , che andò distesa 
’n terra , e’ vi passò su come nulla , e via a corsa per dar 
dreto al figliolo. Ma com’e’fu fuora, corri di qua, corri di 
là ’ntomo al palazzo , come fa un cane (scusate il termine) 
quando ha perduto la passata, non gli riuscì di vedere per 
dove Binduccio avesse preso , chè v’ erano lì appresso la- 
schi (1) e forteti (2), com’ora non se ne vede. Allora pieno 
di maltalento contro la moglie tornò ’n casa , e Dio sa quel 
che arebbe fatto, se le genti di servizio non ci fossero en- 
trate di mezzo. 

« La giornata passò senza che marito e moglie si vedes- 
sero ; ma quando la sera fu oltre di molto , la Lisabella , che 
non vedca tornare il figliolo, chiamò di nascosto a tutti un 
vecchio e buon servitore , e lo pregò andasse a cercar del 
su’ Binduccio , che forse l’avrebbe trovato a casa certi con- 
tadini dei su’ poderi , e qua lo portasse. E poi eh’ el servi- 
tore fu partito, ella chetamente si portò alla camera dello 
Stricca, ch’era già a letto, e con voce dimessa -e con faccia 
afflitta gli disse : « Stricca , ascoltami : innanzi cho ’1 sonno 
ti chiuda gli occhi, ascolta la tu’ Lisabella, e perdona a lei 
e al figliol suo, e così ’l Signore ti dia sogni puri e gioiosi, 
coni’ avevi una volta. » Lo Stricca dapprima la guardò tor- 
bo; poi con voce cupa gli rispose: « Non mi parlate del 


(1) Vedi pag. 183 in nota. 

(2) Granii e forti macchie. . , j : 
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vostro figliolo, c guai a voi e a lui se mai lo rivedo in que- 
sta casa! » — « 0 Stricca, non dir così, soggiungeva con 
amore la Lisabella ; « non iseacciare di casa ’i tu' figliolo ; 
egli è sangue tuo , e se ha commesso mancanza 1’ ha fatto 
per amor mio , 1’ ha fatta perchè tu m’ hai messo al di sqtto 
dello tue serve. Scaccia piuttosto questa gente venale che in 
casa tua è padrona di me e di te; torna buon marito e 
buon padre , e così 1' amore , la pace e la benedizione del 
Signore torneranno ’n questa casa. » — « Contessa, » disse 
anche più brusco lo Stricca, « i vostri discorsi ni’ annoiano. 
Vi ripeto che guai a voi e al vostro figliolo s’ egli mi ca- 
pita innanzi. » E la Lisabella rispose : « Stricca , abbi pa- 
zienza ; ascoltami ancora e poi basta. Vedi s' io avessi tut- 
tavia e padre e madre e questo figliolo, e fosse cento volte 
più cattivo di quel che non è , e dovessi scerre fra loro e 
lui, i’ starei sempre attaccata al figliolo eli’ el Signore m’ ha 
dato , perchè tocca a me a custodirlo e indirizzarlo al bene. » 
Allora lo Stricca s’ alzò a sedere, e gridò di più forza: « Ho 
inteso, Contessa; sia pure come volete, ma sia subito; an- 
date , andate a cercare del vostro figliolo e non ripassate 
mai più queste porte, e fate presto. » La Lisabella abbassò 
gli occhi , pensò un poco , e poi dopo rispose con voce man- 
sueta , ma ferma : « Non v’ inquietate , marito , e sappiate 
che innanzi d’ ora io avrei eseguito cotesto vostro comando, 
se 1’ amor che v’ ho sempre portato, il desiderio di vedervi 
ravveduto e di perdonarvi , la buona compagnia e’ conforti 
eli’ aveo de’ vecchi e 1’ avversione di dare uno scandalo al 
figliol nostro non m’avessero ritenuto qui. » Questa confes- 
sione vera -e detta con tutta tranquillità finì d’ indispettire 
lo Stricca , che principiò a urlare ( Dio ci guardi ) com’ un 
indemoniato ; e preso uno spadone eh’ avea a capo a letto 
saltò giù furioso. Ma già le giuda di prima aveano messo ’n 
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sospetto e’ servitori , e ora a sentire tutto questo rumore on* 
trarono ’n camera , e fecero in modo che quella povera si- 
gnora potesse uscire sicura. Uscire, voglio dire non sola- 
mente dalla stanza , ma dalla casa , perché quello era '1 co- 
mandamento riciso del padrone. Quanto soffrisse la Lisabclla 
per questo trattamento , appena si può immaginare ; nè avea 
sofferto meno a fare allo Stricca quella parte umile eh' i’ v’ ho 
raccontato , perch’ eli' era molto conoscente della ragion sua. 
Ma ora quella che pregava non era la Contessa con 1* orgo- 
glio che certo gente hanno sempre, non era una donna vana 
puntigliosa e senza giudizio che si piglia a dispetto con un 
uomo , e si farebbe innanzi cavare gli occhi che cedere ; era 
lq moglie che s’ umiliava al marito ingiusto per richiamarlo 
dalla sua ingiustizia ; era la mamma che ’mplorava carità per 
el ben del figliolo. Ella uscì dunque a quel modo soletta di 
casa, co’panni eh’ avea ’ndosso, in quell’ora così tarda senza 
sapere dove s’ avesse a ricoverare : ma come fu andata ol- 
tre un mezzo miglio per quei viottoli scuri c boscosi , incon- 
trò ’l su’ Binduccio che veniva su col servitore o riconosciu- 
tili li pregò che tomassono ’ndictro con lei. Molte dimande, 
e una sopra all’ altra senza che ci fosse nemmeno tempo a 
rispondere, facea intanto il ragazzo alla mamma per sapere 
quello che fosse stato ; ma ella lo pregò la lasciasse quieta, 
clic gli arebbo detto tutto quando fussono arrivati a un certo 
suo podere detto Campo-di-rose, dove si sarebbero riposati. 
Cosi senza più parole tutt’ a tre andarono e andarono por 
quella notte buia attraverso còlti e macchie senza trovare 
anima nata ; e appunto a bruzzolo arrivarono a Campo-di-rose. 
Qui la Contessa Gentile , ristoratasi un poco co’ su’ compagni 
(di’ e’ contadini usarono ogni diligenza per dargli del meglio 
che aveino e che poteano a quell’ otta) , raccontò ’l caso oc- 
corso , e a che patti lo Stricca F arebbe lassata stare ’n ca- 
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sa , e come e perché 1’ avoa poi scacciata. E eom’ ebbe rac- 
contato tutto, domandò a Cristofano, ’i servitore, s’egli fosse 
voluto andare a star con lei , eh’ avea fissato di metter casa 
in città dove si proponeva di rimediare, per quanto avesse 
potuto , a due mali , che forse per cagion sua erano avve- 
nuti, ma dov’ ella non ci avea colpa di volontà. 

« E ora ò da sapere eh’ e’ vecchi zii della Contessa Gen- 
tile, che noi abbiamo lasciati da un pezzo là nel piano delia 
Madonna bella, non son più quel che erano. Già per la sre- 
golatezza di quello sciaurato figliolo, che sapete, erano inco- 
minciati a cadere .al basso innanzi che la Lisabella uscisse 
di quella casa ; ma dopo eh’ ella fu uscita , e che a loro li 
toccò a rendere tutti i beni che tenevano della nipote , li 
rimase cosi meschino avere , che appena ci ricavavano da 
mangiare. E magari se quel poco li fosso rimasto per non 
andare in su’ vecchiaia per la limosina! Ma tante seguitò a 
farne quel figliolo eh’ e vecchi, per non lo veder finir male, 
vendettero tutto fino all’ ultima zolla , e tanto non giovò a 
nulla ; perchè una sera fuor di sò per el vino beuto , si prese 
prima a parole con un su’ compagno , poi vennero a’ fatti, e 
rimase morto d’ una stoccata. E ora e’ vecchi, ritirati in città, 
menavano una vita trista meschina dimolto, perchè viveano 
dello limosine segrete che riceveano da’ parenti più ricchi. 
La Lisabella dunque , che tutto questo conoscca , e avea 
sempre provato una gran pena di non li potere aitare, per- 
chè chi piu ’ntende più perdona , appena venuta in città fu 
a trovarli. E per prima cosa li chiese con dimolte lacrime il 
perdo'no ; poi li raccontò la vita che avea fatto con lo Strie- 
rà , e perchè gli era toccato a venir via ; e da ultimo gli 
propose di tornare insieme con loro eh’ ella gli arebbe ri- 
messi in istato , e con lei arebbon passato fuori di miseria 
quo’ giorni eh’ el Signore li serbava ancora. Con che animo 
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que’ vecchi accogliessero questa buona nuova , non si dice ; 
con che amore e con che benivolenza da quel dì trattassero 
la Lisabella e Binduccio , appena l’ immagina chi è cresciuto 
fra le braccia de’ su’ genitori in una famiglia corretta e amo- 
rosa. Ma que’ vecchi avein provato ’1 morso del lupo (1) e 
eran doventati buoni però ; e se il rimpoverimento avesso 
sempre questo di buono , quanti ricchi sarebbe bene che rim- 
poverissero subito ! 

« Gli anni che la Lisabella passò ’n questa nuova vita non 
furon dimoiti ; ma ella ebbe le due più grandi consolazioni, 
che al mondo potesse mai desiderare: el su’ Binduccio , che 
se era un po’ svagolato e malavvezzo , non era un valindar- 
no (2) né cattivo di cuore, a poco a poco s’ indocili e si piegò, 
e dótte tanto rotta agl’ insegnamenti di su’ ma’ e di chi lo 
dovea guidare nel mondo, che in breve diventò un riputato 
dottore nel sapere , e un valente soldato in guerra. Questa 
la prima; l’altra consolazione fu che lo Stricca dopo aver 
goduto al su’ ino' quanto volse , gli venne a noia quella vita 
e se ne penti, ma si trovò solo nel mondo; guardò di qua, 
guardò di là , e vedde eli’ e’ non avea nessuno per sé. Allora 
pensò alla Lisabella e al su’ Binduccio , e senti che arebbe 
data mezza la vita se avesse potuto passar con loro quel- 
1’ altra mezza ; ma perch’ egli non trovava ’l modo di farlo 
assapere alla Lisabella , e da sè non s’ attentava , lasciò pas- 
sare ancora dell’ altre settimane , stando sempre rintanato 
come bestia salvatica. Alla fine un giorno, non potendo più 
durare in quel tormento, prese una corsa, andò difilato dalla 
Lisabella e gli si buttò in ginocchio. Quel eli’ ella sentisse 
nel core a veder questo.... Chi lo sa? un gran rovesciamento 


(1) La miseria. 

(2) Vedi pag. 27 in nota. 
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fli certo; perchè ella al su’ Stricca ci avea sempre pensato , 

« sempre gli avea voluto bene , e anche al su’ figliolo avea * 
’nsegnato perchè gli volesse bene. 

« E qui , che son tutti rimpaciati e contenti , finisce la 
novella della Contessa Gentile. E ora (aggiunse 1’ Ancilla per 
dar la chiusura d’ uso) : 

« Stretta la foglia e larga la via, 

Dito la vostra, ho ‘detto la mia. » 


FINE. 
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